序言
真相出現(xiàn)

一份在歷史上最具影響力的人物名單——“100位偉人”^[2]顯示，艾薩克·牛頓排名第二，僅居于穆罕默德之后，而位于耶穌基督之前。牛頓之所以獲得這項殊榮，是因為他對科學(xué)無可比擬的貢獻。他創(chuàng)建的許多原理幫助我們塑造了現(xiàn)代世界的模型，因此他受到了世人的無限景仰。

然而，牛頓并非如歷史一向記述的那樣是個人格無瑕的人，他的形象受到了他的“信徒”以及一代代崇拜他的傳記學(xué)者的保護。他們?yōu)樗麛M造了一些不太準(zhǔn)確甚至是虛構(gòu)的故事，其程度比歷史上任何科學(xué)家都有過之而無不及。到20世紀(jì)30年代，真正的牛頓才從迷霧中逐漸顯現(xiàn)，被置于光亮之下接受分析與批評。自那時起，令人不可思議的謊言才被一一戳破，一些原本期望可長久流傳的神話逐漸被揭穿：牛頓不再是超凡脫俗的全能者，也不再是未受污染的天才，更不是人格純潔的科學(xué)真理的探究者。

為圣人立傳

如書寫圣人傳一般記載牛頓事跡的行為，從牛頓去世那年就開始了。第一位替牛頓寫傳記的是英國人威廉·斯蒂克利，他是一位德魯伊教派^[3]學(xué)者兼希臘神話學(xué)家，他于18世紀(jì)20年代寫成了《艾薩克·牛頓爵士生平懷思錄》，這是對他英雄的一生所做的虔誠敘述。牛頓去世前的最后10年里，斯蒂克利與他過從甚密，這本《艾薩克·牛頓爵士生平懷思錄》是以斯蒂克利切身體驗的第一手資料為基礎(chǔ)寫成的，^[4]故而是十分重要的一部牛頓傳記。但是，他和許多其后為牛頓立傳的人一樣，因過度崇拜牛頓而有失公允，他們看到的牛頓是一個近乎神祇、完美無缺，且?guī)缀醪恍嗟氖ト恕?/p>

另一本重要著作，是布魯斯特爵士寫就的于1855年出版的《牛頓爵士的生平、著作及發(fā)現(xiàn)之懷思》。這是繼斯蒂克利作品之后最有價值的一部牛頓傳記，它對世人了解牛頓有很大的貢獻，只可惜作者也缺乏客觀性，使該書大為失色。布魯斯特和那些崇拜者一樣，對牛頓十分虔敬，凡是遇到與心目中牛頓的形象不相符的證據(jù)，他都故意漠視，而堅決強調(diào)牛頓的成就及其為后世子孫所做的貢獻，且僅在這方面竭力著墨，完全不質(zhì)疑這位偉大的科學(xué)家在他漫長的一生中，表現(xiàn)出來的許多復(fù)雜、矛盾的行為。

牛頓的成就毫無疑問是偉大的，他確實是位了不起的天才。就如他那最負(fù)盛名的著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（以下簡稱《原理》）一樣——盡管描述的是極度繁復(fù)和瑣碎的宇宙作用力，其所依據(jù)的卻是簡明易懂的事實。而牛頓那曲折難解的性格，也比正統(tǒng)的科學(xué)史家描述的更復(fù)雜。

就本質(zhì)而言，牛頓是一個偏于隱閉的人，他情愿退縮到一個角落，與整個世界隔離。他曾在很長的一段時期里不接觸外界的日常事務(wù)，工作的場所要么是大學(xué)的個人研究室，要么是學(xué)校旁邊自己的住所兼實驗室。他都是單獨做研究和實驗的。牛頓從小就不喜歡做一個墨守成規(guī)的人——在各方面都是如此。他逃避家中世代相傳的淳樸的鄉(xiāng)村生活；在大學(xué)里，他自行設(shè)下獨居的藩籬，拒絕接受教會頒定的守則，并訂閱阿里烏教派（此教派的教義一貫反對三位一體論，被正統(tǒng)基督教視為異端）的刊物。在當(dāng)時的宗教社會里，如果牛頓的這種信仰為外人所知，那么他在達成一生的豐功偉績之前，可能就已被徹底毀滅了。

另外，最嚴(yán)重的一點在于，他還是個為學(xué)術(shù)界所不容的煉金術(shù)士。

煉金之秘

當(dāng)傳記學(xué)家審視牛頓的生平，為他撰寫傳記的時候，牛頓已經(jīng)不在人世，因此他們沒有必要替他隱瞞宗教傾向?？墒?，使那些早期傳記學(xué)家如鯁在喉的，是牛頓圖書室中的浩瀚藏書，以及他遺留下來的大量文稿與札記，其中有許多令人難以置信的資料。這些都清楚地顯示出，盡管他是歷史上最受尊敬的一位科學(xué)家、一位創(chuàng)立科學(xué)方法的楷模，但他一生花費在煉金術(shù)上的精力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過探究純科學(xué)的心力。這些資料也確切證實了，牛頓的一生中都沒有幾個知己發(fā)覺他的秘密，大家不知道他竟然用了那么多時間去研究《圣經(jīng)》中的年代和預(yù)言，尋覓自然界中的魔術(shù)。更有甚者，他竟試圖探索煉金術(shù)的秘密——靈中之靈。

早期為牛頓立傳的人覺得迥然相反的兩種性格不可能共存于一體，于是，在發(fā)現(xiàn)任何會玷污牛頓人格、令他們感到困擾的資料時，他們不得不加以掩飾，將其當(dāng)作某種特殊怪癖或是一時的神經(jīng)錯亂。布魯斯特以“不過是笨人與庸人的消遣”來形容人們廣泛搜集的牛頓與煉金術(shù)有關(guān)的文獻。^[5]

到1936年，牛頓的真實面貌才漸漸顯露出來：他是個時常精神緊張、焦慮不安、怪異沖動的人。那一年，有一批關(guān)于牛頓的文件在蘇富比拍賣行被拍賣，那是之前大約50年，由劍橋大學(xué)接受的捐贈，它們被認(rèn)為是“不具科學(xué)價值”的收藏品。彼時，它們被杰出的經(jīng)濟學(xué)大師兼研究牛頓的學(xué)者凱恩斯在拍賣會中購得（10年之后，凱恩斯在彌留之際，又將其遺贈給劍橋大學(xué)國王學(xué)院）。

凱恩斯在研讀了關(guān)于牛頓的這批秘密文件（被那些寫圣人傳的牛頓立傳者忽略的手稿、札記、論文等）之后，于1942年在英國皇家學(xué)會發(fā)表演說，將歷史上最著名和最崇高的科學(xué)家，描繪成一個完全不同于以往，并且極受爭議的形象。

從18世紀(jì)以來，牛頓一向被認(rèn)為是第一個也是最偉大的近代科學(xué)家，是一個理性主義者，他教導(dǎo)我們做出冷靜的思考和無偏頗的推理。可是我現(xiàn)在要說，我不如此認(rèn)為，我不認(rèn)為任何人在看完那一箱文件之后，還會把他看作那樣一位道德高尚的偉人。那一箱文件是牛頓于1696年離開劍橋大學(xué)時，特意收拾起來帶走的，雖然部分已經(jīng)散失，但最后還留下一些輾轉(zhuǎn)到我們手上。牛頓并非理性時代的第一人，但他卻是最后一個魔術(shù)師、最后一個巴比倫人和蘇美爾人。他是最后一個偉大的智者，他和那些近1萬年前就開始構(gòu)建我們知識遺產(chǎn)的人一樣，用相同的目光在可見、可知的世界中搜索。牛頓生于1642年圣誕節(jié)，他是個遺腹子，是使馬基人^[6]心悅誠服的最后一個神童。^[7]

很顯然，凱恩斯被他發(fā)現(xiàn)的資料迷惑了。不過，對我們大家而言，這是件幸運的事，因為這是個已然可以接受這類發(fā)現(xiàn)的時代。凱恩斯的發(fā)現(xiàn)引出了關(guān)于牛頓的兩個問題：第一，如果這位近代力學(xué)理論的創(chuàng)建者，曾花費大量時間從事煉金術(shù)的試驗，那么是否還隱藏著另外一些鮮為人知的東西呢？第二，牛頓研究煉金術(shù)的過程，是否已經(jīng)影響了他在純科學(xué)上的成就？

第一個問題比較容易回答。牛頓難以與人相處是早已聞名的：孩童時期的家庭變故使他在情感上受到了無法彌補的傷害，他在成年后與許多同輩科學(xué)家發(fā)生爭執(zhí)也是廣為人知的事。在眾人眼中，他是個極度自負(fù)的人。但是，在凱恩斯公開討論自己的發(fā)現(xiàn)之前，傳記學(xué)家們幾乎從來不提這方面的史實。1936年是一個分界點，在那之前，大多數(shù)的牛頓傳記都是依賴斯蒂克利的見識的，只有少數(shù)傳記學(xué)家勇于質(zhì)疑舊權(quán)威，向更深處挖掘。

用陸續(xù)被挖掘出來的材料為牛頓畫像，畫出來的形象不一定完美，但真實的人生本來便如此，并不都是完美的。況且，這位重新被人挖掘出來的、形象清晰的牛頓，才是真實的牛頓。我們應(yīng)該驕傲地接受這樣的一個人，接受他獨特的才華與天分，也接受他怪異的行徑與失敗。與牛頓同時代的雷恩爵士^[8]說過：“我們在解釋一個奇跡的時候，不必害怕奇跡失蹤?！?sup>[9]

眼前的圖片漸漸拼湊成形，我們看到的是一個追求知識的天才，他想要了解他所碰到的一切事物：對于生活中迷惑他的每一件事，無論好壞，他都會產(chǎn)生一股沖勁兒去探究出道理來。這種極度的渴求致使他自我傷害、精神崩潰，達到近乎瘋狂的狀態(tài)。如此不分青紅皂白地追逐新知，或許是由于他涉獵占星術(shù)之類的巫術(shù)和迷信。不過，從無邊無際、眾說紛紜的探討和摸索里，他也改變了我們生存的這個世界。

凱恩斯文件引出的第二個問題就難以探究了，即牛頓作為煉金術(shù)士的修習(xí)功夫，對他的科學(xué)研究是否有所裨益。這是凱恩斯主觀的認(rèn)定，而這個疑問可能永遠(yuǎn)也無法被完全解開。

牛頓的兩面性

事實上，并非人們對這個問題不予認(rèn)真研究，而是由于在牛頓留下的文件中，有關(guān)煉金術(shù)的資料竟超過了100萬字，況且，其中還有許多是他用自創(chuàng)的符號暗語、拉丁文和手寫的小字記載下來的，解讀這些資料本身就已經(jīng)十分困難了。有些學(xué)者花費了60年的光陰從事這項工作，如今仍在進行中。已故的美國學(xué)者多布斯譯解了大量此類資料，并且進行了相當(dāng)詳細(xì)的分析。她將牛頓的煉金試驗匯集起來，寫成兩本學(xué)術(shù)著作：《牛頓煉金術(shù)的基礎(chǔ)》《天才的兩張面孔：煉金術(shù)在牛頓思想中所扮演的角色》。^[10]另外有一些人也開始分析牛頓所搜集的許多與《圣經(jīng)》預(yù)言相關(guān)的著作，并探究牛頓對從占星術(shù)到數(shù)字算命等各種迷信所持的想法。^[11]但是，對閱讀這些資料的一般人而言，17世紀(jì)煉金術(shù)士的心路歷程確實有令人難以理解之處，他們的精神狀態(tài)有許多層次，這對20世紀(jì)后期乃至以后的人而言未免陌生，設(shè)身處地去體會是極為困難的事。

在隨后的篇章中，我將會討論煉金術(shù)對牛頓的科學(xué)研究產(chǎn)生的正反兩方面的影響。然而，就我個人而言，結(jié)論可不是含糊的?；谑诌叺淖C據(jù)，我認(rèn)為牛頓從煉金術(shù)的研究中，獲得了關(guān)鍵性的啟示，從而發(fā)現(xiàn)了足以改變世界的科學(xué)成就。因此，牛頓在煉金術(shù)上的修習(xí)，必然與他科學(xué)的分析思維有所關(guān)聯(lián)。

牛頓說過：“虛假的事物可以被隨意想象，唯有真實的事物才能被理解?！?sup>[12]想象與認(rèn)識之間有一片灰色地帶，它有時成為傳記學(xué)家自然的藏身之所。然而，隨著神話逐漸被破解，被掩蓋已久的真相陸續(xù)出現(xiàn)，這片灰色地帶就變得越來越狹小。牛頓，這位偉大的智者、“現(xiàn)代科學(xué)之父”及先驅(qū)，如今可以和另一個神秘的、情緒性的、妄想的，甚至謊稱自己找到了“點金石”的牛頓并立共存，雖然這讓他的形象略為遜色，但他仍然是受人景仰的巨人。^[13]