二

侯雋，今年二十歲，家住北京，父親是工程師，母親是工會(huì)的干部。侯雋的母校是北京良鄉(xiāng)中學(xué)，六年來(lái)她就在“良中”住讀，曾因品學(xué)兼優(yōu)獲得北京市教育局的獎(jiǎng)狀。一九六二年，畢業(yè)前夕，同學(xué)們壯志勃勃，一部分人忙著投考大學(xué)，一部分人急著上山下鄉(xiāng)回家建設(shè)新農(nóng)村。啊，有誰(shuí)接觸過(guò)中學(xué)畢業(yè)生填寫(xiě)志愿時(shí)的心情和眼神嗎？如果我是個(gè)音樂(lè)家或畫(huà)家，我要嘔心瀝血去描繪這樣的剎那，年輕人的思想里波濤洶涌，萬(wàn)馬奔馳，翻騰著整個(gè)的世界，有數(shù)不清的工作、興趣、理想吸引著他們，突然，一個(gè)最強(qiáng)音出現(xiàn)了，“站出來(lái)，任祖國(guó)挑選!千條志愿，萬(wàn)條志愿，黨的需要是第一志愿?！庇谑牵暱涕g，端端思緒全凝化為一個(gè)極為單純的堅(jiān)定的信念，一個(gè)極為熱烈的渴望——到黨最需要的地方去，到青年人最應(yīng)該去的地方去。侯雋就是這樣千千萬(wàn)萬(wàn)高中畢業(yè)生中的一個(gè)，她雖然也曾向往學(xué)文學(xué)、學(xué)歷史、學(xué)外語(yǔ)、學(xué)醫(yī)護(hù)……可是，目前哪里黨最需要、哪里青年人最應(yīng)該去呢——農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線!侯雋此刻突然覺(jué)得自己有了主意了，成熟了，她覺(jué)得別的想法都是“小時(shí)候想著玩”的往事了，只有“當(dāng)農(nóng)民”才是她終身的志愿。無(wú)論是和同學(xué)們?cè)谠鹿庀律⒉降臅r(shí)候，或倚著課桌凝想的時(shí)候，她總是聽(tīng)到黨和祖國(guó)在召喚，她的眼前總是展現(xiàn)碧綠的田野，金黃的麥浪，總是看見(jiàn)回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)的先進(jìn)知識(shí)青年邢燕子、王培珍……在向她招手。她也曾猶豫過(guò)“我行嗎？”接著她又果斷地想：“行，別人能鍛煉出來(lái)，我為什么不能？”有人說(shuō)，“農(nóng)村苦啊!”她想：“對(duì)，我就是要去吃苦，讓我們這一代年輕人把苦吃個(gè)干凈，用我們的雙手和智慧為祖國(guó)人民，為后代創(chuàng)造幸福吧?！?/p>

可是具體問(wèn)題來(lái)了，人家問(wèn)侯雋：“你家在北京市，你下哪個(gè)鄉(xiāng)呢？”侯雋說(shuō)：“哪兒要我我就上哪兒?！边@時(shí)，有一個(gè)和她最要好的姑娘，從小學(xué)六年級(jí)起就和她同學(xué)，七年來(lái)兩人秤桿不離秤錘老在一塊兒。那姑娘說(shuō)，“你隨我走吧?！焙铍h說(shuō)：“你家在山東濟(jì)南市區(qū)，我去干嗎？”那姑娘說(shuō)：“我能找著地方，我從小生長(zhǎng)在河北寶坻縣豆橋莊，十幾年前土改時(shí)，我父親在豆橋分到過(guò)一間屋。雖說(shuō)現(xiàn)在豆橋也沒(méi)一個(gè)親人了，小屋還在，咱們倆到那兒扎根去吧?！眱蓚€(gè)姑娘互相傾訴著共同的理想，并且把預(yù)先設(shè)想出來(lái)的種種困難，一一想好解決的辦法。那姑娘就興沖沖地和豆橋生產(chǎn)大隊(duì)以及小時(shí)候的伙伴聯(lián)系上了。隊(duì)里表示歡迎，小伙伴張俊峰已經(jīng)是高中二年級(jí)的學(xué)生，也回家參加勞動(dòng)了，還熱情地說(shuō)要騎自行車來(lái)長(zhǎng)途汽車站接她們，給她們馱行李。兩個(gè)姑娘高興地當(dāng)時(shí)就去辦遷移戶口手續(xù)了。她們決定要走的那天，也正是高等學(xué)校報(bào)考的最后一天。老師一方面鼓勵(lì)她們，一方面也對(duì)她們說(shuō)：“黨號(hào)召?gòu)V大知識(shí)青年到農(nóng)村去。因?yàn)楦锩嗄瓯仨毢凸まr(nóng)群眾結(jié)合在一塊。同時(shí)，黨也需要一部分青年升入大學(xué)，掌握更豐富的知識(shí)，將來(lái)更好地為工農(nóng)群眾服務(wù)，從侯雋多方面的條件來(lái)說(shuō)，也還是可以考慮繼續(xù)升學(xué)?！笨墒侨魏螘r(shí)代，都有它的最前線，年輕人誰(shuí)不渴望奔赴最前線？同學(xué)們都夸贊她們有志氣，也有人擔(dān)心她們“弦定得太高”，有點(diǎn)“浪漫主義”，好意地勸她們考慮得更周到些。侯雋的父母先是不同意女兒去的，因?yàn)檫@不同于學(xué)校里有組織的分配介紹，有點(diǎn)不放心。女兒又非去不可，他們就要女兒再仔細(xì)地冷靜地想想，這是一輩子的生活道路的起點(diǎn)，若是去了，就不能半途而廢。侯雋從小在城市里長(zhǎng)大，吃飯?jiān)跈C(jī)關(guān)學(xué)校食堂里，穿衣著鞋是百貨公司去買(mǎi)，送成衣鋪去機(jī)器扎，襪子破了補(bǔ)不好，水開(kāi)不開(kāi)聽(tīng)不出音。下鄉(xiāng)又要?jiǎng)趧?dòng)，又要做飯，侯雋的身子又單薄，真能行嗎？真能堅(jiān)持住嗎？——誰(shuí)都不能回答，只有讓生活，讓時(shí)間，讓事實(shí)來(lái)回答。