詩與幽默

舊詩里向不缺少幽默。南宋黃徹《溪詩話》云：

子建稱孔北海文章多雜以嘲戲；子美亦“戲效俳諧體”，退之亦有“寄詩雜詼俳”，不獨(dú)文舉為然。自東方生而下，禰處士、張長史、顏延年輩往往多滑稽語。大體材力豪邁有余而用之不盡，自然如此?！录惔瞬豢蓜贁?shù)。《寄蘄簟與蒲傳正》云，“東坡病叟長羈旅，凍臥饑吟似饑鼠。倚賴東風(fēng)洗破衾，一夜雪寒披故絮”?！饵S州》云，“自慚無補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊”?！秾⒅荨吩?，“吳兒膾縷薄欲飛，未去先說饞涎垂”。又“尋花不論命，愛雪長忍凍”，“天公非不憐，聽飽即喧哄”。……皆斡旋其章而弄之，信恢刃有余，與血指汗顏者異矣。

這里所謂滑稽語就是幽默。近來讀到張駿祥先生《喜劇的導(dǎo)演》一文（《學(xué)術(shù)季刊》文哲號），其中論幽默很簡明：“幽默既須理知，亦須情感。幽默對于所笑的人，不是絕對的無情；反之，如西萬提斯之于吉訶德先生，實(shí)在含有無限的同情。因?yàn)檎f到底，幽默所笑的不是第三者，而是我們自己。……幽默是溫和的好意的笑。”黃徹舉的東坡詩句，都在嘲弄自己，正是幽默的例子。

新文學(xué)的小說、散文、戲劇各項(xiàng)作品里也不缺少幽默，不論是會話體與否；會話體也許更便于幽默些。只詩里幽默卻不多。我想這大概有兩個緣由。一是一般將詩看得太嚴(yán)重了，不敢幽默，怕褻瀆了詩的女神。二是小說、散文、戲劇的語言雖然需要創(chuàng)造，卻還有些舊白話文，多少可以憑借；只有詩的語言得整個兒從頭創(chuàng)造起來。詩作者的才力集中在這上頭，也就不容易有余暇創(chuàng)造幽默。這一層只要詩的新語言的傳統(tǒng)建立的起來，自然會改變的。新詩已經(jīng)有了二十多年的歷史，看現(xiàn)在的作品，這個傳統(tǒng)建立的時間大概快到來了。至于第一層，將詩看得那么嚴(yán)重，倒將它看窄了。詩只是人生的一種表現(xiàn)和批評；同時也是一種語言，不過是精神的語言。人生里短不了幽默，語言里短不了幽默，詩里也該不短幽默，才是自然之理。黃徹指出的情形，正是詩的自然現(xiàn)象。

新詩里純粹的幽默的例子，我只能舉出聞一多先生的《聞一多先生的書桌》一首：

忽然一切的靜物都講話了，

忽然書桌不怨聲騰沸：

墨盒呻吟道“我渴得要死！”

字典喊雨水漬濕了他的背；

信箋忙叫道彎痛了他的腰；

鋼筆說煙灰閉塞了他的嘴，

毛筆講火柴燃禿了他的須，

鉛筆抱怨牙刷壓了他的腿；

香爐咕嘍著“這些野蠻的書

早晚定規(guī)要把你擠倒了！”

大鋼表嘆息快睡銹了骨頭；

“風(fēng)來了！風(fēng)來了！”稿子都叫了；

筆洗說他分明是盛水的，

怎么吃得慣臭竦的雪茄灰；

桌子怨一年洗不上兩回澡，

墨水壺說“我兩天給你洗一回”。

“什么主人？誰是我們的主人？”

一切的靜物都同聲罵道。

“生活若果是這般的狼狽，

倒還不如沒有生活的好！”

主人咬著煙斗迷迷地笑，

“一切的眾生應(yīng)該各安其位。

我何曾有意的糟蹋你們，

秩序不在我的能力之內(nèi)”。

《死水》

這里將靜物擬人，而且使書桌上的這些靜物“都講話”：有的是直接的話，有的是間接的話，互相映襯著。這夠熱鬧的。而不止一次的矛盾的對照更能引人笑。煙盒“渴得要死”，字典卻讓雨水濕了背；筆洗不盛水，偏吃雪茄灰；桌子怨“一年洗不上兩回澡”，墨水壺卻偏說兩天就給他洗一回。“書桌上怨聲騰沸”，“一切的靜物都同聲罵”，主人卻偏“迷迷地笑”；他說“一切的眾生應(yīng)該各安其位”，可又縮回去說“秩序不在我的能力之內(nèi)”。這些都是矛盾的存在，而最后一個矛盾更是全詩的極峰。熱鬧，好笑，主人嘲弄自己，是的；可是“一切的眾生應(yīng)該各安其位”，見出他的抱負(fù)，他的身分——他不是一個小丑。

俞平伯先生的《憶》，都是追憶兒時心理的詩。虧他居然能和成年的自己隔離，回到兒時去。這里面有好些幽默。我選出兩首：

有了兩個橘子，

一個是我底，

一個是我姊姊底。

把有麻子的給了我，

把光臉的她自有了。

“弟弟你底好，

繡花的呢？”

真不錯！

好橘子，我吃了你罷。

真正是個好橘子??！

（第一）

亮汪汪的兩根燈草的油盞，

攤開一本《禮記》，

且當(dāng)它山歌般的唱。

乍聽間壁又是說又是笑的，

“她來了罷？”

《禮記》中盡是些她了。

“娘，我書已讀熟了?！?/p>

（第二十二）

這里也是矛盾的和諧。第一首中“有麻子的”卻變成“繡花的”；“繡花的”的“好”是看的“好”，“好橘子”和“好橘子”的“好”卻是可吃的“好”和吃了的“好”。次一首中《禮記》卻“當(dāng)它山歌般唱”，而且后來“《禮記》中盡是些她了”；“當(dāng)它山歌般唱”，卻說“娘，我書已讀熟了”。笑就蘊(yùn)藏在這些別人的，自己的，別人和自己的矛盾里。但兒童自己覺得這些只是自然而然，矛盾是從成人的眼中看出的。所以更重要的，笑是蘊(yùn)藏在兒童和成人的矛盾里。這種幽默是將兒童（兒時的自己和別的兒童）當(dāng)作笑的對象，跟一般的幽默不一樣；但不失為健康的?！稇洝防锏脑姸加煤喍痰目谡Z，兒童的話原是如此，成人卻更容易從這種口語里找出幽默來。

用口語或會話寫成的幽默的詩，還可舉出趙元任先生賀胡適之先生四十生日的一首；

適之說不要過生日，

生日偏又到了。

我們一般愛起哄的，

又來跟你鬧了。

今年你有四十歲了都，

我們有的要叫你老前輩了都：

天天聽見你提倡這樣，提倡那樣，

覺得你真有點(diǎn)兒對了都！

你是提倡物質(zhì)文明的咯，

所以我們就來吃你的面；

你是提倡整理國故的咯，

所以我們都進(jìn)了研究院；

你是提倡白話詩人的咯，

所以我們就啰啰唆唆寫上了一大片。

我們且別說帶笑帶吵的話，

我們且別說胡鬧胡稿的話，

我們并不會說很巧妙的話，

我們更不會說“倚少賣老”的話；

但說些祝頌?zāi)銈兘】档脑挕?/p>

就是送給你們一家子大大小小的話。

（《北平晨報》，十九，十二，十八）

全詩用的是純粹的會話；像“都”字（讀音像“兜”字）的三行只在會話里有（“今年你有四十歲了都”就是“今年你都有四十歲了”，余類推）。頭二段是仿胡先生的“了”字韻，頭兩行又是仿胡先生的

我本不要兒子，

兒子自來了。

那兩行詩。三四段的“多字韻”（胡先生稱為“長腳韻”）也可以說“了”字韻的引伸。因?yàn)楹笳呤乔罢叩囊焕Ｈ姷挠螒蛭兑苍S重些，但說的都是正經(jīng)話，不至于成為過分夸張的打油詩。胡先生在《嘗試集》自序里引過他自己的白話游戲詩，說“雖是游戲詩，也有幾段莊重的議論”；趙先生的詩，雖帶游戲味，意思卻很莊重，所以不是游戲詩。

趙先生是長于滑稽的人，他的《國語留聲機(jī)片課本》，《國音新詩韻》，還有翻譯的《阿麗斯漫游奇境記》，都可以看見出。張駿祥先生文中說滑稽可分為有意的和無意的兩類，幽默屬于前者。趙先生似乎更長于后者，《奇境記》真不愧為“魂譯”（丁西林先生評語，見《現(xiàn)代評論》）。記得《新詩韻》里有一個“多字韻”的例子：

你看見十個和尚沒有？

他們坐在破鑼上沒有？

無意義，卻不缺少趣味。無意的滑稽也是人生的一面，語言的一端，歌謠里最多，特別是兒歌里。——歌謠里幽默卻很少，有的是詼諧和諷刺。這兩項(xiàng)也屬于有意的滑稽。張先生文中說我們通常所謂話說得俏皮，大概就指詼諧?！霸溨C是個無情的東西”，“多半傷人；因?yàn)樵溨C所引起的笑，其對象不是說者而是第三者”。諷刺是“冷酷，毫不留情面”，“不只撻伐個人，有時也攻擊社會”。我們很容易想起許多嘲笑殘廢的歌謠和“娶了媳婦忘了娘”一類的歌謠，這便是歌謠里詼諧和諷刺多的證據(jù)。

（三十二年）