抗戰(zhàn)與詩
抗戰(zhàn)以來的新詩,我讀的不多。前些日子從朋友處借了些來看,并見到了《文藝月刊》七月號(hào)里的《四年來的新詩》一篇論文(論文題目大概如此,作者的名字已經(jīng)記不起了),自己也有些意見。現(xiàn)在寫在這里。
抗戰(zhàn)以來的新詩的一個(gè)趨勢(shì),似乎是散文化??箲?zhàn)以前新詩的發(fā)展可以說是從散文化逐漸走向純?cè)娀穆贰榉奖闫鹨?,用我在《新文學(xué)大系詩集·導(dǎo)言》里假定的名稱來說明。自由詩派注重寫景和說理,而一般的寫景又只是鋪敘而止,加上自由的形式,詩里的散文成分實(shí)在很多。格律詩派才注重抒情,而且是理想的抒情,不是寫實(shí)的抒情。他們又努力創(chuàng)造“新格式”;他們的詩要有“音樂的美”、“繪畫的美”和“建筑的美”——詩行是整齊的。象征詩派倒不在乎格式,只要“表現(xiàn)一切”;他們雖用文字,卻朦朧了文字的意義,用暗示來表現(xiàn)情調(diào)。后來卞之琳先生、何其芳先生雖然以敏銳的感覺為題材,又不相同,但是借暗示表現(xiàn)情調(diào),卻可以說是一致的。從格律詩以后,詩以抒情為主,回到了它的老家。從象征詩以后,詩只是抒情,純粹的抒情,可以說鉆進(jìn)了它的老家??墒沁@個(gè)時(shí)代是個(gè)散文的時(shí)代,中國如此,世界也如此。詩鉆進(jìn)了老家,訪問的就少了。抗戰(zhàn)以來的詩又走到了散文化的路上,也是自然的。
從新詩開始的時(shí)候起,多少作者都在努力發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造新形式,足以替代五七言和詞曲那些舊形式的。這種努力從胡適之先生所謂“自然的音節(jié)”起手。胡先生教人注意詩篇里詞句的組織和安排,要達(dá)到“自然的和諧”的地步。他自己雖還不能擺脫舊詩詞曲的腔調(diào),但一般青年作者卻都在試驗(yàn)白話的音節(jié)。一般新詩的形式確不是五七言詩,不是詞曲,不是歌謠,而已是不成形式的新形式了。這就漸漸進(jìn)展到格律詩。格律運(yùn)動(dòng)雖然當(dāng)時(shí)好像失敗了,但它的勢(shì)力潛存著,延續(xù)著。象征詩開始時(shí)用自由的形式,可是后來也就多用格律了。
抗戰(zhàn)以來的詩,注重明白曉暢,暫時(shí)偏向自由的形式。這是為了訴諸大眾,為了詩的普及。抗戰(zhàn)以來,一切文藝形式為了配合抗戰(zhàn)的需要,都朝普及的方向走,詩作者也就從象牙塔里走上十字街頭。他們可也用格律;就是用自由的形式,一般詩行也比自由詩派來得整齊些。他們的新的努力是在組織和詞句方面容納了許多散文成分。艾青先生和臧克家先生的長詩最容易見出。就連卞之琳先生的《慰勞信集》,何其芳先生的近詩,也都表示這種傾向。這時(shí)代詩里的散文成分是有意為之,不像初期自由詩派的只是自然的趨勢(shì)。而這時(shí)代的詩采用的散文成分比自由詩派的似乎規(guī)模還要大些。這也可以說是民間化的趨勢(shì)??箲?zhàn)以來文壇上對(duì)于利用民間舊形式有過熱烈的討論。整個(gè)兒利用似乎已經(jīng)證明不成,但是民間化這個(gè)意念卻發(fā)生了很廣大的影響。民間化自然得注重明白和流暢,散文化是必然的。而朗誦詩的提倡更是詩的散文化的一個(gè)顯著的節(jié)目。不過話說回來,民間形式暗示格律的需要,朗誦詩雖在散文化,但為了便于朗誦,也多少需要格律。所以散文化民間化同時(shí)還促進(jìn)了格律的發(fā)展。這正是所謂矛盾的發(fā)展。
詩的民間化還有兩個(gè)現(xiàn)象。一是復(fù)沓多,二是鋪敘多。復(fù)沓是歌謠的生命。歌謠的組織整個(gè)兒靠復(fù)沓,韻并不是必然的。歌謠的單純就建筑在復(fù)沓上,現(xiàn)在的詩多用復(fù)沓,卻只取其接近歌謠,取其是民間熟悉的表現(xiàn)法,因而可以教詩和大眾接近些。還有,散文化的詩里用了重疊,便散中有整,也是一種調(diào)劑的技巧。詳盡的鋪敘是民間文藝?yán)锍R姷?,為的是明白易解而能引起大眾的注意。簡短的含蓄的寫出,是難于訴諸大眾的?,F(xiàn)在的詩著意鋪敘的,可以舉柯仲平先生《平漢鐵路工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》和老舍先生的《劍北篇》做例子??孪壬仈⒐适碌墓?jié)目,老舍先生鋪敘景物的節(jié)目,可是他們有意在使詩民間化是一樣的?!秳Ρ逼吩囉么蠊恼{(diào),更為顯然。因?yàn)槊耖g化,這兩篇長詩都有著整齊的形式。
抗戰(zhàn)以來的新詩的另一個(gè)趨勢(shì)是勝利的展望。這是全民族的情緒,詩以這個(gè)情緒為表現(xiàn)的中心,也是當(dāng)然的,但是詩作者直接描寫前線描寫戰(zhàn)爭的卻似乎很少。像《慰勞信集》里《蔣委員長》等詩表現(xiàn)領(lǐng)袖的偉大的精神的也不多。一般詩作者描寫抗戰(zhàn),大都從側(cè)面著筆。如我軍的英勇,敵偽的懦怯或殘暴,都從士兵或民眾的口中敘出。這大概是經(jīng)驗(yàn)使然。一般詩作者所熟悉的,努力的,是在大眾的發(fā)現(xiàn)的內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)大眾的力量的強(qiáng)大,是我們抗戰(zhàn)建國的基礎(chǔ)。他們發(fā)現(xiàn)內(nèi)地的廣博和美麗,增強(qiáng)我們的愛國心和自信心。像艾青先生的《火把》和《向太陽》,可以代表前者,臧克家先生的《東線歸來》以及《淮上吟》,可以代表后者?!秳Ρ逼芬矊儆诤笳?。
《火把》跟《向太陽》的寫法不同。如一位朋友所說,艾青先生有時(shí)還用象征的表現(xiàn),《向太陽》就是的?!痘鸢选穮s近乎鋪敘了。這篇詩描寫火把游行,正是大眾的力量的表現(xiàn),而以戀愛的故事結(jié)尾,在結(jié)構(gòu)上也許欠勻稱些??墒侵甘舅缴畹墓娀粋€(gè)傾向,而又不至于公式化,卻是值得特別注意的。臧先生在創(chuàng)造新鮮的隱喻上見出他的本領(lǐng),但是紀(jì)行體的詩有時(shí)不免散漫,《淮上吟》似乎就如此?!秳Ρ逼返匿仈⒁苍S有人會(huì)覺得太零碎些,逐行用韻也許有人會(huì)覺得太鏗鏘些。但我曾請(qǐng)老舍先生自己朗讀給我聽,他只按語氣的自然節(jié)奏讀下去,并不重讀韻腳。這也就覺得能夠聯(lián)貫一氣,不讓韻隔成一小片兒一小段兒的了??梢娫姷睦首x確是很重要的。
(三十年)