代序（一）廬隱女士

蘇雪林

五四運(yùn)動(dòng)初起之際，人們都知道謝冰心是當(dāng)時(shí)文壇一顆乍升起的光芒四射的明星，卻不知還有個(gè)廬隱女士，與冰心同時(shí)嶄露頭角。廬隱享名之盛，雖不如冰心，不過我們要談五四時(shí)代最早的女作家，冰心之外，不得不推廬隱了。

五四是一個(gè)新舊蛻變時(shí)代，一般作家大都受過多年舊文學(xué)的陶冶，寫作起來，不易擺脫舊文學(xué)的窠臼，因此那時(shí)的小說、詩(shī)歌，很難表現(xiàn)出新的意境，更創(chuàng)造不出新的體裁。冰心的小詩(shī)雖說模仿泰戈?duì)?，但富有哲理，文筆又那么新穎超脫，卓爾不群，可說完全以嶄新姿態(tài)出現(xiàn)，無怪當(dāng)她那些小詩(shī)在《晨報(bào)副刊》連續(xù)發(fā)表后，便一鳴驚人，群相刮目，女詩(shī)人的桂冠便落在她的頭上了。

廬隱并不會(huì)作詩(shī)，一開筆便寫小說，雖不及冰心《超人》那些篇章格調(diào)之高，她那《海濱故人》的短篇小說集，也曾獲得當(dāng)時(shí)女中學(xué)生狂熱的愛好。于今大陸撤退來臺(tái)年在四五十歲以上的知識(shí)女性，很少?zèng)]有讀到這本書的，也很少不留下深刻印象的。廬隱在當(dāng)日文壇既有這樣的地位，我又安可不談她一談。

廬隱本姓黃名英，廬隱是她筆名，取隱去廬山真面目之意。她原籍福建閩侯，自幼隨家庭住在北平，以此講得一口純粹“京片子”，而且也以風(fēng)土關(guān)系，以一個(gè)南方人，具燕趙慷慨悲歌之氣。她的中學(xué)教育，受之于教會(huì)所辦的慕貞學(xué)院。她也和冰心一樣，飽讀當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的林譯小說及禮拜六派的文章，也曾試用文言寫過一些章回及短篇小說之類。她以家境清寒，中學(xué)卒業(yè)后即須自謀生活。民國(guó)六七年間，她的慕貞同學(xué)舒畹蓀女士在安慶當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，聘廬隱來教體育課程，筆者即于那個(gè)時(shí)候，與她相識(shí)。因?yàn)槲乙嘣谠撔＜媪藥仔r(shí)的功課，我們算是同事。

廬隱臉色頗黃，額角高突，臉型微凹，相貌說不上美，但雙眸炯炯有神，腰背挺直，渾身像裝有彈簧，是一團(tuán)兒的勁，是一股蓬勃的精神，可說是短小精悍。她的性情也豪爽磊落，說干就干，從不沾泥帶水。不過她和朋友相處之際，雖愛說愛笑愛胡鬧，眉宇間卻常帶隱優(yōu)，有如所謂“傷心人別有懷抱”似的。以前我們也不解這種樂觀悲觀截然相反的性格何以竟賦于一人之身，后來才知道她幼年時(shí)代家庭環(huán)境不佳，失愛于母，寄養(yǎng)外家長(zhǎng)大，她的心靈曾受過創(chuàng)傷，這也無怪其如此了。

民國(guó)八年，即五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的那一年，筆者與廬隱同時(shí)升學(xué)于北平女子高等師范，廬隱“鶩外”的天性，在這種環(huán)境里，充分得以發(fā)展。她加入了“文學(xué)研究會(huì)”，作品則常在當(dāng)時(shí)大型文藝刊物《小說月報(bào)》上發(fā)表，當(dāng)時(shí)能在那個(gè)刊物露臉，頗不容易，故此她短期內(nèi)居然成為作家了。她一面試行寫作新文藝，一面參加當(dāng)時(shí)種種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，每日忙進(jìn)忙出，栗六不停，成了我們國(guó)文系里一個(gè)風(fēng)云人物。

她和北大高才生郭夢(mèng)良也是那時(shí)開始認(rèn)識(shí)的。郭講社會(huì)主義中之虛無主義，辦有《奮斗》雜志，宣傳其主張。他們戀愛了好幾年，然后男方與故妻離婚，女方與原來家庭主婚的未婚夫解除婚約，結(jié)為夫婦。這美滿姻緣經(jīng)過僅僅二年有余，郭即一病而死，遺一女，廬隱帶在身邊，教書以維生活。她教過的學(xué)校頗多，以北平師范大學(xué)附屬中學(xué)及上海工部局女子中學(xué)二處教得較為長(zhǎng)久。

廬隱喪夫后一段光陰過得極為苦悶，生活傾向于頹廢，常常喝酒喝得大醉，追求她的男友頗眾，她一個(gè)也不放在眼里，高興的時(shí)候，對(duì)于這些人亦稍稍假以辭色，與其宴游，若他們開口求婚，廬隱必將他們大大排揎一頓，把他們轟出去。這時(shí)候的廬隱似微有點(diǎn)玩弄男性的傾向，大概是由于心理過于郁結(jié)使然。這話是一個(gè)接近廬隱的朋友告訴我的，也許不甚可靠，然讀廬隱那個(gè)時(shí)候所著《靈海潮汐》、《玫瑰的刺》等書，言之歷歷，毫不隱諱。

當(dāng)她在師大附中教書時(shí)，認(rèn)識(shí)了清華大學(xué)學(xué)生李唯建，唯建年齡比她要輕十幾歲，負(fù)異才，當(dāng)時(shí)號(hào)青年詩(shī)人，他與廬隱開始也不過研討文學(xué)上的問題，通信甚密，感情儼如姊弟。后來不知怎樣兩人都中了丘比特的金頭箭。男方頭腦冷靜時(shí)，自揣“齊大非偶”，想拔腳逃出情場(chǎng)，女方倒表示追求之意。這事又可以在他們合著的《云鷗情書集》里看出，于是他們終于結(jié)婚了。英國(guó)蕭伯納曾說：“我們認(rèn)男人追求女人，不如說女人追求男人，從前大家都以為女人怕羞，在戀愛上她永遠(yuǎn)處于被動(dòng)地位，這是錯(cuò)誤的，應(yīng)該說女人主動(dòng)才對(duì)?！笔挷{的話不知是否有某項(xiàng)學(xué)術(shù)上的根據(jù)，我們也不能立即予以承認(rèn)。不過女人在戀愛上為什么不能采取主動(dòng)呢？她為什么定要以一切由人不能自主的弱者自居呢？廬隱一生英風(fēng)颯爽，在戀愛上表現(xiàn)這種不平凡的舉動(dòng)，我倒覺得她很可羨慕哩。

廬隱自與李唯建偕伉儷后，共居上海，李在中華書局當(dāng)編輯，她則在工部局女中教書。廿三年懷孕將產(chǎn)，為節(jié)省費(fèi)用計(jì)沒有進(jìn)醫(yī)院，僅以十?dāng)?shù)元代價(jià)雇一助產(chǎn)女士來家伺候，以手術(shù)欠佳，流血不止，送入醫(yī)院，終于不救，享年三十有七。聞?wù)吣粸橹锵Р恢?，認(rèn)為是文人的悲哀！

廬隱五四后的思想，受郭夢(mèng)良的影響，傾向于社會(huì)主義，后來忽主張國(guó)家主義，并正式加入曾琦、李璜所倡導(dǎo)的國(guó)家主義集團(tuán)。記得民國(guó)廿二年間，筆者曾赴廬隱寓所相訪，見她正在忙碌寫稿，問寫的是什么性質(zhì)的稿件，她說她將用小說體裁，將那驚天動(dòng)地的淞滬之戰(zhàn)寫述出來，激發(fā)國(guó)人愛國(guó)思潮，共同奮起，作救亡圖存的壯舉。這本小說已寫了一半光景，寫完即付某書局出版云云。

文人們聚在一起談到各人的寫作計(jì)劃，總不免興高采烈，色舞眉飛，將作品內(nèi)容傾筐倒篋相告，惟恐其不詳不盡。但廬隱對(duì)于她這個(gè)表?yè)P(yáng)淞滬之戰(zhàn)的文學(xué)作品，卻有點(diǎn)諱莫如深。題材是我問之再三才肯宣布的，言語(yǔ)間又往往支吾其詞，只想將話題牽扯到別件事上去。當(dāng)我到她寫字桌上強(qiáng)去翻看那些原稿時(shí)，她劈手奪去，笑著說：“咖啡香了，咱們到客廳喝去，這稿子留著到出版后再讀吧。難道怕我不送你一本不成？”

廬隱是個(gè)爽快人，這回為什么如此？事后我才想起，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)新文壇正陷溺于一股奔騰澎湃的共產(chǎn)主義文藝怒潮里，談愛國(guó)便是思想落伍，甚至可說反動(dòng)，不惟聽者不能入耳，自己也羞于出口。廬隱大約因自己過去也曾主張社會(huì)主義及國(guó)際主義，現(xiàn)忽來了一個(gè)大轉(zhuǎn)變，寫起愛國(guó)文藝來，怕我笑她，所以要這樣遮遮掩掩的了，她哪知我正是她的同調(diào)呢？

廬隱死后，聽說她生前曾著《廬隱自傳》，我意欲買一本來作為紀(jì)念。跑遍四馬路、棋盤街一帶書鋪，都說沒有。即如廬隱的《海濱故人》、《象牙戒指》那一類出版較早的書也只能求之于舊書鋪，新版也缺乏。一個(gè)尚有名望的文人，當(dāng)活著的時(shí)候，哪怕生了病連醫(yī)院都住不起，為節(jié)省幾十元錢而斷送了寶貴的生命；死了以后，總有短時(shí)期的轟動(dòng)，善講生意眼的書店老板，定要搶著替她出書，借此撈它一筆。廬隱得名與冰心同樣之早，自五四以來，她的文壇活動(dòng)，始終沒有停止過，現(xiàn)在何以又這樣寂寞呢？后來我在某一書店和一店員閑談，才知道其中緣故。

當(dāng)我在那書店訪求《廬隱自傳》，那個(gè)接待我的，年約十六七歲的店員，面露不屑之色，回答我道：

“廬隱女士嗎？她的書我們店里沒有，我們是不賣這類作家的著作的！”

“什么緣故？廬隱不是很有名氣的女作家嗎？”

“她的時(shí)代究竟是過去了，她的名氣也不過是過去那點(diǎn)子浮名罷了，目前這個(gè)時(shí)代是不需要她了?！?/p>

“我們不說需要不需要，只談作品有沒有價(jià)值，我覺得廬隱寫得很不壞?！?/p>

“管她寫得怎樣好，思想不前進(jìn)，便一文錢也不值！廬隱的書，現(xiàn)在沒有青年愛看，因此本店也不賣?？腿颂葰g喜女作家，本店丁玲作品有的是，你只管選購(gòu)好了?！?/p>

于是那少年店員從書架上取下了幾本丁玲的著作，送到我面前，我只有強(qiáng)作笑容，謝謝他的好意，踏出了那間書店。