代序(二)淺談廬隱及其作品
陸晶清
一
廬隱她把“游戲人間”這句話掛在嘴邊表白她的生活態(tài)度。
廬隱她常朗誦李清照詩(shī)句:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”借以述志。
廬隱她對(duì)外來的壓力與襲擊的抗議是:“生命是我自己的!我愛怎樣處置就怎樣處置?!庇终f:“我就是喜歡玩火,我愿讓火把我燒成灰燼?!?/p>
廬隱生存在人間僅三十五年。她是一年復(fù)一年地在崎嶇、坎坷的生活旅途上掙扎。伴隨她的是風(fēng)風(fēng)雨雨。她是曾經(jīng)披荊斬棘闖進(jìn)桃色夢(mèng)境,有過短暫的溫馨沉醉。但,夢(mèng)境幻滅,嬌艷的桃紅色變成一片漆黑,她又捧定痛創(chuàng)的心,吞咽著哀傷,懷著空虛與惆悵,繼續(xù)掙扎在她未走完的坎坷旅途上。她沒有后退過,她一直往前闖,追求她的理想。
廬隱既是一個(gè)受時(shí)代虐待的女性,她又是一個(gè)叛逆時(shí)代的女性。
二
廬隱應(yīng)算作一位豐產(chǎn)作家。她從事寫作十余年,不是專業(yè)作家,是利用教學(xué)余暇從事寫作,但她留下的已出版過和未經(jīng)編印出版的很多。她的豐產(chǎn)是來自她有旺盛的寫作熱情,她勤奮,她筆快。她常常在推開一堆批改過的學(xué)生作文簿后,放下紅筆,接著就鋪開稿紙,拿起墨筆來寫作了。有時(shí),她甚至邊和朋友談話邊寫稿,真真是爭(zhēng)分奪秒地搞寫作。
文如其人,廬隱的作品展現(xiàn)出她的豪爽、樸實(shí)、倔強(qiáng)和她的獨(dú)特的溫柔。她無掩蓋地暴露她的思想感情,她無顧慮地?cái)傞_矛盾、愛憎。從她作品中,可以尋到她“游戲人間”的蹤跡,可以看到是怎樣“玩火”,可以聽出一個(gè)掙扎在時(shí)代車輪輾軋下的女性的怨訴與哀吟。
茅盾在論廬隱作品的風(fēng)格時(shí)說:“……她只是老老實(shí)實(shí)寫下來,從不在形式上炫奇斗巧?!睆]隱的寫作習(xí)慣是事先肯花很多時(shí)間醞釀,還喜歡找人談了又談。到構(gòu)思成熟了,她便運(yùn)用她的“快筆”寫個(gè)不停。她是不習(xí)慣于斟字酌句的。照她的說法,她是習(xí)慣于用潑墨寫意的大筆頭寫稿,她不習(xí)慣于“精勾細(xì)描地畫工筆畫”。早年她就聽到有人批評(píng)她的作品有時(shí)有“粗”、“散”缺點(diǎn),她有過抵觸。但在她晚期的作品中,卻看到已有顯明的轉(zhuǎn)變了。
1982年2月于上海