第一節(jié) 在災(zāi)難中長(zhǎng)出來(lái)的志愿者團(tuán)隊(duì)

“5·12”汶川大地震的志愿者身影

2008年5月12日14時(shí)28分，一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震讓地處龍門山斷裂帶的大地瞬間地動(dòng)山搖，使之遭受到了極其嚴(yán)重的破壞。

“5·12”汶川大地震——2008年5月12日（星期一）14時(shí)28分04秒，地震烈度達(dá)到11度。地震波及大半個(gè)中國(guó)及亞洲多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，北至遼寧，東至上海，南至泰國(guó)、越南，西至巴基斯坦均有震感。

“5·12”汶川大地震嚴(yán)重破壞地區(qū)超過(guò)10萬(wàn)平方千米，其中，極重災(zāi)區(qū)共10個(gè)縣（市），較重災(zāi)區(qū)共41個(gè)縣（市），一般災(zāi)區(qū)共186個(gè)縣（市）。截至2008年9月18日12時(shí)，“5·12”汶川大地震共造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤，是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)破壞力最大的地震，也是唐山大地震后傷亡最嚴(yán)重的一次地震。

中華民族在最大的災(zāi)難面前總能自我覺(jué)醒，在中國(guó)這片土地上有無(wú)數(shù)人牽掛著災(zāi)區(qū)。在國(guó)家的號(hào)召下，中國(guó)歷史上最大的一次自我行動(dòng)開(kāi)始了，他們（她們）就是由人們自發(fā)組織的民間力量——志愿者。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全世界來(lái)到四川參與救災(zāi)及災(zāi)后重建的志愿者有300多萬(wàn)，2008年也因此被譽(yù)為“中國(guó)志愿者元年”。這一年書(shū)寫了中國(guó)志愿者永恒的歷史，更是譜寫了無(wú)數(shù)壯闊的篇章，不僅為中國(guó)志愿者服務(wù)與研究奠定了基礎(chǔ)，更為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

“北川‘中國(guó)心’志愿者”便是這樣的團(tuán)隊(duì)，從2008年5月進(jìn)入北川至今，在北川的十年間寫下了一篇又一篇值得解讀的篇章。從2008年5月26日第一批17名志愿者進(jìn)入北川開(kāi)始，一直到2017年冬天，來(lái)自全國(guó)的2000名志愿者參與北川志愿服務(wù)，為1000多名困境學(xué)生開(kāi)展了陪伴活動(dòng)，捐贈(zèng)物資數(shù)萬(wàn)?！爸袊?guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)從1名全職人員發(fā)展到27名全職人員，他們（她們）從外省、外市把家搬到綿陽(yáng)、遷到北川，他們（她們）成為了北川人，他們傳遞志愿者精神，傳播社會(huì)工作服務(wù)理念，踐行社會(huì)工作價(jià)值。他們（她們）用馬丁·路德·金的名言激勵(lì)自己：“在絕望的大山上，砍下一塊希望的石頭！”

如今，他們不僅砍下“石頭”，還播種了希望！來(lái)，讓我們一起聆聽(tīng)志愿者、公益人、家長(zhǎng)、學(xué)生、老師、學(xué)者等上百位人的口述，一起見(jiàn)證這個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)的十年風(fēng)雨路。

網(wǎng)絡(luò)生出來(lái)的志愿者團(tuán)隊(duì)

QQ群，在2008年是比較常用的網(wǎng)絡(luò)工具之一，當(dāng)“5·12”發(fā)生的那一刻，QQ群成為志愿者最為便捷的聯(lián)絡(luò)工具。有三位年輕人用QQ群干了一件事情，他們?cè)谥袊?guó)青年志愿者QQ群里發(fā)出倡議，招募志愿者到災(zāi)區(qū)服務(wù)。在這之前，他們素不相識(shí)，“5·12”讓他們凝聚在一起，或許連他們自己也沒(méi)有想到，這樣的善舉，會(huì)讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)在北川延續(xù)10年。

他們是來(lái)自重慶的王欣、西安的陳軍和四川的曹鹍。

曹鹍：1988年出生，四川宜賓人，現(xiàn)從事通信技術(shù)行業(yè)。

當(dāng)時(shí)情況比較特殊，“5·12”大地震發(fā)生的時(shí)候，我正在西藏，只能通過(guò)媒體對(duì)災(zāi)情有一些初步的了解，對(duì)地震的嚴(yán)重程度并沒(méi)有一個(gè)直觀的概念?！白鳛橐幻辽灵L(zhǎng)的四川人，想要為自己的家鄉(xiāng)盡一份力，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！北е@種的想法，我在網(wǎng)上聯(lián)系了王欣，就這樣開(kāi)始了招募志愿者、籌備后勤物資的一系列志愿行動(dòng)，QQ群也就這樣應(yīng)運(yùn)而生。

以前我沒(méi)有做過(guò)志愿者，當(dāng)時(shí)從新聞上看到來(lái)自全國(guó)各地的物資、捐款匯集四川，愛(ài)心的傳遞形成了一股強(qiáng)大的力量，被這種力量所感染，我想要去幫助更多需要被幫助的人，正是基于這樣的想法，我決定回四川做一名救災(zāi)志愿者。（曹鹍）

陳軍：今年35歲，陜西西安人，現(xiàn)從事文化旅游行業(yè)。

當(dāng)時(shí)有兩點(diǎn)原因讓我決定去四川做一名志愿者，一是因?yàn)殂氪ǖ卣鹗且淮未鬄?zāi)難，想著自己也許能夠幫助災(zāi)區(qū)人民做一點(diǎn)什么；二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還年輕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事情太多，想去看一看。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)也很發(fā)達(dá)了，于是我通過(guò)論壇、貼吧等方式，認(rèn)識(shí)了一群志同道合的朋友，QQ群也就這樣成立了。

這場(chǎng)災(zāi)難引發(fā)了更多人對(duì)災(zāi)區(qū)的關(guān)注，還有一位遠(yuǎn)在西藏拉薩和我一樣關(guān)注自己家鄉(xiāng)的綿陽(yáng)人，他就是——高思發(fā)。

從西藏返鄉(xiāng)的藥材商人——高隊(duì)

從西藏返鄉(xiāng)的藥材商人——高隊(duì)

高隊(duì)原名高思發(fā)，因?yàn)閹ш?duì)在北川，被譽(yù)為“高隊(duì)”。提起地震時(shí)的經(jīng)歷，高隊(duì)說(shuō)他對(duì)當(dāng)時(shí)的每一幕場(chǎng)景都印象深刻。

那時(shí)我在西藏參加一個(gè)招標(biāo)會(huì)，會(huì)議期間，有個(gè)四川老鄉(xiāng)打電話回家，他的家人說(shuō)：“房子裂開(kāi)了，瓦片掉下來(lái)了。”我們?cè)谂赃呅λ骸澳銈兗业姆孔淤|(zhì)量也太差咯！”當(dāng)時(shí)我們并不知道那就是讓整個(gè)中國(guó)都沸騰了的“5·12”汶川大地震。（高隊(duì)）

一下午的時(shí)間里，高隊(duì)和他身邊的朋友們都還沒(méi)有意識(shí)到這次地震的殘酷。直到晚上7點(diǎn)多從招標(biāo)會(huì)的西藏山南回到拉薩時(shí)，他們一路上看到有很多人排著長(zhǎng)隊(duì)打電話，還有人對(duì)著手機(jī)大哭。那時(shí)他們才明白，家鄉(xiāng)真的遭遇了一場(chǎng)大劫難。

高隊(duì)是綿陽(yáng)人，距離電視中多次提到的重災(zāi)區(qū)北川只有60多公里。每天看到電視中播報(bào)的關(guān)于災(zāi)區(qū)的消息，他心里非常焦急，卻又什么都做不了。他只能每天和同伴們一直守在電視機(jī)前關(guān)注四川、關(guān)注北川，邊看邊流淚。

悲痛之余，高隊(duì)開(kāi)始認(rèn)真思考，自己究竟能為家鄉(xiāng)做些什么。5月15日，當(dāng)他看到《拉薩晚報(bào)》在錄制“為四川加油”的公益歌曲時(shí)，他去參加了為期三天的志愿服務(wù)。這次的經(jīng)歷盡管短暫，卻點(diǎn)燃了他內(nèi)心深處潛藏許久的一個(gè)想法：回去做志愿者，實(shí)實(shí)在在為家鄉(xiāng)人民做一點(diǎn)小事情。在與家人簡(jiǎn)單商量并且得到他們的支持之后，高隊(duì)立馬購(gòu)買了5月21日的火車票。（團(tuán)隊(duì)是在5月25日開(kāi)始進(jìn)入九州體育館，5月26日到安州駕校）

就在他即將離開(kāi)拉薩之前，在他的腦海中突然又冒出第二個(gè)想法：找一些“同路人”。他找到記者朋友幫忙，說(shuō)：“如果還有人愿意跟我一起回綿陽(yáng)去做一些志愿者工作的話，那你就告訴我?！彼麤](méi)想到，他的倡議很快就得到了回應(yīng)，這個(gè)人叫曹鹍。曹鹍通過(guò)記者聯(lián)系上高隊(duì)，歷史性的見(jiàn)面，改變了高隊(duì)的一生，或許真沒(méi)有人可以想得到，這就跟電視劇一樣。

一個(gè)叫曹鹍的人，他在電話里告訴我，他那邊有一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)，通過(guò)QQ群組建而成，都想去當(dāng)志愿者，找不到地方去哪里，我聽(tīng)完很激動(dòng)地告訴他們，我訂了21號(hào)回綿陽(yáng)的火車票，可以幫忙找志愿者服務(wù)的地方，我們見(jiàn)面只用了五分鐘就談完這些事，而后立馬去火車站購(gòu)買了一起返回的火車票。（高隊(duì)）

誕生在火車上的“QQ群先遣隊(duì)”

2008年5月21日，一趟由拉薩開(kāi)往重慶的列車徐徐駛出青藏高原（從重慶再轉(zhuǎn)回綿陽(yáng)）。這輛幾乎載滿了四川人的列車成為一趟名副其實(shí)的返鄉(xiāng)車。在車上可以見(jiàn)到很多來(lái)自擂鼓、綿竹等地震重災(zāi)區(qū)的四川漢子，一講起家中的事，他們的眼睛就開(kāi)始泛紅。

在火車上看到的一切深深地觸動(dòng)了高隊(duì)和他的同行者。大家都恨不得立馬就到災(zāi)區(qū)，盡自己的微薄之力為災(zāi)區(qū)的人們提供幫助。盡管突然發(fā)生的天災(zāi)讓各位志愿者情緒波動(dòng)很大，但在當(dāng)時(shí)，大家都敏銳地認(rèn)識(shí)到要保持基本的理性和規(guī)則意識(shí)，而這也為“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)后來(lái)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

于是在這之后高隊(duì)與曹鹍一起在電話中與另外兩位發(fā)起人進(jìn)行了協(xié)商，確定了團(tuán)隊(duì)的名字和一些基本的規(guī)則。名字即為“四川抗震救災(zāi)志愿者QQ群先遣隊(duì)”（簡(jiǎn)稱“QQ群先遣隊(duì)”），后來(lái)高隊(duì)每一次提到這個(gè)名字還說(shuō)比較土，不知道讀者看見(jiàn)這個(gè)名字是不是也覺(jué)得土。

接近十年了，在火車上發(fā)生的事情，我也記不太清了。當(dāng)時(shí)對(duì)于隊(duì)伍名字，我們兩個(gè)想了很多，后來(lái)老高說(shuō)，既然我們這個(gè)志愿者隊(duì)伍是從QQ上發(fā)起的，那我們這個(gè)隊(duì)伍的名字就叫做“QQ群志愿者先遣隊(duì)”吧。對(duì)于最初的管理制度，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也才20歲左右，不管是資歷還是見(jiàn)識(shí)都還淺薄，基本上是老高在擬，擬好了后大家根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)一起商量了一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，最開(kāi)始的管理制度就是這樣出來(lái)的。（曹鹍）

這支“志愿者QQ先遣隊(duì)”開(kāi)始認(rèn)真而嚴(yán)肅地討論，制定了八條相關(guān)的管理制度，直到形成了最重要的三條規(guī)則：

第一，志愿者必須服從團(tuán)隊(duì)的管理規(guī)定。

當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)確立了三個(gè)領(lǐng)隊(duì)，分別是重慶的王欣、西安的陳軍、四川的曹鹍，我成為聯(lián)絡(luò)人，就是幫忙聯(lián)系地方政府。我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)共有17人，那時(shí)沒(méi)有想過(guò)還有第二批，因?yàn)槎际窍氲淖鲆恢埽?0天，只有我自己準(zhǔn)備做兩周，做完大家就撤，而這17人主要以退伍軍人和醫(yī)生為主。

大家在一些問(wèn)題的討論上難免會(huì)產(chǎn)生意見(jiàn)分歧，基于充分尊重每個(gè)人的自由表達(dá)權(quán)，所有志愿者都可以充分發(fā)表自己的意見(jiàn)。然而，對(duì)于領(lǐng)隊(duì)們來(lái)說(shuō)，統(tǒng)一大家的意見(jiàn)并形成最終的決策，就需要較強(qiáng)的個(gè)人能力和個(gè)人魅力了。（高隊(duì)）

第二，志愿者必須保持身體健康。

所謂助人的前提是自身要有良好的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)。否則，不但不能出力做志愿服務(wù)，還可能成為需要?jiǎng)e人來(lái)服務(wù)的對(duì)象。（高隊(duì)）

第三，服務(wù)期間所有費(fèi)用自付。

志愿者AA制提供服務(wù)的傳統(tǒng)從2008年一直沿用至今。你過(guò)來(lái)的車費(fèi)，你吃飯及住宿等各種花銷都自己承擔(dān)。你的服務(wù)過(guò)程要你自己去買單；你付出了，才會(huì)珍惜這次提供服務(wù)的機(jī)會(huì)。（高隊(duì)）

這些理性的制度規(guī)定是為了讓我們能夠提供更加合適的志愿服務(wù)，因?yàn)椤扒閼选辈豢梢詭臀覀儭白龊谩笔虑?，但“?guī)則”可以。

除了三條基本原則以外，當(dāng)時(shí)志愿者的選拔還有一整套嚴(yán)格的篩選過(guò)程，“QQ群先遣隊(duì)”的幾位負(fù)責(zé)人一致認(rèn)為，在所有的篩選標(biāo)準(zhǔn)中，最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是這個(gè)人是否認(rèn)同整個(gè)團(tuán)隊(duì)的理念、愿景和想法。只有在這一問(wèn)題上的回答是肯定的，他才能獲得以AA制的方式參與志愿服務(wù)的資格。

現(xiàn)在回想起來(lái)，高隊(duì)仍然非常推崇當(dāng)時(shí)的志愿者所秉持的“志愿者精神”。那是一種互助不求回報(bào)的精神，志愿者憑著自己的雙手和知識(shí)，無(wú)償幫助那些處于困難和危機(jī)中的人們，簡(jiǎn)單而純粹。

這些年我看到了很多其他地方，志愿服務(wù)的過(guò)程中有基金會(huì)買單，有大本營(yíng)，甚至每天還有補(bǔ)貼費(fèi)……這種服務(wù)跟我們?cè)?008年的那種服務(wù)，以及“中國(guó)心”堅(jiān)持每年成長(zhǎng)營(yíng)志愿者自費(fèi)服務(wù)的差距很大，初心不一樣。但這里需要界定的是到底是志愿者服務(wù)還是專業(yè)服務(wù)，因?yàn)閷I(yè)服務(wù)是全職工作者，涉及諸多成本，是需要有人為之買單。（高隊(duì)）

QQ先遣隊(duì)隊(duì)員到北川

出藏的兩名志愿者高隊(duì)與曹鹍，和西安的其中一位領(lǐng)隊(duì)陳軍協(xié)商，先在陜西下了火車，與西安的部分志愿者匯合。在這里他們見(jiàn)到了另外一位發(fā)起人，從事旅游業(yè)的陳軍，同時(shí)也見(jiàn)到了陸衛(wèi)萍。大家一起商量后決定，高思發(fā)作為聯(lián)絡(luò)員先行入川，確定好整個(gè)團(tuán)隊(duì)的大本營(yíng)地點(diǎn)，并負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)在當(dāng)?shù)氐母鞣N關(guān)系。而后，志愿者團(tuán)隊(duì)的其他人員再來(lái)到震區(qū)匯合。

高隊(duì)5月23日飛回成都，再回到綿陽(yáng)家里，先看望了家人，在確認(rèn)了家里人都很安全以后，立刻開(kāi)始著手大本營(yíng)的選址。在此期間，他除了考慮扎營(yíng)地點(diǎn)的安全性以外，還重點(diǎn)關(guān)注在扎營(yíng)地有多少潛在的服務(wù)對(duì)象。

高隊(duì)在選點(diǎn)時(shí)，在指揮部認(rèn)識(shí)了北川紅十字的蔡凱，照他提供的一些信息，高隊(duì)在朋友老四杜應(yīng)雙的幫助下去了陳家壩。經(jīng)歷了5.1級(jí)的余震，這里還有動(dòng)物的尸臭味，陳家壩的上游更是有唐家山堰塞湖。綜合衡量后，覺(jué)得此點(diǎn)有危險(xiǎn)，遂作罷。

而后高隊(duì)認(rèn)識(shí)了原在北川羌族自治縣紀(jì)委工作的王哥，王哥建議高隊(duì)以北川安州駕校作為大本營(yíng)地點(diǎn)，主要原因便是那里比較安全。

（“QQ先遣隊(duì)”第一批隊(duì)員17人，此次合影有2人不在場(chǎng)：1位去辦事情，另1位高隊(duì)在指揮部）

在經(jīng)過(guò)綜合考量之后，5月25日，“QQ先遣隊(duì)”的首批17名隊(duì)員全部抵達(dá)綿陽(yáng)抗震救災(zāi)指揮部對(duì)面的樊華大廈，進(jìn)行了路線討論。第二天通過(guò)指揮部的聯(lián)系，派車送團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)駐安州駕校，搭建營(yíng)地帳篷，團(tuán)隊(duì)的帳篷就在北川法院的帳篷旁邊。對(duì)于這一段經(jīng)歷，讓我們一起聆聽(tīng)來(lái)到北川的志愿者們?cè)趺凑f(shuō)。

因?yàn)榈卣穑瑢毘设F路不通行了，本來(lái)是十幾個(gè)小時(shí)的火車坐了29個(gè)小時(shí)，我?guī)е恍┚葹?zāi)物資上了火車，到了成都，很感謝成都幾位志愿者幫助，把物資送到了綿陽(yáng)，然后我們一行人從綿陽(yáng)到了北川。

當(dāng)時(shí)是不敢相信自己眼前所見(jiàn)到的一切，感覺(jué)這樣的場(chǎng)景只在電影里面見(jiàn)過(guò)，整個(gè)人都是懵的。隨之而來(lái)的是內(nèi)心的沉痛，因?yàn)椴恢肋€有多少生命被掩埋在里面，這也是到現(xiàn)在為止我內(nèi)心深處的一道仍舊不太愿意去傾訴的陰影。（陳軍）

我是當(dāng)時(shí)的第一批志愿者，那時(shí)候還不叫“中國(guó)心”，叫“QQ群志愿者先遣隊(duì)”，“中國(guó)心”是后來(lái)我們才命名的。我是通過(guò)網(wǎng)上搜索有沒(méi)有志愿者組團(tuán)去災(zāi)區(qū)做志愿者，一搜就搜到了“中國(guó)心”，然后就加入了。

在這之前，我們從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)如此高強(qiáng)度、高烈度的地震，所以在地震發(fā)生后，從各個(gè)媒體和網(wǎng)上看到災(zāi)區(qū)情況確實(shí)非常嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)愿望，作為一名醫(yī)者，我想看看自己能否為災(zāi)區(qū)貢獻(xiàn)一份綿薄之力。對(duì)于那些在地震中被掩埋的重傷的災(zāi)民，我肯定是沒(méi)有辦法的，但是對(duì)于那些被安置的災(zāi)民或者受傷不重的災(zāi)民，他們肯定是缺醫(yī)少藥的，如果是這樣，那我就肯定能夠出一份力了。（陳出新，42歲，重慶人，醫(yī)生）

在當(dāng)時(shí)，安州駕校里已經(jīng)安置了北川漩坪鄉(xiāng)的1500多名受災(zāi)群眾。由地震造成的唐家山堰塞湖，將漩坪鄉(xiāng)的整個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)都淹沒(méi)了。盡管漩坪鄉(xiāng)在地震中的傷亡人數(shù)并不算多，但是他們卻失去了自己賴以生存的家園，只能居住在安置點(diǎn)中。漩坪鄉(xiāng)也因此形成了地質(zhì)災(zāi)害后全世界最大的堰塞湖。而初入安置點(diǎn)的志愿者們，主要做的就是燒開(kāi)水和發(fā)放物資。

所有的安置點(diǎn)都是剛剛建好，老百姓沒(méi)有地方吃飯，燒開(kāi)水是為了給他們泡方便面。燒水的過(guò)程中，我們也協(xié)助政府部門參與了救援物資的發(fā)放。

那么大的災(zāi)難，北川縣政府工作人員傷亡慘重，幸存的公職人員的壓力非常大，沒(méi)有那么多精力關(guān)注受災(zāi)戶的很多細(xì)節(jié)。我們志愿者可以在很多政府“看不到”的地方發(fā)揮作用。社會(huì)有需求，才有志愿者存在。但志愿者和政府的分工不一樣，政府做的是一些大事，志愿者是協(xié)助者的角色。在這里服務(wù)我們認(rèn)識(shí)了社區(qū)的侯書(shū)記、王主任，到現(xiàn)在我們依然是好朋友。（高隊(duì)）

在與受災(zāi)群眾與村干部交流的過(guò)程中，我們了解到，在災(zāi)區(qū)投放的所有帳篷都是沒(méi)有紗窗的。5月末6月初正是蚊蟲(chóng)肆虐的季節(jié)，如果在帳篷里點(diǎn)蚊香，氣味濃重且無(wú)法擴(kuò)散出去。尤其安置點(diǎn)的村民對(duì)于自己的家——漩坪鄉(xiāng)街道被水淹，以及家人遇難等情況仍有較重的情緒，于是經(jīng)過(guò)討論之后，團(tuán)隊(duì)成員決定，以AA制的方式購(gòu)買紗窗，幫助村民阻隔帳篷以外的蚊蟲(chóng)，這樣可以讓他們睡眠質(zhì)量變得好一點(diǎn)，而這次買紗窗，也是在一個(gè)相當(dāng)特殊的背景下進(jìn)行的：

5月28日下午，我和另一位領(lǐng)隊(duì)王欣去綿陽(yáng)買紗窗。在綿陽(yáng)城的上游，有一個(gè)堰塞湖準(zhǔn)備泄洪了（“5·12”之后形成，世界地震災(zāi)后最大的堰塞湖）。這就意味著綿陽(yáng)上百萬(wàn)的人需要撤離開(kāi)。下午三四點(diǎn)鐘，整個(gè)綿陽(yáng)城的大街上，商家都開(kāi)始關(guān)店門。我們根本找不到愿意拉我們的出租車。整個(gè)綿陽(yáng)城人心惶惶，很容易讓人感慨生命的脆弱，在災(zāi)難面前每一個(gè)人都是那么的弱小無(wú)力。

當(dāng)晚我住在安縣，也就是現(xiàn)在的安州區(qū)，我和妻子走路遇見(jiàn)一個(gè)騎三輪車的人，一路上騎得都很慌張，一邊走一邊說(shuō)：“堰塞湖要泄洪，得趕快跑。”妻子忙著向單位打電話咨詢，得到的回復(fù)是：沒(méi)有事情，堰塞湖即使要泄洪也需要有方向?，F(xiàn)在想想，災(zāi)后的謠言真是可怕。（高隊(duì)）

安州駕校安置點(diǎn)情況比較好一些，環(huán)境很快得到了改善，28號(hào)開(kāi)始建灶，29號(hào)可以燒開(kāi)水泡面，這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)算好的生活環(huán)境了。指揮部對(duì)志愿者特別好，當(dāng)安州駕校對(duì)面的餐廳開(kāi)始營(yíng)業(yè)，中午和晚上會(huì)給志愿者各發(fā)了一張餐票，每餐10元，可以憑此就餐。為此，志愿者團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)爭(zhēng)論很大，有些人認(rèn)為既然都發(fā)了餐票為什么不可以吃；還有人說(shuō)，我們是志愿者，應(yīng)該和老百姓一樣的生活。最后的決定，吃與不吃不強(qiáng)求，但就是不能穿志愿者衣服出去吃飯，避免老百姓看見(jiàn)了有不良的情緒。

高佳音：哈爾濱人，公務(wù)員。

說(shuō)說(shuō)讓我最有感觸的是兩件事吧。第一，我們當(dāng)時(shí)到那里的時(shí)候，安州駕校安置點(diǎn)還在陸陸續(xù)續(xù)安置受災(zāi)群眾。當(dāng)時(shí)是安縣人民法院在那里負(fù)責(zé)指揮，沒(méi)給我們安排工作，我們就自發(fā)地幫人們燒開(kāi)水，當(dāng)時(shí)出了點(diǎn)意外事故，不小心把手給燙傷了，當(dāng)時(shí)感覺(jué)不是什么大事兒，但是后來(lái)在安置點(diǎn)醫(yī)療站檢查的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)燙傷挺嚴(yán)重的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件有限沒(méi)有燙傷藥，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終第二天從汶川那里送來(lái)了燙傷藥，當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)，感受到了什么叫做團(tuán)結(jié)，非常非常團(tuán)結(jié)，那種力量！在交通不便的情況下，人能互幫互助，那種迅速有效的溝通，感覺(jué)特別特別好。

第二，當(dāng)時(shí)的蚊蟲(chóng)特別多，而且蚊子還很毒，叮到就有很大的包，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)決定集資買紗窗防蚊蟲(chóng)。當(dāng)時(shí)我見(jiàn)到了一個(gè)小孩兒，被蚊蟲(chóng)叮咬得很厲害，都發(fā)炎流膿了，家人束手無(wú)策，只能在帳篷里面苦惱，我見(jiàn)了很不是滋味，就把一些花露水、消炎藥等拿去給孩子上藥了。沒(méi)過(guò)幾天，遇到了孩子的母親，她為了感謝我們，硬是塞給了我們一只土雞，說(shuō)啥都要給，因?yàn)樵谀莻€(gè)條件下，土雞是一個(gè)對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是很奢侈的食物，當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，因?yàn)樵诖鬄?zāi)大難面前人與人之間的那種心靈互動(dòng)是真正的觸及內(nèi)心的。（高佳音）

嚴(yán)欣：四川達(dá)州人，自由職業(yè)。

因?yàn)槲沂堑谝淮稳?，之前也沒(méi)做過(guò)志愿者，所以看到自己能做的事情都會(huì)去做。我和另外一位志愿者更多的是做心理輔導(dǎo)，去開(kāi)解受災(zāi)的人們。有一件發(fā)生在我自己身上的事情我至今記憶猶新，當(dāng)時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)阿姨，在得知她的孫子因?yàn)榈卣鸨宦瘾@救后送往外地治療，至此失去了聯(lián)系，我詢問(wèn)了阿姨孫子的名字，通過(guò)我的朋友將小孩的信息發(fā)到網(wǎng)上，經(jīng)對(duì)比，成功為阿姨找到了她的孫子，并取得了聯(lián)系，這件事情讓我很受鼓舞的。（嚴(yán)欣）

QQ先遣隊(duì)的“生死狀”

“QQ志愿者先遣隊(duì)”的成員在安州駕校一共服務(wù)了一個(gè)星期左右，盡管做的都是一些簡(jiǎn)單的工作，卻也使團(tuán)隊(duì)的志愿者第一次接觸到了災(zāi)民，第一次實(shí)在地了解了災(zāi)區(qū)的狀況。其實(shí)，那時(shí)反應(yīng)的問(wèn)題也很突出，碰到家有遇難親屬的災(zāi)民我們就很棘手，因?yàn)椴欢迷趺慈グ参克麄儯@時(shí)團(tuán)隊(duì)里的醫(yī)生發(fā)揮了很大的作用，他們和駕校里面洛陽(yáng)紅十字的醫(yī)生一樣，每天都非常忙，因?yàn)閬?lái)看病的老鄉(xiāng)比較多，尤其是老人。

安州駕校作為“QQ志愿者先遣隊(duì)”救災(zāi)的第一站，在“中國(guó)心”的發(fā)展歷史中有著彌足珍貴的意義。

這段記憶中最為珍貴就是生死協(xié)議，因?yàn)橹{言和余震，我們必須要簽訂“志愿書(shū)”，每一個(gè)人的生與死，僅僅幾位團(tuán)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是負(fù)不起這個(gè)責(zé)任的。

5月26日晚上是我們到的第一個(gè)晚上，這一晚我們開(kāi)會(huì)討論工作安排，還比較順利。27號(hào)晚上開(kāi)會(huì)討論工作與分配就有些不太平，志愿者與領(lǐng)隊(duì)發(fā)生爭(zhēng)吵，有極少數(shù)志愿者想自己做事情，不服從安排。這讓我對(duì)志愿者的管理有了些看法。28號(hào)在安裝完紗窗后，晚上會(huì)議的最后一項(xiàng)內(nèi)容是簽訂協(xié)議，協(xié)議是由我擬定的。（高隊(duì)）

其內(nèi)容就是：

我志愿參與志愿者服務(wù)，在服務(wù)期間出現(xiàn)任何安全事故均由自己承擔(dān)，與團(tuán)隊(duì)無(wú)任何關(guān)系。

簽訂協(xié)議的晚上是22點(diǎn)過(guò)開(kāi)始，妻子也來(lái)到我們的服務(wù)地點(diǎn)，安州駕校。

安靜的夜，悄悄來(lái)臨的余震，17位志愿者開(kāi)始簽字，簽字并不是那么順利，有一位女性志愿者在余震后停下手中的筆，眼角流淚，因?yàn)樗恢涝谖磥?lái)的幾天志愿者工作里是否有危險(xiǎn)，更不知道自己該怎么面對(duì)父母。（高隊(duì)）

轉(zhuǎn)戰(zhàn)任家坪（北川中學(xué)駐地）

從安州駕校轉(zhuǎn)戰(zhàn)任家坪，從臨時(shí)落腳點(diǎn)到新的大本營(yíng)，這是“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)依據(jù)本心而做出的又一個(gè)重大選擇。在安州駕校只是做一些“小事情”，距離地震災(zāi)區(qū)還很遠(yuǎn)，志愿者內(nèi)心的需求還是沒(méi)有得到滿足，我們一起協(xié)商在5月30日、31日分兩批去地震最嚴(yán)重的地方——北川中學(xué)所在地考察。

在安州駕校服務(wù)一周時(shí)間，我作為17人中年齡相對(duì)偏大的志愿者，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)問(wèn)題，第一是志愿者對(duì)制度的遵守意識(shí)太差，第二是沒(méi)有團(tuán)隊(duì)意識(shí)。因?yàn)槭侵驹阜?wù)，又是自費(fèi)，管理是一個(gè)難題。在安州駕校志愿者吵架是常事，還差點(diǎn)打架，更有甚者有的志愿者還會(huì)喝酒。（高隊(duì)）

地震之后，滿目瘡痍的四川迎來(lái)了太多的志愿者。當(dāng)他們抱著這種“救災(zāi)民于困厄間的”愿望和想法來(lái)到北川，但真正進(jìn)入安州駕校的災(zāi)民安置點(diǎn)之后，每天做的卻只是“物資分發(fā)—燒開(kāi)水—物資分發(fā)—燒開(kāi)水”這樣的事情。雖說(shuō)這些事情也有其本身的意義，但和志愿者的心理預(yù)期還是相差很大?；叵肫甬?dāng)時(shí)的情況，高隊(duì)認(rèn)為，很多志愿者的心思都已經(jīng)不在安置點(diǎn)了。

我們的大本營(yíng)所在地漩坪鄉(xiāng)，受災(zāi)的主要原因是被水淹了，災(zāi)情相對(duì)來(lái)說(shuō)不嚴(yán)重。每天為災(zāi)民燒開(kāi)水，是我們最開(kāi)始提供的服務(wù)。很多志愿者的內(nèi)心其實(shí)是抽離的，他們想去看一看其他的地方，找一些內(nèi)心真正想做的事。（高隊(duì)）

正是基于以上所說(shuō)的原因，“QQ先遣隊(duì)”的志愿者們兵分兩路去了任家坪及北川中學(xué)看下是否有什么需要，老縣城當(dāng)時(shí)已經(jīng)封閉不讓進(jìn)入。他們想親眼看一看在地震中傷亡最慘重的地方是什么樣子，他們想知道受災(zāi)群眾最需要的是什么，他們更想知道自己可以為這些災(zāi)民做些什么。

在北川中學(xué)里，舊樓房上還掛著孩子們的衣服，就好像里面還有人在午睡一樣。那些被翻過(guò)來(lái)的垮塌的樓房，遍地散落著的撕裂的書(shū)本，一幕幕場(chǎng)景刺痛著志愿者的內(nèi)心。在遠(yuǎn)處的樓房里有人來(lái)回走動(dòng)，他們有的背著孩子們的書(shū)包，有的在焚燒孩子們的衣服，有的則只是站在那里低著頭，半天都沒(méi)有動(dòng)靜……很多家長(zhǎng)都不愿意離開(kāi)。而在整個(gè)任家坪，撲面而來(lái)的全是消毒水的味道，刺眼又刺鼻。

北川曲山鎮(zhèn)任家坪村，是到曲山鎮(zhèn)最大的村，有1000多人，是北川中學(xué)的駐地。外邊傳言里面已經(jīng)沒(méi)有人了，當(dāng)我們來(lái)到任家坪，看到了一些遇難學(xué)生的家長(zhǎng)在收拾孩子的遺物，更多的還有一些村民在附近，尤其是一些老人。

5月30、31號(hào)，我們分為兩批人去任家坪考察，任家坪是曲山鎮(zhèn)北川中學(xué)所在地，那是最艱苦的地方。因?yàn)槟菚r(shí)候外面?zhèn)餮詻](méi)有人了。第一批志愿者是30號(hào)去的，回來(lái)以后很激動(dòng)，說(shuō)太需要我們?nèi)ィ谑堑诙驹刚?1號(hào)去了，我也是第二批去的。一路上手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，我們看到擂鼓山里和任家坪垮塌非常嚴(yán)重。最后我們?nèi)チ吮贝ㄖ袑W(xué)，那是我第一次到北川中學(xué)。一般人內(nèi)心稍微不夠強(qiáng)硬的都受不住當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)面，你還能看到散落在地上的衣服，撲鼻而來(lái)的味道，兩棟老宿舍樓的衣服卻是那么整齊劃一，就如孩子們還在里面午休，而且孩子們的父母親在那里拿東西，整理焚燒衣物。（高隊(duì)）

在北川中學(xué)和任家坪的經(jīng)歷帶給志愿者們的影響是顛覆性的。在這里，他們直面了地震帶給人們最慘痛的傷害。傷心之余，大家也坐在一起召開(kāi)了團(tuán)隊(duì)會(huì)議，決定將大本營(yíng)從安州駕校遷到任家坪。這一天是2008年5月31日，距離地震發(fā)生已經(jīng)將近20天。

“那個(gè)地方需要我們，我們也一定可以做出一些事情來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，“QQ先遣隊(duì)”的志愿者們正是抱著這種不太成熟的，甚至是因一時(shí)沖動(dòng)而產(chǎn)生的想法來(lái)到了任家坪。在兒童節(jié)那天，他們最后一次為安置在安州駕校的孩子們燒了開(kāi)水，第二天就正式進(jìn)駐任家坪村。

到任家坪時(shí)，志愿者們帶了不少的營(yíng)養(yǎng)液和藥品過(guò)去。這也源于當(dāng)時(shí)“QQ先遣隊(duì)”志愿者的要求：當(dāng)時(shí)，先遣隊(duì)對(duì)招募的第一批志愿者有硬性規(guī)定，每個(gè)人必須自帶1000～1500元的藥品。在來(lái)到災(zāi)區(qū)之前，志愿者在買藥的時(shí)候會(huì)說(shuō)：我是到災(zāi)區(qū)去的。醫(yī)生就會(huì)開(kāi)一些青霉素、感冒藥之類的藥品。此外，在安州駕校的時(shí)候，“QQ先遣隊(duì)”還認(rèn)識(shí)了洛陽(yáng)紅十字會(huì)的工作人員，他們又為先遣隊(duì)提供了一些營(yíng)養(yǎng)液。因此，在那時(shí)，“QQ先遣隊(duì)”的志愿者們認(rèn)為在藥品儲(chǔ)備上是十分充足的，而且據(jù)當(dāng)時(shí)志愿者判斷，藥品也是災(zāi)民們最需要的東西，并無(wú)太大問(wèn)題。

但是現(xiàn)在回想起來(lái)，“中國(guó)心”的老隊(duì)員們會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)我們發(fā)藥、發(fā)營(yíng)養(yǎng)液的行為不是那么地恰當(dāng)。這是因?yàn)?，在之后參加的很多救?zāi)培訓(xùn)中，培訓(xùn)老師都會(huì)告訴大家牛奶、奶粉以及藥品在災(zāi)區(qū)都不可以亂發(fā)。這是因?yàn)?，一方面，?duì)奶制品和藥品都有嚴(yán)格的安全標(biāo)準(zhǔn)，而志愿者對(duì)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)未必熟悉；另一方面，不同災(zāi)民有不同的身體條件和癥狀，如果貿(mào)然為他們提供奶制品或者藥品，很可能會(huì)給他們的身體造成副作用。可對(duì)當(dāng)時(shí)的志愿者來(lái)說(shuō)，他們完全沒(méi)有這種概念，而只是憑著一腔熱情做這個(gè)事情。

有生之年，沒(méi)人遇過(guò)這樣的大災(zāi)，期間也沒(méi)有任何質(zhì)疑的聲音出現(xiàn)，說(shuō)我們自行發(fā)藥這種方式不好，加之，當(dāng)時(shí)發(fā)藥的人少。山里面的老百姓也有儲(chǔ)藥的習(xí)慣，平日里需要走很遠(yuǎn)的山路去看一個(gè)病，倒不如自己儲(chǔ)備一些常見(jiàn)藥來(lái)得方便。我們發(fā)的是他們?cè)卺t(yī)院里常開(kāi)的藥品，只要沒(méi)過(guò)期，就覺(jué)得OK。那幾年救災(zāi)我們很多“規(guī)則”不懂。這幾年救災(zāi)越來(lái)越規(guī)范了，有更加專業(yè)的團(tuán)隊(duì)去做這個(gè)事兒，我們也已經(jīng)不需要再發(fā)藥了。（高隊(duì)）

靳沙，今年35歲，湖南人，醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)環(huán)境比較惡劣，物資比較匱乏，什么都很缺，因?yàn)槭窍奶欤孟x(chóng)是個(gè)很大的問(wèn)題，四周都是殘?jiān)珨啾?，環(huán)境比較壓抑。

因?yàn)橛嗾鸨容^多，我們都已經(jīng)差不多習(xí)慣了。當(dāng)時(shí)有幾次比較大的余震，現(xiàn)在我能記憶起來(lái)的是那一次下山的時(shí)候有一次很大的余震，孩子們都跑散了，其實(shí)待的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)于余震有點(diǎn)麻木了，習(xí)慣了，所以我對(duì)余震的感受不是特別深刻。（靳沙）

劉紅麗，今年40歲，湖北人，自由職業(yè)。

這段經(jīng)歷對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的是終生難忘的，我印象最深的是在六月一號(hào)的那一天晚上，我們是在大風(fēng)大雨里面度過(guò)的，基本上我們帶去的小帳篷都被吹翻了，然后背后有一個(gè)堰塞湖有可能往下泄，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電，沒(méi)有食物，沒(méi)有住的地方，那時(shí)候的團(tuán)隊(duì)真的很團(tuán)結(jié)，都在相互鼓勵(lì)。周圍都是地震造成的廢墟以及殘?jiān)珨啾冢諝庵袕浡还墒w的腐臭味，給我的第一印象就是地震很恐怖，人們受災(zāi)很嚴(yán)重。（劉紅麗）

余震與謠言中的恐懼

余震帶給每一位志愿者的記憶都很深刻，并造成很大的心理陰影，有些多年后想起來(lái)仍是心有余悸。它能輕而易舉地帶來(lái)恐懼，尤其是晚上睡在帳篷里面，能感覺(jué)身體背后在移動(dòng)，更可以清晰地聽(tīng)到500米外的山上因余震發(fā)生垮塌的聲音。而謠言，直指每一個(gè)人脆弱的內(nèi)心，讓人有說(shuō)不出的恐慌。那時(shí)，每一個(gè)志愿者都要接受正面和負(fù)面的消息，在這樣的情況下，在災(zāi)區(qū)做服務(wù)有很大的壓力。

從拉薩回來(lái)，有一天中午陪妻子吃飯，妻子坐的椅子背后突然輕輕移動(dòng)，妻子瞬間站起來(lái)，臉上變了顏色。

2008年6月2日晚上，我們五位男性、一位女性住在任家坪的空地上，既有余震還有野狗的嘶叫聲。這天晚上，他們不僅被周圍的狗叫聲驚醒，更有時(shí)不時(shí)地余震，尤其在對(duì)面山體的垮塌聲音，聽(tīng)起來(lái)讓人不由心生恐懼。

在災(zāi)區(qū)長(zhǎng)時(shí)間工作，自己的心里一直有些提心吊膽。其實(shí)，那時(shí)整個(gè)四川都在防余震，用的方法都是啤酒瓶（倒立的方法）。（高隊(duì)）

我記得最大的一次，是我們搬到任家坪準(zhǔn)備做帳篷學(xué)校的時(shí)候，那時(shí)候那里有個(gè)加油站，大概是幾分鐘或者是十分鐘左右吧，就來(lái)了一次很大的余震，然后我記的高隊(duì)那時(shí)馬上喊我們趕快跑，我們一行人就都很快地跑出來(lái)了。除了那一次，其他的我都記得不是很清楚了，因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境中，余震是很頻繁的，我們必須要克服對(duì)余震的恐懼才能堅(jiān)持下去。（劉紅麗）

在協(xié)助政府工作人員發(fā)放物資的過(guò)程中，也發(fā)生過(guò)一段小插曲。那時(shí)有群眾說(shuō)，有些政府官員從里面“拿”了東西。這雖是謠言，但在信息溝通不暢的過(guò)程醞釀，它卻能夠反映出一個(gè)問(wèn)題：在志愿服務(wù)過(guò)程中，志愿者團(tuán)隊(duì)、普通百姓、政府之間會(huì)存在相互信任的問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題如何解決，將會(huì)對(duì)志愿服務(wù)的質(zhì)量產(chǎn)生很大影響。

余震、四處垮塌的房屋、不遠(yuǎn)處北川中學(xué)飄散出的各種混合味道，然而即使是在這樣的環(huán)境里面，任家坪仍然有許多村民住在這里，這里需要幫助，需要作為志愿者的我們。

第二節(jié) 助學(xué)的先聲——帳篷學(xué)校

大災(zāi)面前，當(dāng)我們把老百姓的需求放在第一位，時(shí)時(shí)刻刻可以幫助老百姓做點(diǎn)小事情，這樣，我們的心就有善念，我們所做的事情自然也有了章法，就像帳篷學(xué)校一樣，沒(méi)有任何一位志愿者到這里之前就清晰預(yù)測(cè)出之后要做什么，而是走到了任家坪，走到北川中學(xué)，看見(jiàn)了廢墟，聞到了消毒水和空氣中悲傷的味道，看到了無(wú)盡的哭泣和灰暗的天空……我們的心開(kāi)始堅(jiān)定下來(lái)。

住在帳篷里的志愿者

地震發(fā)生之后，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，路也不通的任家坪成為事實(shí)上的“孤島廢墟”。而“QQ先遣隊(duì)”的志愿者在來(lái)到了這里之后，再也沒(méi)有更換服務(wù)地點(diǎn)。那時(shí)候我們并不知道，其后在任家坪所親身看到的、經(jīng)歷的，所碰到的人，無(wú)形之中決定了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的未來(lái)走向，特別是“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的助學(xué)發(fā)展方向。

5月30日，我們到任家坪考察時(shí)，這里只能徒步進(jìn)入，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，水源渾濁，關(guān)鍵是余震不斷。

事實(shí)上，并非團(tuán)隊(duì)的全部志愿者都來(lái)到了任家坪。在商量來(lái)任家坪的人選時(shí)，有幾位志愿者結(jié)束了自己一個(gè)星期的服務(wù)先行離開(kāi)災(zāi)區(qū)，最終只有6名志愿者（5男1女）來(lái)到了任家坪大本營(yíng)。為了保障唯一一名女志愿者的安全，在安營(yíng)扎寨的時(shí)候，志愿者們把女生的帳篷安在中間，男生的帳篷在周圍圍了一個(gè)圈。

盡管在來(lái)到任家坪之前已經(jīng)有了一定的心理準(zhǔn)備，可是真正到了之后，志愿者們還是被這里的現(xiàn)狀震驚了。不夸張地說(shuō)，能在任家坪扎根生存下來(lái)，對(duì)志愿者來(lái)說(shuō)是一個(gè)莫大的考驗(yàn)。回想起那時(shí)的情景，高隊(duì)是這樣描述的：

營(yíng)地的對(duì)面有一個(gè)小山，這個(gè)山體幾乎每個(gè)晚上都會(huì)垮塌。一個(gè)小時(shí)幾次余震，頻率很高，大的可以到5、6級(jí)。不停的余震給我們這些沒(méi)有地震經(jīng)歷的人帶來(lái)了不小的心理壓力。其次，衛(wèi)生條件也很糟糕：挖了一個(gè)坑，搭了一個(gè)木板，就成了簡(jiǎn)易廁所。水奇缺。再有，謠言的恐怖力量彌漫周圍。遇難的人數(shù)太多了，光一個(gè)北川中學(xué)，遇難師生就超過(guò)1000人，空氣中全是消毒水的味道，于是出現(xiàn)了“傳染病”“水源被污染”各種傳言。一到晚上，無(wú)家可歸的野狗的叫聲傳來(lái)，那種恐怖的感覺(jué)一輩子都忘不了。

那種環(huán)境至今不忘，第一批志愿者17人只剩下自己一個(gè)人，加上臨時(shí)收留的兩位志愿者，三人在任家坪。

6月2日我們到北川當(dāng)天晚上非常艱難。第一天晚上對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是很大的考驗(yàn)，只有一個(gè)廁所（簡(jiǎn)易的棚子），很臭而且非常危險(xiǎn)，搞不好就容易掉下去。其次沒(méi)有水，還好我們還有礦泉水。晚上我們還要面對(duì)三個(gè)問(wèn)題：第一是北川中學(xué)消毒水的氣味太重；第二是余震山體垮塌，那個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)就非常近，距離我們不遠(yuǎn)，睡下后就感覺(jué)后背在動(dòng)；第三是狗，因?yàn)楣佛I，沒(méi)有吃的，聽(tīng)說(shuō)會(huì)吃其他動(dòng)物尸體，狗叫的聲音聽(tīng)起來(lái)真的非常嚇人。這個(gè)晚上，我?guī)缀跛恢X(jué)。

我們留下來(lái)可以做什么呢？第一個(gè)把所有藥品發(fā)出去，因?yàn)獒t(yī)生在那個(gè)時(shí)候也走完了。我們每天早上出去發(fā)藥和營(yíng)養(yǎng)品，中午回來(lái)。山上都住著人，我們就一家家的探訪。我還記得走到一家姓王的家里，是個(gè)軍屬，女兒從西藏回來(lái)，結(jié)果遇到“5·12”地震，在家里遇難。主人家是隊(duì)長(zhǎng)，我去的時(shí)候家里面非常沉悶，王隊(duì)長(zhǎng)老婆被溫總理接見(jiàn)過(guò)，她說(shuō)看到軍人與志愿者就感覺(jué)有了希望。他們對(duì)志愿者很親熱，很感激我們，其實(shí)我們也做不了什么，但是當(dāng)被別人夸獎(jiǎng)、被寄予希望后，就總覺(jué)得自己還能做些什么。我們真的很想做一些事情，但是能做的又太微小微小了。（高隊(duì)）

2008年6月“中國(guó)心”北川大本營(yíng)

2008年6月“中國(guó)心”志愿者煮飯的地方

為了他們留在這里

環(huán)境惡劣、人心惶惶，在那樣的環(huán)境中，每一個(gè)志愿者都背負(fù)了很大的心理壓力?？墒?，志愿者們卻一直堅(jiān)持留在這里，沒(méi)有離開(kāi)。到底是什么讓他們一直堅(jiān)持下來(lái)呢？正是當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些故事給了志愿者們無(wú)窮的精神動(dòng)力。

第一件事是關(guān)于任家坪大隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)的故事。地震時(shí)因整棟樓房坍塌，王隊(duì)長(zhǎng)的女兒女婿在家雙雙遇難。盡管居住的老房子已經(jīng)成了危房，但他們還是不肯離開(kāi)，偏偏就在老房子的旁邊搭了帳篷住了下來(lái)?？吹街驹刚邅?lái)了，他一口一句感謝，說(shuō)看到我們就已經(jīng)很溫暖。盡管那個(gè)時(shí)候我們也沒(méi)能做什么具體的事情。

第二件事是關(guān)于一位姓侯的社區(qū)書(shū)記的故事。他的妻子在北川縣城遇難，他的女兒正在上初中，只是哭、不吃飯，情緒非常不穩(wěn)定。侯書(shū)記希望我們志愿者能陪陪他女兒，可我們沒(méi)有一個(gè)人知道該怎么辦。當(dāng)時(shí)我們對(duì)“心理救助與輔導(dǎo)”這塊兒完全陌生，但我們看到了這方面是有需求的。

第三件事是關(guān)于帳篷外玩耍的孩子們的故事。每天當(dāng)我們?cè)诠ぷ鲿r(shí)，都會(huì)有孩子們跑過(guò)來(lái)找志愿者們幫忙：“姐姐，姐姐，我的腳被釘子給扎了……”地震剛過(guò)，任家坪到處都是危房，因房屋垮塌而外露的釘子更是隨處可見(jiàn)。沒(méi)人照管、四處玩耍的孩子們，常常在被扎傷之后跑到我們的大本營(yíng)，找做護(hù)士的志愿者要碘酒擦腳。

第四件事是關(guān)于一個(gè)普通媽媽胡姐的故事。我們認(rèn)識(shí)她的時(shí)候是在6月2日，她一米五的個(gè)頭，30多歲，頭發(fā)微卷。她給我們講了她孩子的故事：在大地震發(fā)生之后，她和丈夫立刻跑到學(xué)校去找兒子，當(dāng)時(shí)孩子還活著。但是孩子被掩埋的地方，被大梁壓住了。胡姐哭著喊著叫人過(guò)來(lái)，但由于附近都沒(méi)有重型機(jī)械設(shè)備，只能干等救援部隊(duì)的到來(lái)。整整一夜，她努力地和孩子說(shuō)話，鼓勵(lì)他一定要堅(jiān)持。可是，等救援人員在5月13日到達(dá)的時(shí)候，男娃娃已經(jīng)沒(méi)有了聲音。每次見(jiàn)到胡姐，我們志愿者的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一幕肝腸寸斷的場(chǎng)景：一個(gè)媽媽看著自己的孩子，在一聲一聲的喊叫聲中，慢慢沒(méi)了呼吸……

這幾個(gè)故事看起來(lái)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，但卻讓我們做出留下來(lái)的決定：災(zāi)民們需要我們，我們繼續(xù)留在這里是有意義的。

看到活著的孩子們?cè)趶U墟前四處奔跑，看到一些遇難學(xué)生家長(zhǎng)疲憊不堪的樣子，我們可以做點(diǎn)什么？我們做了兩件事情：為北川中學(xué)遇難師生立了一塊“無(wú)名師生紀(jì)念碑”及為活著的孩子建一個(gè)帳篷學(xué)校。這兩個(gè)方案，得到后方志愿者、當(dāng)?shù)貙W(xué)生家長(zhǎng)大力支持。

所以我們想，需要有人和他們交流，陪伴他們，給予他們更多的溫暖。比如那位胡姐，在大地震后一直不肯吃飯，沉浸在失去孩子的痛苦當(dāng)中。我們和她還有她的家人商量后決定，請(qǐng)她做我們的“志愿者”，幫我們做飯，讓她每天有一些事可做，把情感上的傷痛暫時(shí)地忘記。

還有那些孩子們，尤其是家庭受到重創(chuàng)的孩子們，由于失去了家長(zhǎng)的照顧，被釘子劃傷是常有的事情。那我們又能為他們做些什么呢？受到其他地方在辦“帳篷學(xué)?！钡膯l(fā)，我們也想要把孩子們集中在一起，給他們創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境。在這里，給孩子們補(bǔ)補(bǔ)課，志愿者陪著一塊兒玩耍，是不是可以給家庭減少一些負(fù)擔(dān)和壓力呢？我們還聽(tīng)說(shuō)有一些孩子因?yàn)榈卣鹱鲐瑝?mèng)，晚上睡不著覺(jué)，那么把孩子集中在一起，讓他們覺(jué)得這個(gè)地方挺好玩的，是不是可以逐步地減少他們的心理壓力呢？

基于此，我們籌備帳篷學(xué)校，不能讓活著的孩子受到傷害。

帳篷學(xué)校的開(kāi)始，也就是“中國(guó)心”正式開(kāi)始新的腳步，高隊(duì)的足跡隨之緊緊相連。

我印象最深的是有一天一個(gè)小孩子來(lái)到我們這里，光著腳丫，腳掌上踩了很多釘子，已經(jīng)發(fā)炎腫大了，我們問(wèn)起原因，小孩說(shuō)他家沒(méi)有鞋子穿。我們?nèi)ゴ謇镒咴L的時(shí)候，村民們說(shuō)因?yàn)榈卣穑瑢W(xué)校成了廢墟，大部分老師都被埋了，沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有老師，沒(méi)有人管孩子了，大人因?yàn)橐獮?zāi)后重建也自顧不暇，孩子們基本處于放養(yǎng)狀態(tài)。因?yàn)檫@些原因，我們覺(jué)得應(yīng)該先把孩子們集中起來(lái)，辦一個(gè)學(xué)校，至少讓孩子們有人照看。（劉紅麗）

“中國(guó)心”的正式誕生

在離我們帳篷不遠(yuǎn)的地方，2008年6月初山東援建指揮部已經(jīng)開(kāi)始工作，我們與指揮部的陳指揮長(zhǎng)協(xié)商支持我們7間板房，2間辦公室，5間教室。6月13日開(kāi)始我們住進(jìn)板房，沒(méi)想到晚上下暴雨，到凌晨的4點(diǎn)左右，我們的屋子里面起水，早上6點(diǎn)過(guò)，我們板房區(qū)，大約有20～30間板房全部被淹。許多東西被水淹，如方便面、藥品等。父老鄉(xiāng)親幫忙我們籌了一點(diǎn)物資，幾個(gè)人到了加油站里面安頓下來(lái)。

于是，加油站就成為所有志愿者的記憶，這里就是帳篷學(xué)校，更是“中國(guó)心”志愿者大本營(yíng)。

2008年6月17日，“QQ先遣隊(duì)”正式更名為“‘中國(guó)心’志愿者團(tuán)隊(duì)”。在外人料想，志愿者團(tuán)隊(duì)改名一定有其背后深遠(yuǎn)的意義和精心的構(gòu)思。但誰(shuí)也不會(huì)想到，這次改名，不論從原因還是結(jié)果來(lái)看，都顯得異常簡(jiǎn)單。高隊(duì)是這樣解釋這次改名行為的：

以前我們叫“四川抗震救災(zāi)志愿者QQ群先遣隊(duì)”，名字太長(zhǎng)，也不太好記。于是我們就在QQ群里開(kāi)會(huì)，經(jīng)過(guò)商量后確定更名為“中國(guó)心”。其實(shí)這一名字背后的含義很簡(jiǎn)單，我們都是中國(guó)人，每人都有一顆中國(guó)心。隊(duì)名確定以后，我們又有志愿者設(shè)計(jì)了以中國(guó)地圖為背景的第一個(gè)LOGO。這一次的改名是因?yàn)橛袔づ駥W(xué)校，沒(méi)有這個(gè)學(xué)校就沒(méi)有改名的事情，更沒(méi)有后來(lái)。（高隊(duì)）

就這樣，這個(gè)充滿草根意味的志愿者團(tuán)隊(duì)起了一個(gè)同樣樸素的名字。盡管這個(gè)名字后來(lái)未能順利注冊(cè)為公益機(jī)構(gòu)的名稱，但是在“5·12”汶川大地震以后，它卻始終是北川人民對(duì)這個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)的稱呼，即便“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)后續(xù)注冊(cè)了新的機(jī)構(gòu)名稱之后也依然如此；而2008年6月設(shè)計(jì)的團(tuán)隊(duì)logo，至今也依然出現(xiàn)在“中國(guó)心”后續(xù)形成的公益機(jī)構(gòu)的宣傳冊(cè)中。當(dāng)然，這些都已是后話。

團(tuán)隊(duì)標(biāo)志一設(shè)計(jì)出來(lái)，志愿者們立馬購(gòu)買了T恤，并印上了“中國(guó)心”的標(biāo)志。團(tuán)隊(duì)為每位志愿者分發(fā)兩件，以保證他們?cè)谥驹阜?wù)期間有統(tǒng)一的工作服、統(tǒng)一的工作牌，同時(shí)還以“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的身份統(tǒng)一采購(gòu)食品和其他生活物資。同地震之初自發(fā)形成的“四川省抗震救災(zāi)志愿者QQ先遣隊(duì)”相比，這支團(tuán)隊(duì)已經(jīng)逐步實(shí)現(xiàn)了從志愿服務(wù)的“雜牌軍”到“正規(guī)軍”的轉(zhuǎn)變。自此以后，在所有的災(zāi)后服務(wù)中，他們都以“‘中國(guó)心’團(tuán)隊(duì)”的身份出現(xiàn)。也正是在此時(shí)，高隊(duì)也被推舉為“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，從此以后漸漸淡化了自己的真名，在圈內(nèi)只稱“‘中國(guó)心’高隊(duì)”。在團(tuán)隊(duì)改名的同時(shí)，來(lái)自全國(guó)各地志愿者正前往北川報(bào)到。同時(shí)，帳篷學(xué)校正式開(kāi)課。

志愿者招募與團(tuán)隊(duì)規(guī)則的確立

震后的北川縣城房屋盡毀，政府系統(tǒng)接近崩潰，很多父母沉浸在失去親人的悲痛和對(duì)災(zāi)后的惶恐之中。在此背景下，災(zāi)區(qū)的孩子們生存環(huán)境惡劣，生活缺乏照料，基本的受教育需要和娛樂(lè)的需要暫時(shí)都得不到滿足。那時(shí)常見(jiàn)的場(chǎng)景就是，一群孩子在坍塌的建筑前跑來(lái)跑去，一不小心就會(huì)被地上的釘子和建筑物上的鐵銹所傷。

看到這樣的情景，“QQ先遣隊(duì)”的志愿者們下定決心要為孩子們辦帳篷學(xué)校。怎樣才算一個(gè)學(xué)校呢？那一定要有老師和學(xué)生。因此，帳篷學(xué)校能否辦好，志愿者老師和學(xué)生的招募就成為所有工作的重中之重。

首先，關(guān)于志愿者招募，“QQ先遣隊(duì)”的志愿者們建立了專門的招募團(tuán)隊(duì)，由首批志愿者楊光青負(fù)責(zé)擬定招募條件，并全權(quán)負(fù)責(zé)志愿者在QQ群上的面試。當(dāng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)的重點(diǎn)招募對(duì)象是老師、醫(yī)生、大學(xué)生和退伍軍人，首批一共從全國(guó)各地招募到117名志愿者。

招募到志愿者后，如何團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)這一群心懷理想的青年，立刻成為擺在管理團(tuán)隊(duì)面前的一大挑戰(zhàn)。令人欣慰的是，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的管理者敏銳地察覺(jué)到了確立規(guī)則的重要性。而這些規(guī)則，不僅為團(tuán)隊(duì)在災(zāi)后服務(wù)中的正常運(yùn)作提供了保障，而且對(duì)“中國(guó)心”助學(xué)的后續(xù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

至于當(dāng)時(shí)為什么要用QQ群招募吧，QQ群可能只是作為一個(gè)集合大家、聯(lián)系大家的平臺(tái)、媒介。更多是在很多志愿者的協(xié)助下，在各大論壇發(fā)帖進(jìn)行招募。再就是因?yàn)槲覀儓F(tuán)隊(duì)一開(kāi)始組織也是大家通過(guò)QQ群自發(fā)組織起來(lái)的，自然而然的，后面也就想到繼續(xù)使用QQ群了。當(dāng)時(shí)好像整個(gè)大環(huán)境也只有QQ群能作為一個(gè)實(shí)時(shí)傳遞消息的工具。

一共招募了大概有106人，當(dāng)時(shí)和高隊(duì)商量后，前期志愿者招募條件為：首先年齡在20歲以上，志愿服務(wù)時(shí)間至少滿足7天以上，家人知情并支持，嚴(yán)禁有觀光客思想，有教師資格證優(yōu)先，其次是師范大學(xué)在校學(xué)生，然后再是有過(guò)教學(xué)、支教等經(jīng)歷的優(yōu)秀志愿者以及醫(yī)生。

俗話說(shuō)“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，在招募過(guò)程中最難的也就是剛開(kāi)始的時(shí)候，當(dāng)時(shí)QQ群里只有10多人，每天最害怕聽(tīng)到的話就是高隊(duì)給我發(fā)消息說(shuō)前線需要多少多少人，因?yàn)槲覀兪菐づ駥W(xué)校，是不參與救援的志愿者團(tuán)隊(duì)，但對(duì)志愿者的招募條件又相對(duì)較高，當(dāng)時(shí)這真難著我了，我自己私自把志愿者招募條件改成了志愿服務(wù)需至少滿足10天以上。然后一邊在QQ群、論壇發(fā)布志愿者招募信息。后面慢慢就有了一些改善。

那段時(shí)間是我一生難忘的記憶，那是一種不能觸摸的情愫、情感，在災(zāi)難中，我感受到了不同的溫馨和慰藉，感受到了沒(méi)有差別的愛(ài)，雖然現(xiàn)在九年多過(guò)去了，生活中有很多人、很多事都已經(jīng)淡忘，唯有關(guān)于這場(chǎng)地震的許多細(xì)節(jié)卻一直刻骨銘心；可能也正是因?yàn)檫@一場(chǎng)災(zāi)難的洗禮，親自感受了當(dāng)時(shí)所有志愿者令人起敬的大愛(ài)，才讓我學(xué)會(huì)以更堅(jiān)定的步伐，執(zhí)著的勇氣，寬厚的愛(ài)心，堅(jiān)韌的意志，不退縮，不屈服的精神來(lái)面對(duì)這后面的風(fēng)雨人生。（楊東欽）

在當(dāng)時(shí)比較有代表性的團(tuán)隊(duì)規(guī)則主要有以下三條：

接待室

第一，志愿者在提供志愿服務(wù)期間一律不接受采訪，這是“中國(guó)心”的鐵律。之所以會(huì)有這樣一條規(guī)定，是基于以下幾點(diǎn)考慮的：

首先，團(tuán)隊(duì)擔(dān)心自己在采訪中說(shuō)的話可能會(huì)被改寫甚至是歪曲。如果最終在采訪中反映的不是最真實(shí)的情況，那么“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)寧愿什么都不說(shuō)。當(dāng)年，在“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)資助了100個(gè)孩子時(shí)，就有記者說(shuō)100個(gè)太少，寫500個(gè)行不行？他們想通過(guò)夸大數(shù)據(jù)來(lái)吸引公眾眼球。

其次，這也是團(tuán)隊(duì)對(duì)低調(diào)做事、真誠(chéng)做人的風(fēng)格的堅(jiān)持。地震之后，在帳篷學(xué)校時(shí)期，團(tuán)隊(duì)會(huì)接觸和家訪很多的潛在受助家庭。很多時(shí)候，你稍稍“夸大”一下孩子們的家庭貧困程度，做一些片面陳述，就可以讓更多的孩子受到幫助。團(tuán)隊(duì)深知鏡頭的“魔力”，在攝像機(jī)前，志愿者很容易將受助家庭的貧困狀況和自己的助人行為夸大。這對(duì)團(tuán)隊(duì)自身的公信力乃至整個(gè)公益圈的誠(chéng)信度都會(huì)造成毀滅性的打擊。

再次，團(tuán)隊(duì)想要保持更加平和的心態(tài)。“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)入住任家坪本來(lái)就不是一個(gè)跟風(fēng)隨大流的決定。此時(shí)正處于團(tuán)隊(duì)剛剛起步的階段，團(tuán)隊(duì)還沒(méi)有做成什么東西，那就不應(yīng)該去“夸夸其談”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，更重要、更緊急的事情是沉下來(lái)，思考如何把服務(wù)的專業(yè)性提上來(lái)，做出自己的特色，然后才有資格去講我們做過(guò)什么事情。

最后，團(tuán)隊(duì)對(duì)志愿服務(wù)的認(rèn)識(shí)還不夠明晰。由于志愿者團(tuán)隊(duì)的身份，很多媒體在采訪時(shí)，必然會(huì)問(wèn)到團(tuán)隊(duì)對(duì)志愿服務(wù)的看法。他們會(huì)問(wèn)：你們所做的事情對(duì)社會(huì)有什么樣的價(jià)值，你們所堅(jiān)持的志愿者規(guī)則是什么，你們?nèi)绾慰创驹妇竦膬?nèi)核……對(duì)于這些問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)都沒(méi)有搞清楚。如果貿(mào)然接受采訪、表達(dá)想法，不僅對(duì)媒體的受眾不負(fù)責(zé)任，更有可能對(duì)其余志愿者的行為產(chǎn)生負(fù)面影響。

第二，志愿服務(wù)期間，志愿者內(nèi)部禁止談戀愛(ài)。

這個(gè)要求的提出與當(dāng)年發(fā)生的一個(gè)真實(shí)事件有關(guān)?！爸袊?guó)心”團(tuán)隊(duì)在任家坪開(kāi)展志愿服務(wù)的過(guò)程中，一位單身的女志愿者給一位已經(jīng)有了未婚妻的男志愿者寫了一封情書(shū)。當(dāng)事情流傳開(kāi)后，當(dāng)時(shí)志愿者管理團(tuán)隊(duì)的成員都很震驚。首先，男志愿者已經(jīng)快要結(jié)婚了，在志愿服務(wù)這么短的時(shí)間內(nèi)卻又和一位女志愿者的關(guān)系特別親密，甚至還可能存在近似“戀愛(ài)”的關(guān)系，這種行為在道德上是講不通的；其次，作為女志愿者，在明知道男志愿者已經(jīng)快要結(jié)婚的前提下，還要向男志愿者表達(dá)愛(ài)意，甚至還想和男志愿者在一起，這樣實(shí)在太不合適。

在當(dāng)時(shí)的管理團(tuán)隊(duì)看來(lái)，這不是簡(jiǎn)單的戀愛(ài)問(wèn)題，而是可能動(dòng)搖整個(gè)團(tuán)隊(duì)根基的關(guān)鍵事件。

我們做志愿者，就是在“做人心”的工作，這種事情是在“傷人心”。如果我們志愿者都違背一些約定俗成的道德觀念，守不住底線，有什么資格來(lái)提供志愿服務(wù)？（高隊(duì)）

關(guān)于戀愛(ài)的規(guī)則正是產(chǎn)生于對(duì)這一事件的應(yīng)對(duì)方案的討論中。團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)討論，做了以下幾條決定：第一，團(tuán)隊(duì)勸說(shuō)事件中的女志愿者離開(kāi)北川；第二，團(tuán)隊(duì)修改了管理制度，加了一條：在志愿服務(wù)期間，如果發(fā)現(xiàn)有新建立戀愛(ài)關(guān)系的志愿者，團(tuán)隊(duì)會(huì)立刻解除該志愿者的職務(wù)。因?yàn)樵凇爸袊?guó)心”團(tuán)隊(duì)看來(lái)，在短短一兩個(gè)禮拜的時(shí)間內(nèi)，志愿者戀愛(ài)關(guān)系的建立是“沖動(dòng)型”的。而且如果戀愛(ài)雙方本身不是單身，那就是更加不可接受的。此外，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持認(rèn)為此舉并不反對(duì)戀愛(ài)，如果志愿者在平時(shí)服務(wù)的過(guò)程當(dāng)中建立了情愫，等到志愿服務(wù)結(jié)束以后再談戀愛(ài)，那時(shí)團(tuán)隊(duì)絕對(duì)不會(huì)干涉。

以今天很多人的眼光來(lái)看，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)在戀愛(ài)問(wèn)題上的規(guī)則顯得過(guò)于刻板且不近人情。但我們應(yīng)當(dāng)看到，這一規(guī)則是“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)在特殊的背景下為了保證志愿服務(wù)的質(zhì)量而提出的。而且這一規(guī)則在很多志愿服務(wù)的執(zhí)行過(guò)程中，其效果總體而言還是利大于弊的，它能讓志愿者更沉下心去做志愿服務(wù)。

第三，志愿服務(wù)期間所有費(fèi)用都由志愿者AA平攤。

從“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)組建之初，這條規(guī)則一直就被保存了下來(lái)。這既包括了帳篷安置費(fèi)、住宿費(fèi)、餐飲費(fèi)等因志愿者自身產(chǎn)生的費(fèi)用，也包括為災(zāi)民購(gòu)買物資以及在志愿服務(wù)過(guò)程中產(chǎn)生的車費(fèi)等費(fèi)用。當(dāng)時(shí)每一位“中國(guó)心”志愿者都有一個(gè)對(duì)自己的要求，那就是：參加志愿服務(wù)不能給別人添麻煩，最基本的就是不給團(tuán)隊(duì)增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

以上提到的三條規(guī)則，可以算是在地震結(jié)束之初的志愿服務(wù)中，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)最看重也最堅(jiān)持的志愿服務(wù)規(guī)則。在此后“中國(guó)心”的助學(xué)工作中，盡管這些規(guī)則并沒(méi)有被原封不動(dòng)地繼承下來(lái)，但是規(guī)則背后的價(jià)值判斷和理性思考卻始終存在于每一個(gè)“中國(guó)心”工作人員的心中。

Logo照片和隊(duì)服

在建立了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的規(guī)則意識(shí)以后，團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者開(kāi)始以各種方式培養(yǎng)志愿者的團(tuán)隊(duì)意識(shí)。在那時(shí)，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)會(huì)適時(shí)組織統(tǒng)一的徒步活動(dòng)：團(tuán)隊(duì)曾花8個(gè)小時(shí)一起穿越楊柳坪，在相互扶持共同走過(guò)艱難險(xiǎn)阻的過(guò)程中，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的凝聚力得到空前增強(qiáng)。除此以外團(tuán)隊(duì)規(guī)定，在每天晚上必須開(kāi)會(huì)，商討解決當(dāng)天出現(xiàn)的新問(wèn)題，同時(shí)也對(duì)一天的工作進(jìn)行總結(jié)。也正是在這個(gè)過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)將火車上建立起來(lái)的8條管理制度進(jìn)一步細(xì)化和充實(shí)，比如團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始有了對(duì)帳篷學(xué)校教師備課、家訪等管理制度的規(guī)定。

自6月下旬，應(yīng)曲山鎮(zhèn)一位領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)派出志愿者前往鄧家開(kāi)展工作，不久在鄧家開(kāi)辦第二個(gè)帳篷學(xué)校，學(xué)校的艱苦超過(guò)我們的預(yù)期。交通不通，進(jìn)出只有徒步。

陳曉曦，38歲，江蘇人，現(xiàn)在從事自由職業(yè)。

“5·12”發(fā)生，我還在成都做小學(xué)老師，正在聽(tīng)一節(jié)公開(kāi)課，突然感覺(jué)到了強(qiáng)烈地?fù)u晃。這場(chǎng)公開(kāi)課比賽提前結(jié)束了，我在回去的路上看到很多人在街頭，回家以后發(fā)現(xiàn)地上散了一地鏡子的碎片。我住的房子也有裂縫。父母都不在身邊，因?yàn)閾?dān)心余震還會(huì)來(lái)，那段時(shí)間常常睡在學(xué)校的露天操場(chǎng)上。我是在網(wǎng)上知道了“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)，2008年7月，我放暑假了，和兩個(gè)江西來(lái)的隊(duì)友萬(wàn)敏和付君竹一起到了北川任家坪。在綿陽(yáng)下車后我們用平生最快的速度去采購(gòu)了一些用品，然后前往北川。上午大家一般都在給孩子們上課，我的主要任務(wù)是做辦公室里的秘書(shū)工作，還要給二年級(jí)的小朋友上美術(shù)課。我感覺(jué)到山區(qū)的小朋友和市區(qū)的孩子們?cè)谥R(shí)結(jié)構(gòu)方面有些差距，但是他們非常淳樸和懂事，只要老師講了就很用心在畫。小時(shí)候，我很怕看見(jiàn)和死人有關(guān)的場(chǎng)面，很怕鬼魂之類的東西，看著墳?zāi)咕鸵愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒牵谶@里我突然不怕了，站在這里，望著那些廢墟和無(wú)言的青山，我只覺(jué)得很沉默，我不知道該說(shuō)些什么……我只能用我有限的精力，為他們尚存于人間的孩子們做點(diǎn)什么。（陳曉曦）

段祖瓊，教師，陜西人，今年35歲，現(xiàn)在在政府宣傳部門做文化宣傳工作，出過(guò)一本關(guān)于北川經(jīng)歷的書(shū)，

“5·12”在電視中看到四川的災(zāi)情，感觸很深，每次都哭得稀里嘩啦的。我覺(jué)得自己要去做一些力所能及的事情，就在網(wǎng)上取得了高隊(duì)的聯(lián)系方式，在和高隊(duì)取得了聯(lián)系之后，我7月4號(hào)請(qǐng)假，5號(hào)便抵達(dá)北川開(kāi)始志愿服務(wù)。

服務(wù)期間遇到很多次余震，有兩次印象深刻，第一次在8月2號(hào)左右，下午四點(diǎn)多，那時(shí)剛回到任家坪，余震發(fā)生時(shí)整個(gè)人都站不起來(lái)，因?yàn)槲沂抢详?duì)員，所以必須自己先鎮(zhèn)定下來(lái)，再來(lái)安慰新隊(duì)員和同學(xué)。還有一次是在8月14號(hào)晚上，余震很強(qiáng)烈，大約是凌晨五點(diǎn)多，當(dāng)時(shí)住在帳篷的人都處在熟睡之中，余震來(lái)臨時(shí)把大家震得兩邊晃，我們第一時(shí)間沖出帳篷，然后整夜都沒(méi)有了睡意。（段祖瓊）

黃繹霖，43，廣東，教育專家。

“5·12”發(fā)生當(dāng)時(shí)我在深圳，準(zhǔn)備給一個(gè)幼兒園辦講座，當(dāng)時(shí)知道了這個(gè)消息過(guò)后，就馬上跟我的母校聯(lián)系，問(wèn)我們?cè)趺纯梢詤⑴c進(jìn)去，學(xué)校讓我們等等，然而我自己有些耐不住了，我就自己在網(wǎng)上搜索相關(guān)的志愿者團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時(shí)就進(jìn)了一個(gè)群，我介紹了我是心理學(xué)老師，經(jīng)過(guò)中間人的轉(zhuǎn)介，就和高隊(duì)取得了聯(lián)系。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是六月份了，加上學(xué)校一直沒(méi)有回消息，媒體一直在播報(bào)災(zāi)情，以及自己的性子實(shí)在耐不住了，也就因此與“中國(guó)心”結(jié)了緣。

6月8號(hào)我抵達(dá)成都，當(dāng)時(shí)由團(tuán)省委接待所有外來(lái)的志愿者，他們叫我們等等再安排。由于我已經(jīng)和高隊(duì)有了聯(lián)系，所以我在早上六點(diǎn)鐘自己又偷偷地溜走了，坐火車到綿陽(yáng)，從綿陽(yáng)坐車到安縣，從安縣到擂鼓鎮(zhèn)，高隊(duì)他們派車下來(lái)接我，記得到北川差不多是中午十一點(diǎn)五十多，那天是6月9號(hào)。（黃繹霖）

薛林，47歲，在政府部門工作，做志愿者時(shí)在廣西一所大學(xué)教書(shū)。

在2008年地震發(fā)生的時(shí)候，我就萌生了去做志愿者的想法，碰巧在網(wǎng)上看見(jiàn)了團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)在招募志愿者，于是就這樣加入了QQ群，并在六月初動(dòng)身奔赴北川。到帳篷學(xué)校結(jié)束一起與高隊(duì)撤出。當(dāng)時(shí)工作主要是管理帳篷學(xué)校教務(wù)工作及人員安排。（薛林）

李向菲，今年38歲，陜西人，教師。

“5·12”發(fā)生時(shí)我正在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，在上課。我當(dāng)初加入“中國(guó)心”的初衷，只是想去看看，做一點(diǎn)點(diǎn)力所能及的事情。從而讓我們這些過(guò)久了安逸生活、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的一代人，對(duì)于突如其來(lái)的災(zāi)難，保持一種應(yīng)有的心態(tài)。

當(dāng)我有了強(qiáng)烈的趕赴災(zāi)區(qū)的念頭后，就在網(wǎng)上四處尋找志愿者招募信息，曾先后聯(lián)系過(guò)好幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，最終選擇了“‘中國(guó)心’志愿者隊(duì)”。其他的一些團(tuán)隊(duì)（當(dāng)時(shí)看起來(lái)）要么目的可疑，要么曇花一現(xiàn)。只有這個(gè)團(tuán)隊(duì)看似比較正規(guī)，他們?cè)谑転?zāi)嚴(yán)重的北川縣創(chuàng)辦了一所帳篷小學(xué)，招募有教師資格證的大學(xué)生、經(jīng)驗(yàn)豐富的教師和后勤人員。報(bào)名程序是要先在網(wǎng)上加入他們的QQ群，實(shí)名登錄，接受簡(jiǎn)單考察，確定了申請(qǐng)資格后，對(duì)方直接用電話聯(lián)系。我在一個(gè)隊(duì)員的QQ空間里還看到了他們和災(zāi)民在一起的照片。所有這些給我的感覺(jué)是這個(gè)團(tuán)隊(duì)比較可信。我從6月12日加入QQ群，于6月27日下午抵達(dá)“中國(guó)心”大本營(yíng)——北川縣曲山鎮(zhèn)任家坪村，成為“中國(guó)心”志愿者隊(duì)第四批第44名隊(duì)員，那時(shí)我對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)其實(shí)并沒(méi)有多少了解。

我被安排為輔導(dǎo)老師，帶四年級(jí)到六年級(jí)的語(yǔ)文課；7月1日被派往曲山鎮(zhèn)鄧家片區(qū)協(xié)助片區(qū)政府安置災(zāi)民；7月6日返回任家坪，負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)的宣傳及文檔管理；7月14日鄧家片區(qū)輔導(dǎo)班開(kāi)辦后，再次前往鄧家做輔導(dǎo)老師；7月27日返回大本營(yíng)，隨隊(duì)長(zhǎng)帶輔導(dǎo)班6名學(xué)生到成都，參加“愛(ài)心之旅”夏令營(yíng)活動(dòng)，出席了開(kāi)幕式后離隊(duì)返家；8月7日受邀再次前往北川，參加8日的團(tuán)隊(duì)的集體活動(dòng)，9日上午返鄉(xiāng)。

在北川短短一個(gè)來(lái)月的時(shí)間，我經(jīng)歷了太多的事情，所收獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我的付出，那將是我一生都難以忘懷的一段時(shí)光。（李向菲）

莊敏，今年45歲，上海人，自由職業(yè)。

“5·12”發(fā)生時(shí)我做什么？當(dāng)時(shí)我還在上海做小學(xué)教師，正在辦公室，后來(lái)在網(wǎng)上查找到有這樣一個(gè)QQ群組成的志愿者團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)團(tuán)隊(duì)還比較靠譜吧，就這樣加入了。想去做就去做咯，我本來(lái)就是一個(gè)熱心于志愿服務(wù)的人，一直在做一些志愿活動(dòng)，加上我小時(shí)候在四川待了將近十年的時(shí)間，所以這也算是對(duì)四川的一種特殊的感情吧！

我主要是對(duì)五年級(jí)孩子的開(kāi)展教學(xué)工作，我們班孩子里面只有兩個(gè)孩子是失去了親人的，其中有個(gè)孩子特別頑皮，可能是想引起我們更多的關(guān)注吧，另一個(gè)孩子非常沉悶不愛(ài)說(shuō)話，但是在家訪的時(shí)候我們了解到這個(gè)孩子以前是很開(kāi)朗的。在后來(lái)遇到余震的時(shí)候，我們還是能夠看到孩子們眼中那種驚恐的、緊張的情緒。為了安全考慮，每天放學(xué)時(shí)我們都會(huì)送孩子回家，主要是因?yàn)樵诜艑W(xué)回家的路上我們可以和孩子們歡歌笑語(yǔ)增進(jìn)彼此的感情，還有一個(gè)原因就是可以更多地了解這些孩子。

帳篷學(xué)校里面本身職業(yè)是老師的志愿者也比較多，為了更加了解孩子，我們開(kāi)始了家訪。家訪當(dāng)時(shí)是團(tuán)隊(duì)要求的，因?yàn)橹豢吭趲づ駥W(xué)校的觀察是比較片面的，去家訪后可以看到家庭環(huán)境，與父母互動(dòng)，通過(guò)父母談吐等可以更多地了解到孩子的性格和心理，更好地做好對(duì)孩子的志愿服務(wù)。（莊敏）

王寧，“80后”，河北人，教師。

“5·12”發(fā)生的時(shí)候正在石家莊一家公司上班，當(dāng)時(shí)覺(jué)得不得志，在QQ群里看到招募志愿者的信息，覺(jué)得正好可以體現(xiàn)一下自己的價(jià)值，就辭職了，然后在網(wǎng)上搜尋一些志愿服務(wù)信息，加入了當(dāng)時(shí)的一個(gè)QQ群，就這樣加入了“中國(guó)心”，有幸認(rèn)識(shí)了大家。

其實(shí)我不喜歡外人（沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那次地震的人，包括我）討論那些孩子們心理的陰影。首先我不是心理學(xué)家，我說(shuō)的可能沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。其次，我看到的只是一些個(gè)例，并不一定具有代表性。我不喜歡說(shuō)他們有陰影，是因?yàn)槲也⒉挥X(jué)得她們一定有陰影。我們又不是她們本人，怎么一定知道她們有陰影呢？我覺(jué)得大部分孩子都是積極樂(lè)觀的，都愿意開(kāi)心地過(guò)每一天，如果不是特定的人時(shí)刻提醒她們，她們并不會(huì)天天把那場(chǎng)災(zāi)難放在心上，從而影響她們的生活。我教過(guò)的一些孩子有的上大學(xué)了，有的結(jié)婚生子了，每天都過(guò)著普通且正常的生活！我們每個(gè)人都會(huì)有傷心的過(guò)往，只不過(guò)她們的更悲慘一些，難道每個(gè)人心里都有那些往事的陰影嗎？

帳篷學(xué)校最開(kāi)始的家訪就是到經(jīng)濟(jì)比較困難的家里去了解情況，看能不能給予適當(dāng)?shù)膸椭?，再有就是了解一下孩子在家的生活表現(xiàn)。（王寧）

張玉磊，今年34歲，內(nèi)蒙古人，剛辭去工作，目前待業(yè)。

“5·12”發(fā)生時(shí)正在上學(xué)，大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)。

我知道四川大地震之后，就一直在找志愿者團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)我在網(wǎng)上開(kāi)始搜索，“中國(guó)心”是我在無(wú)意間搜索出來(lái)的，在論壇里面找到QQ群號(hào)，才聯(lián)系到他們。我加入“中國(guó)心”其實(shí)也是為了能貢獻(xiàn)出自己的一分力量。當(dāng)時(shí)的情況非常嚴(yán)重，災(zāi)情很慘烈，為了對(duì)得起自己的良心，為災(zāi)區(qū)盡一點(diǎn)綿薄之力吧。

記憶中的余震非?？膳拢?dāng)時(shí)在帳篷學(xué)校，我們中午休息的時(shí)候，發(fā)生了一起不大不小的余震，當(dāng)我們趕過(guò)去時(shí)，看到所有的孩子們都聚在一起，特別無(wú)助，特別恐懼，相互坐在一起，很無(wú)奈很迷惘，他們不知道要做什么，每一個(gè)孩子都在發(fā)抖，但是卻沒(méi)有一個(gè)孩子哭。他們特別害怕，特別是沒(méi)有家人在旁邊的時(shí)候，孩子們很恐懼，都抱著我們志愿者不敢撒手。

我記得還有一個(gè)孩子，他媽媽在地震中遇難了，感覺(jué)他特別怨恨自然災(zāi)害，總喜歡一個(gè)人待著，對(duì)所有人都特別排斥，也是特別害怕余震的一個(gè)孩子。

正是因?yàn)檫@樣，放學(xué)只要是家里沒(méi)有人來(lái)接的孩子，我們就會(huì)把他們送回家，不讓孩子自己回去。一方面是為了孩子的安全，一方面也是為了讓孩子們放心，還有一個(gè)原因就是讓孩子體會(huì)到有人關(guān)懷，有人幫助，這樣他們對(duì)災(zāi)害的恐懼就能夠減少一些。

當(dāng)時(shí)是薛老師、高隊(duì)等一致通過(guò)的家訪提案，是為了能夠更加了解孩子們的家庭情況。我接觸家訪這一塊比較少，所以感受不是特別深。（張玉磊）

張海軍，今年37歲，內(nèi)蒙古人，醫(yī)生。

“5·12”發(fā)生的時(shí)候我在單位上班，剛剛上班，在收拾診室。

從網(wǎng)上經(jīng)網(wǎng)友介紹加入了“中國(guó)心”，加入的初衷很簡(jiǎn)單，只想為災(zāi)區(qū)做些力所能及的事情。

最常見(jiàn)的是孩子們對(duì)地表的震動(dòng)特別敏感，印象最深刻的是有一次正在上課，旁邊公路上來(lái)了援建的重型卡車，經(jīng)過(guò)時(shí)產(chǎn)生的震動(dòng)很大，孩子們眼中一下有了驚恐的情緒，嚇得緊緊抱住了志愿者老師。（張海軍）

時(shí)晉，今年32歲，四川人，目前就職于某金融機(jī)構(gòu)，現(xiàn)為“中國(guó)心”資助人。

“5·12”發(fā)生的時(shí)候我在人民大學(xué)讀研究生，當(dāng)時(shí)正在教室里面。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有很多同學(xué)都報(bào)名去災(zāi)區(qū)做志愿者，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)很方便了，我記得當(dāng)時(shí)是在一個(gè)論壇上看到的咱們這個(gè)QQ群志愿者隊(duì)伍的，加群的時(shí)候與高隊(duì)取得了聯(lián)系，高隊(duì)給我發(fā)了一些照片，我覺(jué)得這個(gè)團(tuán)隊(duì)還是比較靠譜的，所以就這樣加入了咱們團(tuán)隊(duì)，畢竟自己也是四川人，也應(yīng)該盡一份自己的力量，加上當(dāng)時(shí)研究生有要求暑期實(shí)踐課程，所以就這樣加入了奔赴災(zāi)區(qū)的志愿者隊(duì)伍。（時(shí)晉）

張梅，今年35歲，北京人，高中教師。

“5·12”發(fā)生時(shí)我正在北京，在學(xué)校，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。

后來(lái)看了很多報(bào)道，想著自己能夠?yàn)闉?zāi)區(qū)人民做點(diǎn)什么，一直在網(wǎng)上搜索，想去災(zāi)區(qū)做愿者，就搜索到了一個(gè)QQ群。加入了群之后，在六月底，聽(tīng)到消息說(shuō)北川的學(xué)校因?yàn)榈卣鹨呀?jīng)大部分毀壞了，有一些孩子沒(méi)有辦法上課學(xué)習(xí)，沒(méi)人去看管，雖然已經(jīng)有很多人報(bào)名去了，但就是很缺數(shù)學(xué)老師，剛好我就是學(xué)數(shù)學(xué)的，所以在那個(gè)時(shí)候，就去了北川。

在帳篷學(xué)校我覺(jué)得孩子們可能比較害怕余震，其實(shí)我也很害怕。在北川住的時(shí)候余震很頻繁，小朋友在那個(gè)時(shí)候一般不會(huì)單獨(dú)外出，都是結(jié)伴而行的。記得有一次挺大的余震，孩子們當(dāng)時(shí)真的挺恐懼和害怕的。

為了保障孩子們的安全，有些人還是住在山上的，才三四年級(jí)的孩子，山路又很危險(xiǎn)，由于地震很多地方已經(jīng)毀壞了，咱們辦的小學(xué)，叫孩子們來(lái)上學(xué)，就要對(duì)孩子們的基本安全有所保障。

當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)一些孩子的家庭情況比較困難，孩子天天中午吃泡面，學(xué)習(xí)用品很缺乏，那既然我們辦了學(xué)校，肯定不能去只關(guān)注孩子們的學(xué)習(xí)方面，我們需要關(guān)注到更多的東西，熟悉之后我們才能更好地去關(guān)心關(guān)愛(ài)孩子們的成長(zhǎng)不是嗎？（張梅）

胡婷婷，今年31歲，四川德陽(yáng)人，目前在銀行工作，現(xiàn)為“中國(guó)心”資助人。

“5·12”發(fā)生時(shí)我正在上大學(xué)，正在準(zhǔn)備上課。

當(dāng)時(shí)就在網(wǎng)上看那些帖子，看到了一個(gè)QQ群，加進(jìn)去之后看到了在召集志愿者去災(zāi)區(qū)服務(wù)，就這樣我加入了“中國(guó)心”。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得因?yàn)樽约簺](méi)有受到地震災(zāi)害，自己和家人都挺好的，但是就在離自己不遠(yuǎn)的地方有人們正在災(zāi)害中受難，就想著自己要去做些事情，為了災(zāi)區(qū)的同胞。

我覺(jué)得其實(shí)小朋友們對(duì)災(zāi)害并沒(méi)有什么特別大的感覺(jué)，也許是因?yàn)樾『⒆舆@個(gè)年齡段的天性吧。給我印象最深的是有一個(gè)小孩子，他的一個(gè)妹妹是北川縣城里面的，家里很多親人都被掩埋，這個(gè)小孩子想起他的妹妹就會(huì)哭得很傷心。（胡婷婷）

周暉，今年31歲，浙江人，商人。

記得2008年我在北川待了一個(gè)月，因?yàn)閭€(gè)人原因沒(méi)有待到最后撤營(yíng)。走的時(shí)候高隊(duì)正好有事要去綿陽(yáng)，所以我們坐的同一輛大巴車。車一直開(kāi)著，沒(méi)有人說(shuō)話，車廂很安靜，但是一回想這一個(gè)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，跟小朋友的朝夕相處，與志愿者的同甘共苦，以及在帳篷學(xué)校的各種酸甜苦辣，心里萬(wàn)般的不舍與留戀，有些人有些事可能我這輩子再也不能遇見(jiàn)。大暴雨送孩子上石椅山的情形歷歷在目，懸崖邊、泥濘里，還有隨時(shí)有滾石落下山的驚險(xiǎn)遭遇?！皥?jiān)持就是勝利”原本是我激勵(lì)孩子的，但是卻成了孩子激勵(lì)我的話語(yǔ)！我想哭，但是不能哭，不能給高隊(duì)丟臉。但是不爭(zhēng)氣的眼淚還是忍不住往下流，我望著窗外默默地流著淚。

我想回去，想回去再看看北川的變化，看看孩子們過(guò)得怎么樣，看看胡姐徐哥過(guò)得好不，看看席偉現(xiàn)在的狀況如何，看看喬茜家店鋪生意怎么樣……

2008年在帳篷學(xué)校我做的是后勤，因?yàn)闆](méi)有教師資格證，所以就干起了后勤。說(shuō)是后勤其實(shí)就是打雜、做“苦力”，反正什么臟活累活都干。不是說(shuō)自己有多能干，主要還是人手不夠，任課老師也都是課后幫忙一起干。最多的時(shí)候一個(gè)人干六七樣活兒，打掃衛(wèi)生、洗廁所、消毒、接收物資、發(fā)放物資、庫(kù)房整理，等等。2009年的時(shí)候?qū)W校是在安昌藍(lán)天幼兒園，跟朱曉春園長(zhǎng)合作的，那個(gè)時(shí)候的條件好，活兒還是干的后勤，不過(guò)我那時(shí)候去已經(jīng)是老隊(duì)員的了，做的是后勤主管，整個(gè)學(xué)校的后勤工作都是我和于雅芳老師主持安排，一干就是三十多天。

去災(zāi)區(qū)做志愿者原本就是打算好干苦活、累活的準(zhǔn)備，那時(shí)候年輕嘛，才22歲，有沖勁有干勁。正所謂初生牛犢不怕虎，但是后來(lái)回想還是有點(diǎn)后怕，后怕的是當(dāng)時(shí)的余震、山體滑坡、泥石流，還有翻越原始叢林的危險(xiǎn)。但是話又說(shuō)回來(lái)，我不后悔我所做過(guò)的，因?yàn)槊慨?dāng)我看到孩子們開(kāi)心地在操場(chǎng)上玩耍，那種純真、質(zhì)樸的笑聲出現(xiàn)在你面前時(shí)我覺(jué)得世界充滿了希望，我們的辛苦都值得，我們的努力換取了孩子的笑聲。我個(gè)人力量雖小，但是成千上萬(wàn)的志愿者擰成了一股繩，在2008年大地震救災(zāi)以及重建工作中做出了巨大的貢獻(xiàn)，感謝他們?。ㄖ軙煟?/p>

帳篷學(xué)校里的歡笑與失落

志愿者招募和團(tuán)隊(duì)規(guī)則確立以后，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)立馬啟動(dòng)了帳篷學(xué)校的招生工作。在任家坪的北川中學(xué)附近，團(tuán)隊(duì)一共招募了150多個(gè)學(xué)生，分屬于100多個(gè)帳篷家庭。生源的構(gòu)成以小學(xué)生為主體，另外也有少部分初一、初二的學(xué)生。

在志愿者教師和學(xué)生的招募工作都完成之后，帳篷學(xué)校很快就開(kāi)課了。當(dāng)時(shí)一共有6個(gè)班，其中一二年級(jí)1個(gè)班，三、四、五、六年級(jí)和初一各1個(gè)班。那時(shí)，志愿者們會(huì)給孩子們上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、自然、社會(huì)等學(xué)校里的常規(guī)課程，除此之外，他們也會(huì)帶著孩子們玩游戲、唱歌……由于地震之后游戲場(chǎng)所和娛樂(lè)方式的匱乏，孩子們參與課程和游戲的熱情度都很高。盡管那時(shí)帳篷學(xué)校的環(huán)境很簡(jiǎn)陋，就在馬路邊上，灰塵也非常大，但是不論孩子們還是志愿者都從中得到了無(wú)窮的快樂(lè)。志愿者們收獲了幫助他人的滿足感，孩子們則收獲了久違的知識(shí)、游戲和陪伴。

隊(duì)里給新隊(duì)員都有三天的選擇期，三天后，能夠適應(yīng)這里的生活便留下，成為正式隊(duì)員，交隊(duì)費(fèi)和伙食費(fèi)；覺(jué)得不適應(yīng)或者不認(rèn)可這個(gè)團(tuán)隊(duì)的可以走。團(tuán)隊(duì)前后有104名隊(duì)員，據(jù)我所知，三天后主動(dòng)離開(kāi)的只有兩位。第一位是在我去之前離隊(duì)的，我不清楚情況；第二位就是和我同去的一個(gè)女隊(duì)員，也是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)隊(duì)友。那時(shí)在成都，我和她聯(lián)系好一起坐車到綿陽(yáng)。在成都昭覺(jué)寺汽車站，她身著一身迷彩出現(xiàn)，巨大的背包上還插了一面小國(guó)旗，很專業(yè)的樣子，讓我看著自己的打扮和小提包自慚形穢。她和我同齡，四川人，是個(gè)警察，現(xiàn)在因?yàn)樯眢w原因在家休養(yǎng)。又聽(tīng)她說(shuō)起地震后已參加過(guò)三次救援，到過(guò)映秀、茂縣、汶川，我不禁肅然起敬。到了大本營(yíng)后，我們幾個(gè)隊(duì)員都是住隊(duì)里的帳篷，用隊(duì)里的被褥，只有她自帶帳篷，而且她的帳篷里小桶、小燈什么的，野外生存所需的那些物品一應(yīng)俱全。她體格比較健壯，又抽煙，性格很豪爽，到了大本營(yíng)就跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“有什么臟活、累活盡管找我。”于是隊(duì)里安排她做后勤。

三天后她打包走了，說(shuō)是和朋友聯(lián)系好了，去綿竹。我想，也許她受不了這里的平淡?；蛟S在她看來(lái)，做志愿者是一個(gè)壯舉，像她參加過(guò)的三次救援，驚心動(dòng)魄?？墒窃谶@里，每天上課的上課，不上課的打掃衛(wèi)生，照顧孩子，水車來(lái)了接水，吃飯了去幫廚，大家做的全是一些平淡無(wú)奇的小事情。這確實(shí)和我們?cè)谕饷鏁r(shí)想象的差距太大，每個(gè)人的一腔熱血與激情在這種平淡面前都會(huì)完全落空，我也是慢慢適應(yīng)下來(lái)的。（李向菲）

我應(yīng)該是和高隊(duì)一起最后撤出來(lái)的，一共在北川待了兩個(gè)多月。第一次面對(duì)這樣的場(chǎng)景，對(duì)于大自然的偉力、對(duì)于整個(gè)社會(huì)志愿力量、對(duì)于生命的脆弱與頑強(qiáng)，我都只能用震撼來(lái)形容。

管理帳篷學(xué)校是真的不容易，師資調(diào)配、孩子安全保障、志愿者流動(dòng)性大等問(wèn)題都困擾著大家。

在六月份的時(shí)候，因?yàn)橹驹刚邎F(tuán)隊(duì)很多，開(kāi)始有一些無(wú)序的情況出現(xiàn)，在北川已經(jīng)開(kāi)始清理，團(tuán)隊(duì)能夠在這樣的情況下獲得政府以及百姓的支持，是非常不容易的，這對(duì)于團(tuán)隊(duì)管理者的考驗(yàn)是巨大的。因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)決定挺進(jìn)北川地震受災(zāi)一線，所以第一批的志愿者基本都簽訂了生死狀，在志愿者中，我看到了咱們很多隊(duì)員的自我挑戰(zhàn)與改變。

對(duì)于孩子，其實(shí)我內(nèi)心是很復(fù)雜的，孩子們受了這么大的災(zāi)難，還能夠那么燦爛的微笑，我是非常震撼的，但是我也注意到，在觸及敏感的地方時(shí)，孩子內(nèi)心的創(chuàng)傷其實(shí)還是很大的。（薛林，廣東）

剛開(kāi)始的時(shí)候還挺單純的，因?yàn)槿撕苌佟５呛髞?lái)人多了起來(lái)，就開(kāi)始變得有些復(fù)雜了，那時(shí)候的年輕志愿者蠻有憤青情結(jié)，也因?yàn)槟贻p，有時(shí)候沒(méi)有考慮到一些狀況，就會(huì)做出一些不理智的舉動(dòng)。我們就和高隊(duì)商量，一致覺(jué)得對(duì)志愿者進(jìn)行管理是十分必要且迫切的。

當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得有幾條死規(guī)矩——第一，不談?wù)?，第二，不單?dú)去老鄉(xiāng)家里，第三，不私自接受老鄉(xiāng)的給予。有志愿者來(lái)一定要填表，先在網(wǎng)上初次審核基礎(chǔ)信息，抵達(dá)后一定要面談，講志愿者規(guī)矩講注意事項(xiàng)，且要親筆簽字。（黃譯林，廣東）

志愿者管理是一個(gè)難題，志愿者組織是一個(gè)公益組織，因此對(duì)于志愿者的管理應(yīng)當(dāng)依法、嚴(yán)格、規(guī)范，特別是組織者要明確規(guī)定詳細(xì)的守則、管理?xiàng)l例，在日常管理中嚴(yán)格執(zhí)行管理的規(guī)則，既要嚴(yán)格要求志愿者遵法守善，又要激起志愿者從事公益活動(dòng)的積極性。管理需要組織者善于協(xié)調(diào)、溝通，遵守原則，嚴(yán)守底線。（陳小武）

胡姐：46歲，北川任家坪村人，地震時(shí)候孩子在北川中學(xué)遇難，她的家庭成為我們志愿者的煮飯的地方。

應(yīng)該是在2008年6月3號(hào)，我的孩子在地震中遇難了，聽(tīng)說(shuō)地震時(shí)我的孩子和他的一個(gè)同學(xué)被壓在廢墟下的同一個(gè)地方，那個(gè)孩子獲救了，我想知道我的孩子是否給我們留下了什么話，就想去找到我孩子的同學(xué)，問(wèn)一下她，就這樣找到了高隊(duì)他們，想讓高隊(duì)幫我們聯(lián)系一下。當(dāng)時(shí)我們兩口子每天給各位志愿者們做飯，我們夫妻有一輛摩托，每天跑去擂鼓買菜，除了我們兩口子，有時(shí)候還有一些村民來(lái)幫忙做飯。那么多人支援我們北川，幫助我們北川，我雖然沒(méi)有那么大公無(wú)私，但是也知道誰(shuí)是真的關(guān)心我們、對(duì)我們好的人。我沒(méi)有其他的本事，只能做一些自己會(huì)做的事請(qǐng)來(lái)報(bào)答志愿者們。（胡姐）

從物業(yè)經(jīng)理到災(zāi)區(qū)“騎士”——?jiǎng)㈥?duì)

劉隊(duì)在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)加入“中國(guó)心”，他與高隊(duì)成為10年里的最佳拍檔，更為“中國(guó)心”的發(fā)展帶來(lái)了巨大的力量。

我是一名共產(chǎn)黨員，也是“5·12”的親歷者，那個(gè)時(shí)候，我還是綿陽(yáng)久遠(yuǎn)物業(yè)公司的業(yè)務(wù)部經(jīng)理，負(fù)責(zé)所在商務(wù)樓的日常管理?！?·12”那天辦公室只有我和另外一個(gè)同事兩人，第一次晃動(dòng)的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)間很短，也沒(méi)特別注意，但還是有點(diǎn)緊張。第二次更長(zhǎng)更劇烈的晃動(dòng)來(lái)的時(shí)候，我大喊一聲：“快跑！”然后和同事一起跑到了街道上。

因?yàn)槲业膯挝桓浇袀€(gè)化工廠，怕震出點(diǎn)問(wèn)題來(lái)，我就看周圍哪里最安全，結(jié)果就只看到整棟大樓都在劇烈地晃動(dòng)！

稍微穩(wěn)定點(diǎn)后，我就從其他地方借來(lái)了安全帽，回到了大樓里組織保安挨著電梯、房屋去檢查看還有沒(méi)有人在大樓里。

“5·12”單位組織送藥分隊(duì)，我第一個(gè)報(bào)名參加，到404醫(yī)院送飯，等等。因信息不通未能趕上院里組織的北川縣城救援行動(dòng)。當(dāng)16日深夜從汽車電臺(tái)聽(tīng)到夏老師（記者朋友）發(fā)出賀晨曦獲救的報(bào)道時(shí)，我再也按捺不住，連夜聯(lián)絡(luò)摩托車友，并通過(guò)廣播電臺(tái)邀約摩托車友赴縣城救援，趁著第二天周末換休，悄悄騎上摩托車與十余摩友赴北川縣城協(xié)助挖掘廢墟。

之后，也作為民兵參與了單位分派的疏散、安置任務(wù)，看著傾國(guó)之力的大愛(ài)匯聚，以為自己做不了什么了！然而到了6月中下旬，兩位志愿者到辦公室門口要報(bào)紙，說(shuō)是要帶到北川禹里的災(zāi)區(qū)里去，與他們交談后知道了在北川的任家坪村有一個(gè)帳篷學(xué)校，有很多的需求。他們就是被稱為“行者”的廣西志愿者劉世海和在四川做電纜生意的山東人張悅，他們答應(yīng)一周后出山時(shí)可以帶我去任家坪。

果然，一周后劉世海、張悅?cè)缂s返回，趁著周末我們來(lái)到了任家坪的加油站，見(jiàn)到了此前在電視中才能見(jiàn)到的人和畫面，一種找到組織的強(qiáng)烈信號(hào)縈繞腦海，可是沒(méi)有教師證、沒(méi)有時(shí)間，咋加入呢？管它呢，留下聯(lián)系電話再說(shuō)！時(shí)年35歲的我早被生活打磨得沒(méi)有了激情，此次從任家坪回來(lái)后卻久久不能平靜，輾轉(zhuǎn)難眠?？吹綆づ駥W(xué)校的情況那么艱苦，總想為他們做點(diǎn)什么。終于，想出一轍，當(dāng)綿陽(yáng)的聯(lián)絡(luò)員，任家坪沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，后續(xù)的支教隊(duì)員與一線聯(lián)系困難，最重要的是還能直接了解一線的情況，以便做好各類準(zhǔn)備。

終于接到高隊(duì)的一個(gè)電話，需要一批書(shū)架，書(shū)堆在帳篷里一下雨全濕了。此后我的工作漸漸多起來(lái)，需要接待新隊(duì)員，需要運(yùn)送外地寄到綿陽(yáng)的書(shū)籍到任家坪，需要電視，志愿者、受災(zāi)的孩子和家長(zhǎng)都需要了解外界信息。然而電視到了，還是看不了，沒(méi)有信號(hào)，那就買“大鍋蓋”接收，所幸不負(fù)使命，一樣樣都解決了。

這里還要感謝一大幫的朋友，為解決這些給予我的各種支持與建議，感謝夏老師及綿陽(yáng)電視臺(tái)的幾位記者朋友，以及我技校的老師、同學(xué)們給予的肯定和鼓勵(lì)。

在任家坪帳篷學(xué)校，有一個(gè)見(jiàn)過(guò)就無(wú)法忘記的孩子，他就是喬××，彈指即破的皮膚、撕心的哭喊，強(qiáng)烈的無(wú)力感襲來(lái)，不知誰(shuí)提議的去擂鼓鎮(zhèn)的野戰(zhàn)醫(yī)院尋求幫助，以減輕孩子的痛苦，找到我開(kāi)車去，在野戰(zhàn)醫(yī)院，醫(yī)生用上最好的手術(shù)紗布，孩子終于可以在不哭的狀況下更換創(chuàng)口的紗布，算是給一起前往的志愿者心理些許安慰了吧！

2008年7月25日，星期六，我聽(tīng)說(shuō)任家坪的志愿者要去鄧家徒步送物資，于是周六一大早就趕了過(guò)去，被分配背水，保障途中飲水之需。第一次翻山越嶺并徒步穿越老縣城（地震遺址），不少無(wú)主的貓、狗、雞還在遺址里游蕩，大家都不敢接近，擔(dān)心著會(huì)被傳染上什么病。封閉的地震遺址顯得格外凄涼，大約五個(gè)半小時(shí)后終于抵達(dá)鄧家海元村帳篷學(xué)校。

為了不占用鄧家志愿者的“床鋪”，徒步進(jìn)入的志愿者們自帶了睡袋和彩條布，鋪在地上就當(dāng)床了，主人“王哥”家的堂屋睡了7、8人。由于是周末，這一次我沒(méi)有見(jiàn)到上課孩子，“接班”的志愿者留下了，“交班”的志愿者第二天與我們?cè)俅瓮讲椒祷?，只是，更加慘烈的是，老縣城進(jìn)不去了，必須翻越景家山，近8個(gè)小時(shí)的雨汗交織，大白天的森林猶如黑夜，劣質(zhì)的迷彩服磨破了皮膚。

當(dāng)?shù)诙茉偃r(shí)，我機(jī)智地?fù)Q成了越野摩托車，肉啊、菜啊，就都由摩托車“托運(yùn)”了，現(xiàn)在已經(jīng)記不清是哪個(gè)男生坐在我后座背這些東西了，但記得越野摩托車的前后輪胎都被泥巴填滿了，不得不用樹(shù)枝刮掉后才能繼續(xù)前行，因?yàn)槠露忍?，第二天下山買礦泉水，上山時(shí)翹頭摩托車差點(diǎn)掉下山崖，帶著上海（來(lái)的志愿者）的莊敏返回途中因?yàn)槁N頭還摔了一跤。

這一次，終于見(jiàn)到在上課的孩子們了，從此，跟鄧家的這幫孩子們有了許許多多的故事，其中一個(gè)后來(lái)還成了我的干兒子，現(xiàn)在可是一米八幾的大個(gè)子了。（劉隊(duì)）

馳援鄧家村

2008年7月初，唐副鎮(zhèn)長(zhǎng)在一個(gè)晚上找到高隊(duì)，期望能派出志愿者前往鄧家協(xié)助政府工作，“中國(guó)心”派出兩位志愿者，在四川教書(shū)的李雪松老師和警校畢業(yè)的陳小武。

李雪松，46歲，四川人，教師。

“5·12”時(shí)在學(xué)校，當(dāng)時(shí)快上課了，正在辦公室。后來(lái)民政部招募的志愿者，在成都培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)也有志愿者在那里培訓(xùn)，也因此與“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)結(jié)緣。我在6月22號(hào)抵達(dá)北川。鄧家當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)是救援最遲、物資最晚（到達(dá)）的災(zāi)區(qū)，剛?cè)ム嚰业臅r(shí)候，那里基本上沒(méi)什么人，主要是建立物資分發(fā)站，因?yàn)闆](méi)有路運(yùn)輸物資，都是部隊(duì)在河灘強(qiáng)行開(kāi)辟的路，交通很是閉塞，物資運(yùn)輸很困難。我覺(jué)得自己應(yīng)該盡自己最大的努力，需要幫助的人很多，特別是小孩，因?yàn)槊刻斓墓ぷ骱芏唷Ｒ驗(yàn)橄氲綖?zāi)民回來(lái)之后進(jìn)行災(zāi)后自救，小孩也是一定會(huì)回來(lái)的，孩子沒(méi)人管怎么辦？當(dāng)時(shí)環(huán)境艱苦，很多地方都受了災(zāi)害，想到能夠把孩子安頓好之后，讓家長(zhǎng)也能夠放心，能夠集合災(zāi)民進(jìn)行災(zāi)后自救，能夠提供一個(gè)解決災(zāi)民后顧之憂的保障。（李雪松）

陳小武，32歲，廣東陸豐人，警察。

“5·12”發(fā)生的時(shí)候我還在位于遼寧沈陽(yáng)的中國(guó)刑警學(xué)院讀大學(xué)，當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備畢業(yè)論文和答辯，正是滿心愉悅準(zhǔn)備迎接畢業(yè)典禮。

2008年5月31日畢業(yè)后我先是應(yīng)征了成都金牛區(qū)武裝部組織的一個(gè)志愿者招募，前往都江堰青城山協(xié)助搜救失事的直升機(jī)，兩周后結(jié)束任務(wù)返回成都準(zhǔn)備離開(kāi)四川時(shí)又在網(wǎng)上看到了“中國(guó)心”的志愿者招募，才第一次知道了“中國(guó)心”這個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)，并再次應(yīng)征“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的志愿者招募，原定2008年6月15日前往北川任家坪報(bào)道，因連續(xù)大雨，道路交通中斷，最后在6月18日抵達(dá)北川曲山鎮(zhèn)任家坪。我和李老師接受隊(duì)里的派遣前往鄧家協(xié)助管理救災(zāi)物資工作，既感到榮幸也感到壓力巨大。在鎮(zhèn)黨委、政府特別是唐副鎮(zhèn)長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下救災(zāi)物資的管理、存儲(chǔ)、發(fā)放、使用等工作有序進(jìn)行，也慶幸能給災(zāi)后的重建家園的人民群眾帶來(lái)一點(diǎn)幫助，我感到大愛(ài)的溫暖，也和當(dāng)?shù)氐娜罕娊Y(jié)下了深厚的友誼，雖然我們的血肉身軀無(wú)法抵擋無(wú)情的自然災(zāi)難，但是我們中國(guó)人的團(tuán)結(jié)、無(wú)私和友愛(ài)能夠筑起我們重建美好家園的堅(jiān)定信念和精神城墻。在協(xié)助鎮(zhèn)政府開(kāi)展救災(zāi)工作的同時(shí)，我利用業(yè)余時(shí)間走訪了周邊的村莊，了解當(dāng)?shù)孛癖娞貏e是小學(xué)生因?yàn)闉?zāi)害導(dǎo)致學(xué)業(yè)中斷后對(duì)重建臨時(shí)校舍的需求和愿景，在實(shí)地調(diào)查后發(fā)現(xiàn)存在大量希望盡快重返校園的心聲，將該情況反饋給“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)的管理層并層報(bào)鎮(zhèn)政府、教育部門后，“中國(guó)心”決定在鄧家借用希望小學(xué)的場(chǎng)地組建教學(xué)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)辦帳篷小學(xué)，但是由于各種原因，我們?cè)卩嚰蚁鄳?yīng)希望小學(xué)舉辦帳篷學(xué)校的舉措沒(méi)有成功，只能轉(zhuǎn)為到海員村的山上辦帳篷輔導(dǎo)班。該輔導(dǎo)班雖深居高山，但仍吸引了許多各個(gè)不同年級(jí)的小學(xué)生前來(lái)報(bào)名，該輔導(dǎo)班一直辦到8月中旬結(jié)束，并順利交接，得到了家長(zhǎng)和孩子們的認(rèn)可。（陳小武）

鄧家?guī)づ駥W(xué)校成立（訪談）

鄧家片區(qū)隸屬于曲山鎮(zhèn)，距離任家坪18公里，整個(gè)片區(qū)有九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和一個(gè)街道辦事處。災(zāi)情嚴(yán)重，道路沒(méi)有修通，電力尚未修通，移動(dòng)信號(hào)弱而不穩(wěn)定，聯(lián)通偶爾會(huì)“飄”去一點(diǎn)信號(hào)。此次地震中很多基層干部遇難，人員缺乏，給各項(xiàng)工作帶來(lái)不便。6月26日，團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)曲山鎮(zhèn)政府邀請(qǐng)，派了兩名隊(duì)員前往鄧家片區(qū)協(xié)助鎮(zhèn)政府工作。7月1日上午，高隊(duì)又帶著我、王寧、胡婷婷三名女生，前往鄧家。當(dāng)然，除了協(xié)助政府部門，我們還有自己的任務(wù)，那就是走訪災(zāi)民，了解片區(qū)小學(xué)生情況，考察是否有辦學(xué)條件。

從任家坪到鄧家片區(qū)如果穿過(guò)北川縣城或者翻山，也就三個(gè)小時(shí)左右?？墒强h城封鎖了，山路還不熟。我們坐上曲山鎮(zhèn)唐副鎮(zhèn)長(zhǎng)的吉普車，一路繞過(guò)綿陽(yáng)市、江油市，從早上7點(diǎn)多一直走到下午1點(diǎn)。唐鎮(zhèn)長(zhǎng)三十多歲，精瘦干練，是地震后新提拔的一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，主管旅游與宣傳，負(fù)責(zé)鄧家片區(qū)重建工作，我們?nèi)ム嚰乙彩菓?yīng)他的邀請(qǐng)。地震發(fā)生時(shí)他正在開(kāi)會(huì)，從會(huì)場(chǎng)跑出來(lái)時(shí)撿到一臺(tái)攝像機(jī)，他當(dāng)即提起攝像機(jī)，拍下了地震發(fā)生時(shí)的寶貴畫面，中央一套曾經(jīng)播放過(guò)一段北川的黑白、無(wú)聲的畫面就是他拍攝的。我們到綿陽(yáng)時(shí)接了一個(gè)記者隨行，記者手中一直握著一張報(bào)紙，上面一個(gè)很醒目的標(biāo)題是“村官火線升鎮(zhèn)官”，說(shuō)的正是唐鎮(zhèn)長(zhǎng)。對(duì)于重建工作，他很有想法。一路上他給記者講他的災(zāi)后重建規(guī)劃，主要從兩方面著手，一是抓經(jīng)濟(jì)作物，唐家山堰塞湖泄洪后下游良田全部被淹，他想將這些受災(zāi)的土地建成蔬菜基地，再搞獼猴桃種植；二是建地震博物館，發(fā)展旅游業(yè)。

唐鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)退伍軍人，車技一流。越接近目的地，山體滑坡越嚴(yán)重，路越難走，他帶著我們跋山又涉水，一路上驚險(xiǎn)刺激?？粗鴥蛇叺那嗌綕u漸變成了小“戈壁”，唐鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)這景象就像他在新疆當(dāng)兵時(shí)經(jīng)常看到的?！案瓯凇鄙蠒r(shí)時(shí)會(huì)看到一個(gè)小紅旗，據(jù)說(shuō)旗下都是被掩埋的遇難者，來(lái)不及救援，只好插一面旗子做個(gè)標(biāo)記。北川的羌寨在地震中基本上被山體滑坡毀了。

這里的條件和任家坪相比有差的地方，也有好的地方。差的是就像一個(gè)孤島，不通電，在有柴油的情況下，每天下午由發(fā)電機(jī)發(fā)電；手機(jī)偶爾才有信號(hào)，我到了鄧家之后就和家里失去了聯(lián)系，以致家人擔(dān)心了好幾天；更沒(méi)有電視、收音機(jī)，完全不知道外面世界發(fā)生了什么事；飯菜和任家坪無(wú)法相比；對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的考驗(yàn)就是蚊蟲(chóng)叮咬，別人被蚊子叮了很快就好，我一被叮就過(guò)敏，成片成片的起包，奇癢無(wú)比，白天還可以忍住，晚上意志力薄弱的時(shí)候就使勁抓撓，抓的時(shí)候很痛快，抓完就感染、留疤。我用過(guò)很多種藥，和很多單位的醫(yī)生都打過(guò)交道，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所的、濟(jì)南醫(yī)療隊(duì)的、青島援建隊(duì)的、部隊(duì)的、特警的……我有一大堆各種各樣的藥膏，每天挨個(gè)抹過(guò)去，大家都說(shuō)我的皮膚是試驗(yàn)田。不管是在鄧家，還是任家坪，我的胳膊、腿上的傷疤都是參觀者的一個(gè)參觀項(xiàng)目。也是在鄧家，我知道了蚊子一共有128種，叮人的是母蚊子。

鄧家好的地方就是空氣清新，山清水秀。雖然山體滑坡已經(jīng)使往日的青山變成了“戈壁”，但也還可以看出曾經(jīng)的秀美來(lái)，我們不用再忍受鋪天蓋地的黃土，可以自由地呼吸新鮮空氣；水是山泉水，長(zhǎng)流不斷，我們習(xí)慣了任家坪的節(jié)約，每天看著那嘩嘩長(zhǎng)流的水很覺(jué)得可惜，很久不能適應(yīng)，不停地洗衣服、沖廁所、給院子灑水。我們?nèi)桓杏X(jué)在這沒(méi)有多少事情，便向高隊(duì)申請(qǐng)回大本營(yíng)，回去沒(méi)有幾天，鄧家?guī)づ駥W(xué)校便開(kāi)課。（李向菲）

任家坪陽(yáng)光小學(xué)作為“中國(guó)心”的大本營(yíng)，而鄧家海元村的家庭式輔導(dǎo)班則是我們的第二根據(jù)地。7月11號(hào)凌晨5點(diǎn)我們5名隊(duì)員在高隊(duì)的帶領(lǐng)下來(lái)到鄧家希望小學(xué)，準(zhǔn)備在那里開(kāi)辦第二個(gè)陽(yáng)光輔導(dǎo)班。在此之前隊(duì)長(zhǎng)和幾名隊(duì)友在鄧家做過(guò)調(diào)研，了解到那里有400個(gè)左右的孩子沒(méi)辦法接受輔導(dǎo)和學(xué)習(xí)，他們的家長(zhǎng)忙于災(zāi)后重建，根本無(wú)法照顧他們的日常生活，很多孩子被迫在田間村頭游蕩。同樣是災(zāi)區(qū)，同樣是孩子。當(dāng)任家坪的孩子在帳篷里書(shū)聲瑯瑯時(shí)，看著眼前小不點(diǎn)們一雙雙求知若渴的眼睛，沒(méi)有人能若無(wú)其事地走開(kāi)。

我們幾名先遣隊(duì)員11號(hào)奔赴鄧家就是為了籌備15號(hào)鄧家輔導(dǎo)班開(kāi)課的工作。當(dāng)我們?cè)诋?dāng)?shù)叵ＭW(xué)的操場(chǎng)上丈量好場(chǎng)地，搭起了一頂頂藍(lán)色的帳篷時(shí)，卻突然接到通知，說(shuō)這塊地方要用來(lái)建板房，我們的輔導(dǎo)班必須撤出。

幾經(jīng)周折我們的輔導(dǎo)班終于在鄧家半山腰的海元村如期開(kāi)課了。當(dāng)然我們的服務(wù)范圍也縮小了，很多孩子想來(lái)上課，卻因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)被迫放棄。當(dāng)看到一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的孩子失望地離去，我們的心很痛，恨自己沒(méi)有辦法幫助他們實(shí)現(xiàn)迫切地想要學(xué)習(xí)知識(shí)的愿望。

14號(hào)那天的瓢潑大雨沒(méi)有阻斷“中國(guó)心”志愿者前進(jìn)的腳步，一行16人背著沉重的行李，穿著笨拙的雨衣，沿著崎嶇泥濘的山間小路手腳并用向山上爬，背包里除了被子和日常用品外，還裝了大量的學(xué)習(xí)用品，為了能夠在第二天順利開(kāi)課，我們?cè)倏嘣倮垡矡o(wú)怨無(wú)悔。

15號(hào)上午雨并沒(méi)有停，但是聞?dòng)嵹s來(lái)的孩子卻達(dá)到了40多人。我們的學(xué)習(xí)場(chǎng)地就設(shè)在了海元村里幾戶農(nóng)家的院子里，每個(gè)院子之間都隔著幾百米甚至幾千米的距離。而且要上坎，要爬坡。但是這些都沒(méi)有嚇倒我們英雄的“中國(guó)心”志愿者們！孩子們上學(xué)很辛苦，每天要從家里帶一個(gè)小板凳和一塊小木板，平常就坐在小板凳上聽(tīng)老師講課，要寫字時(shí)就把小木板放在腿上當(dāng)桌子……

盡管條件如此艱苦，可是想要來(lái)學(xué)習(xí)的孩子一天比一天多。當(dāng)孩子總?cè)藬?shù)達(dá)到70人時(shí)，我們舉步維艱，沒(méi)有場(chǎng)地，也沒(méi)有條件解決孩子們中午吃飯和休息等問(wèn)題。特別是有的孩子要走兩個(gè)小時(shí)左右的山路來(lái)上課，路途安全是最讓人擔(dān)心的一個(gè)大問(wèn)題。

我們迫不得已把孩子的人數(shù)控制在80人以內(nèi)，為了確保每個(gè)孩子的路途安全，放學(xué)后志愿者們分三個(gè)組把每個(gè)孩子送到家中。不僅如此，我們幾乎每天都要安排家訪，為每個(gè)孩子建立個(gè)人檔案，以方便時(shí)機(jī)成熟時(shí)給予家境特別貧困的孩子幫助。我們隊(duì)里有很多來(lái)自大城市的老師，他們從沒(méi)走過(guò)山路，可是在鄧家每個(gè)人每天的行程不低于兩小時(shí)。特別是家訪的時(shí)候，大部分隊(duì)員餓著肚子上山，到天黑以后才回來(lái)，而且有些是被好心的村民送回來(lái)的，因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，根本找不到回來(lái)的路了。盡管這樣，隊(duì)員里沒(méi)一個(gè)叫苦，沒(méi)一個(gè)喊累。

除了山路難走外，在鄧家第二個(gè)大的難題就是吃飯問(wèn)題。由于住在山上買不到蔬菜，老鄉(xiāng)家的土豆和小白菜沒(méi)幾天就被買來(lái)吃光了，方便面和餅干便成了我們最奢侈的食物。如果天晴，老鄉(xiāng)會(huì)帶隊(duì)員去山下買菜，但大部分時(shí)候由于交通中斷，蔬菜運(yùn)不進(jìn)來(lái)，看著商店里貨架上發(fā)霉變味的豆腐干，買菜的隊(duì)員可犯難了。更糟糕的是很多隊(duì)員開(kāi)始拉肚子，大部分隊(duì)員感冒，聲音沙啞?？墒菂s沒(méi)有一個(gè)隊(duì)員請(qǐng)假，也沒(méi)有一個(gè)隊(duì)員缺過(guò)一節(jié)課。就像隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的他每次從大本營(yíng)到鄧家吃飯的時(shí)候，拿不動(dòng)筷子，他心疼呀！

于是一個(gè)翻山越嶺為鄧家戰(zhàn)友送物資的隊(duì)伍默默地出發(fā)了。在21世紀(jì)的今天，雞毛信、背背肩扛的種種“落伍”的工具再次有了用武之地。由于鄧家通訊不暢，每隔三五天就會(huì)有隊(duì)員翻越高山，穿過(guò)森林來(lái)往鄧家和任家坪送信和捎帶一些食物。那些大本營(yíng)寫給我們的“頭發(fā)信”（他們沒(méi)有雞毛，就拔了自己的頭發(fā)來(lái)代替），成了鼓舞我們士氣的最好精神食糧。我們回給戰(zhàn)友的是正宗的雞毛信，（感謝老鄉(xiāng)家的雞為我們做的貢獻(xiàn)！）就這樣兩個(gè)營(yíng)地彼此隔著一座大山，而我們的心在一起，一起努力，一起奮斗！

從上個(gè)周末開(kāi)始，大本營(yíng)星期六會(huì)準(zhǔn)備豐富的食物由隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)十幾名隊(duì)員用5個(gè)多小時(shí)翻越楊柳坪去到鄧家，為那里的戰(zhàn)友送去新鮮的蔬菜，同時(shí)送去的還有“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)的精神：同心，同力，同行！

今天也不例外，在高隊(duì)的率領(lǐng)下，15名隊(duì)員（其中有且僅有5名男隊(duì)員，男隊(duì)友們別不高興喲！沒(méi)辦法呀！）在上完半天課后斗志昂揚(yáng)地開(kāi)赴鄧家，明天下午他們?cè)俜祷貋?lái)，不至于影響星期一正常的教學(xué)。

“有福同享，有難同當(dāng)！”用這句話來(lái)詮釋我們“中國(guó)心”真是再恰當(dāng)不過(guò)了，“中國(guó)心”志愿者無(wú)論在哪里永遠(yuǎn)都會(huì)是一條心?。ā爸袊?guó)心”新浪博客志愿者文章，寫于2008年8月3日凌晨）

艱苦生活中的溫馨與感動(dòng)——“雞毛信”

在21世紀(jì)，科技如此發(fā)達(dá)的今天，“雞毛信”這個(gè)詞怎么聽(tīng)也覺(jué)得新鮮。然而，“中國(guó)心”在北川的兩個(gè)營(yíng)地之間的雞毛信卻演繹了一段溫馨與親情的故事。

記得我們還在指揮所住的時(shí)候，那里每天晚上會(huì)用柴油發(fā)電兩個(gè)小時(shí)。于是四里八村的鄉(xiāng)親們就會(huì)涌到指揮所來(lái)給手機(jī)充電，這時(shí)候移動(dòng)發(fā)射塔也有了信號(hào)，手機(jī)才會(huì)臨時(shí)發(fā)揮與外界聯(lián)系的作用。

7月15號(hào)上午，隊(duì)長(zhǎng)把鄧家的工作安排好了以后又匆匆回大本營(yíng)去了。我們這群年輕的戰(zhàn)友在鄧家開(kāi)始了新的征程。在山下移動(dòng)手機(jī)塔有信號(hào)的時(shí)候，我們也會(huì)收到幾天前或者幾個(gè)小時(shí)以前大本營(yíng)或者朋友們發(fā)來(lái)的信息，但更多的時(shí)候我們與世隔絕。我們戲稱自己來(lái)到了世外桃源，在這里有孩子們的歡笑，有老鄉(xiāng)們的厚愛(ài)，更有清澈的山泉，還有鳥(niǎo)語(yǔ)花香……

下午沒(méi)事的時(shí)候，戰(zhàn)友們圍坐在老鄉(xiāng)家的院子里，輪流講笑話，關(guān)于那個(gè)小白兔系列的故事成了我們隊(duì)的經(jīng)典，不是故事本身具有多么大的魅力，而是聽(tīng)故事的隊(duì)員時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的經(jīng)典語(yǔ)錄讓我們捧腹大笑，而他自己卻還丈二和尚摸不著頭腦。

突然有一天，從大本營(yíng)翻山越嶺到鄧家來(lái)了一名老隊(duì)員，除了給我們拎來(lái)了鹵菜豬耳朵、雞爪子之類的葷菜打牙祭，更重要的是帶來(lái)了精神食糧——大本營(yíng)戰(zhàn)友們情真意切的問(wèn)候，他們把自己的情誼化作文字傾注在紙上，并拔了自己的頭發(fā)作為信物，由一名老隊(duì)員千辛萬(wàn)苦地送到了我們分隊(duì)?wèi)?zhàn)友的手里。那份感動(dòng)與激動(dòng)只能是包含在一次又一次熱烈的掌聲之中。

幾天后，外協(xié)組長(zhǎng)陳小武要回大本營(yíng)匯報(bào)工作。我們分隊(duì)的戰(zhàn)友也紛紛拿出自己寫好的書(shū)信，交小武帶回去。不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“整根雞毛插著，那才有意思呢！”于是傅君竹和房東王哥欣然受命前去拔雞毛。可憐了王哥家的那只老母雞呀！當(dāng)時(shí)正在雞窩里生蛋，冷不丁從旁邊伸出幾只“毒手”按著老母雞，一把揪光了尾巴上的毛。老母雞嚇得咯咯直叫喚，嚇得阿姨以為是黃鼠狼偷雞呢，從廚房里箭步?jīng)_出來(lái)，邊跑邊喊：“我的雞呀！”

每個(gè)信封上都粘了一根雞毛，為了欺負(fù)大本營(yíng)的戰(zhàn)友們沒(méi)有雞毛可拔，我們把多余的雞毛寫上“贈(zèng)品”二字，裝在信封里捎到大本營(yíng)去。

小武回來(lái)的時(shí)候，我們看到他的軍用挎包里鼓鼓囊囊的，拿出來(lái)一瞧，好家伙，大本營(yíng)的戰(zhàn)友們用卡紙糊了一個(gè)超大的信封，封面設(shè)計(jì)相當(dāng)?shù)木?，幾只振翅欲飛的蝴蝶剪紙貼在正面，封底是一座絕望的大山上藏著幾塊閃閃發(fā)光的希望的石頭。這別具匠心的信封讓我們熱淚盈眶。抽出里面的書(shū)信，這幫賊精的戰(zhàn)友，竟然使用車輪戰(zhàn)術(shù)賺取我們的激動(dòng)的淚水。在厚厚的一沓信紙上，大本營(yíng)的二十幾位戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)地往下寫。把他們的思念和對(duì)鄧家戰(zhàn)友的鼓勵(lì)統(tǒng)統(tǒng)揮灑在這方小小的信紙上。在信封的夾層里竟然還裝著21顆阿爾卑斯奶糖，據(jù)說(shuō)這是特警“叔叔”送給大本營(yíng)戰(zhàn)友的禮物，也不忘千里迢迢捎到鄧家來(lái)和我們分享。

幾根頭發(fā)、幾支雞毛、幾顆奶糖，連接起了“中國(guó)心”戰(zhàn)友之間心靈溝通的橋梁。盡管在橋的兩端我們很多戰(zhàn)友從不曾相識(shí)，或者只是互相聽(tīng)過(guò)名字，見(jiàn)了面也對(duì)不上號(hào)，抑或是只是聽(tīng)其他戰(zhàn)友提及過(guò)，但這都不能影響我們戰(zhàn)友之間的交流與團(tuán)結(jié)，因?yàn)槲覀兌紦碛幸活w又紅又亮的中國(guó)心。（陜西志愿者段祖群）

翻越楊柳坪的十一位勇士

7月27號(hào)是我這一生永記于心的日子，也更是“中國(guó)心”志愿者銘記的日子，我和戰(zhàn)友們從鄧家出發(fā)，在暴雨泥濘中翻爬高山穿行在渺無(wú)人煙的原始森林，終于歷經(jīng)6個(gè)半小時(shí)到達(dá)北川曲山鎮(zhèn)任家坪“中國(guó)心”大本營(yíng)。

上午九點(diǎn)，隨同大本營(yíng)送物資返回的11名戰(zhàn)友（王欣、劉斌、楊茹、孔繁成、楊焱森、薛林、王寧、張海軍、毛玉華、高思發(fā)、劉劍峰）以及鄧家分隊(duì)支教結(jié)束調(diào)回大本營(yíng)的9名戰(zhàn)友（莊敏、陳哲、胡婷婷、陳玉琴、李娜、常志凱、李向菲、何家清、段祖瓊），在天空暗沉下來(lái)已開(kāi)始飄著雨點(diǎn)的時(shí)候，一如既往地出發(fā)。

翻小山時(shí)天空開(kāi)始有些悶熱了，團(tuán)隊(duì)中的胖哥孔繁成已經(jīng)顯得分外吃力，毛玉華、陳哲、楊焱森、劉劍峰緊緊地伴隨他。剛進(jìn)森林，豆大的雨點(diǎn)就開(kāi)始一陣緊似一陣地打在我們的身上，戰(zhàn)友們紛紛拿出雨具，一步步在戲謔的“水泥路”（水和泥的路簡(jiǎn)稱水泥路）中滑行，不時(shí)傳來(lái)女隊(duì)友摔倒的尖叫聲和隊(duì)友善意的哄笑。我在這走過(guò)三次的原始森林中回頭看著這些在泥濘小道上翻爬早已狼狽不堪的親愛(ài)的戰(zhàn)友們，心里有一種說(shuō)不出的感動(dòng)和難受。陳哲的頭上已有一層雨霧包圍，即使拿著木棒也是艱難的連滾帶爬；繁成走得雖然吃力但他從未放棄；王隊(duì)居然越走越勇，逐漸顯出曾當(dāng)兵的豪氣；劉斌所戴的眼鏡模糊看不清表情，來(lái)團(tuán)隊(duì)的第二天就參與這“殘酷的拉練”；楊茹已步履維艱；楊焱森斗志高昂，他頭上的帽子就是象征；博后薛老師就像駱駝不知疲憊，笑看人生；被蚊子叮得全身疤痕的王寧在暴雨中不忘發(fā)型；隊(duì)醫(yī)海軍腰痛還不忘邊走邊關(guān)心他人；體院的毛玉華號(hào)稱“中國(guó)心”女人中的男人，特真實(shí)；我在雨中鼓勵(lì)大家不拋棄、不放棄；綿陽(yáng)聯(lián)絡(luò)員——“中國(guó)心”的背后英雄——?jiǎng)Ψ宕髦坨R邊走邊喊：“高隊(duì)等一下，后頭沒(méi)跟上！”上海的莊敏從不掉隊(duì)；成都理工大學(xué)的婷婷在雨中歡笑；“80后”的陳玉琴嬌弱的身體毫不遜色；白皙膚色的李娜緊跟其后；在成都演講引起全場(chǎng)感動(dòng)的常志凱沾滿濕泥的腳步沉重；上海復(fù)旦的李向菲被蚊子親近后沖在最前；小個(gè)子何家清從不認(rèn)輸，還說(shuō)高隊(duì)來(lái)一支；帶病堅(jiān)持的段祖瓊，不時(shí)傳來(lái)爽朗的笑聲。

雨，順著我的頭頂直瀉，在瞬間包圍了我的臉頰，看著同樣被雨水浸泡的兄弟姐妹，看著大城市里第一次翻山的戰(zhàn)友，我的頭一陣陣劇痛，牢牢地用雙手抓緊頭發(fā)，我的心靈在顫抖，一遍又一遍責(zé)問(wèn)自己？為什么讓戰(zhàn)友們走這條路，為什么在暴雨中行進(jìn)，我的良心受到無(wú)情的鞭打，我無(wú)法面對(duì)親密的好戰(zhàn)友及關(guān)心他們的親人。

當(dāng)我問(wèn)身邊的戰(zhàn)友，高隊(duì)帶你們走這條路是不是錯(cuò)了，戰(zhàn)友毫不遲疑地回答：“沒(méi)錯(cuò)，這是我們一生的驕傲，這是我們?nèi)松某??！?/p>

我一次次“欺騙”大家，“快到了”“快到了”，走出陰暗便是光明，快看，有亮光了。其實(shí)前面又是茂密的樹(shù)林，大山中的巨石在地震的咆哮中已摧殘了一排排樹(shù)木，我們一個(gè)個(gè)互相攙扶著心有余悸地往前走，風(fēng)夾著大雨無(wú)情地考驗(yàn)著戰(zhàn)友，我們走走停停，邊吃干糧邊喝水，在雨中歡笑。當(dāng)我們?cè)谄v中堅(jiān)信快到時(shí)，終于看到我和陳哲在大樹(shù)上雕刻的三個(gè)字“中國(guó)心”，這一刻，大家沒(méi)了困惑，沒(méi)了疲倦，戰(zhàn)友們歡呼著沖向前方。

這段經(jīng)歷6個(gè)半小時(shí)的征程，是“中國(guó)心”戰(zhàn)友最困難、最艱險(xiǎn)的一次跋涉，我們將銘刻于心。（高隊(duì)）

7月27日一大早，我們匆匆吃過(guò)了早點(diǎn)就浩浩蕩蕩出發(fā)了。鄧家有8名隊(duì)員服務(wù)到期準(zhǔn)備離隊(duì)，從大本營(yíng)送物資過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友也要返回，而我因?yàn)槟懩已讖?fù)發(fā)也隨戰(zhàn)友返回大本營(yíng)休整。就這樣在高隊(duì)和王隊(duì)的帶領(lǐng)下，20名隊(duì)友沿著蜿蜒崎嶇的山路向山頂進(jìn)發(fā)。戰(zhàn)友楊焱森幫我背了所有的行李，我空著手還累得氣喘吁吁。盡管身體不適，但也不想成為隊(duì)伍的累贅，所以我拼了所有的力氣前行。山路兩旁灌木有一人多深，人走在草叢里只見(jiàn)人頭晃動(dòng)不見(jiàn)人影。山勢(shì)越來(lái)越陡，天公不作美偏偏開(kāi)始下起雨來(lái)。雨越下越大，大部分隊(duì)員都把雨衣和雨傘留給了分隊(duì)的戰(zhàn)友，我們只能是眼睜睜地淋雨了。隊(duì)長(zhǎng)總是在前面開(kāi)路，他站在一塊大石頭上沖著隊(duì)員們喊：“加油哇！戰(zhàn)友們，只要再加把勁，走進(jìn)了森林里就不會(huì)淋雨了?！痹诟哧?duì)的鼓勵(lì)下，我們又咬著牙向上攀爬。

森林里光線很暗，越深入越黑。有隊(duì)員打開(kāi)手電筒，卻根本無(wú)濟(jì)于事。我們走在前面的隊(duì)員在杉樹(shù)林里休息，等待后面的戰(zhàn)友。我們靠在粗大的杉樹(shù)下避雨，杉樹(shù)葉子像針一樣扎在身上，又痛又癢。背包的戰(zhàn)友把包里裝的水和干糧拿出來(lái)分給大家，給隊(duì)員們補(bǔ)充一下體力，也給自己減輕一些行李的重量。

由于戰(zhàn)友孔繁成比較胖，走山路很困難，隊(duì)長(zhǎng)派了一批戰(zhàn)友陪著他在后面慢慢走。我們這些女生沒(méi)背行李或行李較輕的就跟著隊(duì)長(zhǎng)在前面開(kāi)路。每走一段距離就會(huì)前后吆喝一陣子，相互打打氣，鼓勵(lì)一番。山路很難走，在森林里根本沒(méi)有路，隊(duì)長(zhǎng)確立了大致的前進(jìn)方向，我們沿著雨水流下來(lái)的溝壑向上爬。地震導(dǎo)致很多樹(shù)木橫七豎八倒了一大片，估計(jì)是被山上滾落的巨石砸倒的，白花花的樹(shù)干裸露著，踩上去特別滑。每個(gè)隊(duì)員的身上都已經(jīng)找不到一塊干的了，鞋里灌滿了泥漿和雨水，走起路來(lái)特別沉重。在最艱難地一段路上，我的膽囊炎不合時(shí)宜地發(fā)作了，劇烈地疼痛讓我放慢了前進(jìn)的腳步，最后靠在一棵大樹(shù)下，用手使勁按壓住疼痛的部位。眼看著隊(duì)友們一個(gè)個(gè)從我面前走過(guò)，為了不讓他們發(fā)現(xiàn)我的痛楚，我只好背對(duì)著他們，揮手讓他們上前。大雨滂沱，大家都無(wú)法開(kāi)口講話，因?yàn)橛晁煌５仨樦橆a流淌。每個(gè)從我身邊走過(guò)的戰(zhàn)友都會(huì)輕輕拍拍我的肩背，給我信心和力量。

就這樣艱難地一步一步向上爬行，4個(gè)小時(shí)后我們終于到達(dá)了山頂。走過(guò)一段真正的“水泥路”，一尺多深的泥漿和水潭，我們無(wú)法繞行，干脆挽起已經(jīng)濕透的褲腳，踏著雨水和泥潭朝著大本營(yíng)的方向大步前進(jìn)。

太陽(yáng)出來(lái)了，路邊的野花也格外的鮮艷，每個(gè)人的臉上都綻放著笑容。揮舞著手中的衣服或“手杖”，下山的路變得寬敞平坦，隊(duì)員們的腳步開(kāi)始變得輕盈，笑聲也格外的清脆，女生們開(kāi)始扯著嗓子唱山歌，雖然不怎么著調(diào)卻是一片歡騰。

在我們這支第一次大規(guī)模的翻越楊柳坪的隊(duì)伍里，女同志占了一大半，而且大部分是來(lái)自祖國(guó)南方的大城市，他們有的從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的山，更沒(méi)走過(guò)山路，我們“中國(guó)心”的戰(zhàn)友們勝利地翻越了楊柳坪，不僅是征服了這一座山，而且每個(gè)隊(duì)員更是征服了自己心靈里的困難，達(dá)到了一個(gè)高度。沒(méi)有我們完成不了的任務(wù)，只要我們努力了，只要我們嘗試了，就一定行?。ǘ巫姝偅?/p>

李向菲，復(fù)旦大學(xué)博士。

當(dāng)我有了強(qiáng)烈的趕赴災(zāi)區(qū)的念頭后，就在網(wǎng)上四處尋找志愿者招募信息，曾先后聯(lián)系過(guò)好幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，最終選擇了“‘中國(guó)心’志愿者隊(duì)”。他們?cè)谑転?zāi)嚴(yán)重的北川縣創(chuàng)辦了一所帳篷小學(xué)，招募有教師資格證的大學(xué)生、經(jīng)驗(yàn)豐富的教師和后勤人員。報(bào)名程序是要先在網(wǎng)上加入他們的QQ群，實(shí)名登錄，接受簡(jiǎn)單考察，確定了申請(qǐng)資格后，對(duì)方直接用電話聯(lián)系。我在一個(gè)隊(duì)員的QQ空間里還看到了他們和災(zāi)民在一起的照片。所有這些給我的感覺(jué)是這個(gè)團(tuán)隊(duì)比較可信。但是，從6月12日加入QQ群，到27日到達(dá)北川，我對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)其實(shí)并沒(méi)有多少了解。QQ群的管理人員是已經(jīng)從災(zāi)區(qū)撤回的隊(duì)員，由于與前方信息傳遞的不暢通，他們對(duì)前方情況的進(jìn)展也不甚了解，群空間里公布的信息都很簡(jiǎn)單、滯后。比如，我按照要求攜帶的物品，到了那里才發(fā)現(xiàn)很多根本沒(méi)有用，而很多必需品我卻沒(méi)帶。對(duì)于“中國(guó)心”，是在北川一個(gè)多月的時(shí)間里慢慢了解，并將信任融入其中的。

之前和隊(duì)長(zhǎng)高思發(fā)聯(lián)系時(shí)，他告訴我要早點(diǎn)到，開(kāi)玩笑說(shuō)天一亮這里就開(kāi)始“軍事演習(xí)”了。當(dāng)時(shí)不明白什么意思，到了大本營(yíng)才體會(huì)到。

北川縣是山東省的對(duì)口援助單位，青島援建隊(duì)正在為任家坪災(zāi)民搭建活動(dòng)板房，施工現(xiàn)場(chǎng)就在加油站后面，輔導(dǎo)班處在工地和公路之間，距離公路不到1米。每天天一亮，施工車輛就轟隆隆地、不間斷地從輔導(dǎo)班前開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起陣陣塵土，能見(jiàn)度最多3米。到處都是厚厚的黃土堆積，公路都早已看不出柏油路面。每天灑水車會(huì)來(lái)灑一到兩次水，可是灑過(guò)水不到10分鐘又恢復(fù)原樣。盡管有帳篷遮蔽，黃土仍然鋪天蓋地而來(lái)，無(wú)論是教室的課桌、板凳，還是上課的小學(xué)生與志愿者，都是“灰頭土臉”。隊(duì)里買了一次性口罩，可是大家很少戴，太悶，也遮擋不了灰塵。給朋友發(fā)短信時(shí)我說(shuō)這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)“黃土窩”。

這里沒(méi)有通水，我們喝的是礦泉水，開(kāi)始是隊(duì)員進(jìn)來(lái)時(shí)自帶，后來(lái)團(tuán)隊(duì)出去統(tǒng)一購(gòu)買，在我到的時(shí)候已經(jīng)由當(dāng)?shù)卣峁┝?，只是?shù)量有限。生活用水和做飯用水則每天一次由政府的送水車送進(jìn)來(lái)，我們輔導(dǎo)班有十幾個(gè)白色儲(chǔ)水桶，就擺放在接待室旁邊的空地上，送水車開(kāi)進(jìn)來(lái)時(shí)，我們就和災(zāi)民一起去接。水很金貴，大家都比較節(jié)約。洗臉的水都存起來(lái)沖廁所、洗手；洗衣服只能在水里過(guò)一遍就拿出來(lái)晾。其實(shí)都是自我安慰，因?yàn)榛覊m大，我們的隊(duì)服又都是白色T恤，很快就臟，即便洗過(guò)晾出來(lái)，沒(méi)等干就先臟了；洗澡更是一件奢侈的事情，有時(shí)周末不上課又沒(méi)什么事的時(shí)候，隊(duì)里會(huì)組織大家輪換出去，到附近的安縣或綿陽(yáng)市去洗澡；因?yàn)闆](méi)水，廁所沒(méi)法沖，經(jīng)常會(huì)堵，又臟又臭，新來(lái)的人總是要適應(yīng)好幾天。我剛到時(shí)每天都盡量少喝水，一是因?yàn)榈V泉水?dāng)?shù)量有限，二是要盡量減少上廁所的次數(shù)。

吃飯是在一個(gè)老鄉(xiāng)胡姐家里，伙食費(fèi)每天十五塊錢，包括給老鄉(xiāng)的工錢。第一天去吃飯時(shí)，看到四五個(gè)菜和湯擺滿一桌，有葷有素，比我在學(xué)校、在家里都吃的都要豐盛，我暗暗吃驚。去之前從QQ群得到的信息是隊(duì)里才解決吃飯問(wèn)題沒(méi)幾天，之前都是自帶干糧，進(jìn)去之前高隊(duì)還給我發(fā)過(guò)短信讓我?guī)c(diǎn)好吃的，沒(méi)想到這里卻吃得這樣好。災(zāi)民們可都在吃方便面啊，這讓我心里有點(diǎn)愧疚。

白天很熱，帳篷里溫度有四五十度，戴眼鏡的人一進(jìn)去眼鏡就被熱氣蒙住看不清東西了。所以從早上六點(diǎn)多起床后到晚上十一二點(diǎn)休息之前，我們都待在外面，幾乎完全暴露在太陽(yáng)底下，我這個(gè)自以為不會(huì)曬黑、從不用任何防曬霜的人，很快被曬黑、曬傷，裸露在外的皮膚留下了很多瘢痕。晚上溫度比較低，潮濕，時(shí)不時(shí)又會(huì)有暴雨，導(dǎo)致帳篷進(jìn)水，我到的第二天就開(kāi)始長(zhǎng)濕疹。

但是，受到在噪聲中扯著嗓子上課的隊(duì)友們的熱情感染，又是和那些活潑可愛(ài)的孩子們?cè)谝黄?，?tīng)著他們朗朗的讀書(shū)聲，我還是堅(jiān)持了下來(lái)。

因?yàn)榄h(huán)境的艱苦，志愿者所有費(fèi)用自理，所以大多數(shù)人的服務(wù)期限都是隊(duì)里規(guī)定的最少期限——十五天，后方管理人員也根據(jù)一線隊(duì)員的服務(wù)期限組織新隊(duì)員進(jìn)去。最初一線隊(duì)員人數(shù)基本保持在十六七人左右，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、美術(shù)、體育各科老師都有。

總領(lǐng)隊(duì)高思發(fā)是綿陽(yáng)人，38歲，之前在拉薩做生意，據(jù)說(shuō)地震發(fā)生后，放棄了發(fā)展正好的事業(yè)來(lái)做志愿者。我曾在網(wǎng)上看到過(guò)他的照片，典型的四川人，中等個(gè)子，膚色黝黑。我對(duì)生意人一向沒(méi)有多少好感，盡管因?yàn)樗龅倪@件事對(duì)他心懷敬意，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多隊(duì)員對(duì)他的崇拜，直到走近他才一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)了他的魅力所在，他也成了我最尊敬的、對(duì)我影響很大的戰(zhàn)友。剛到第一天，覺(jué)得他人很親切，又有點(diǎn)幽默。他一口四川普通話，介紹自己時(shí)總會(huì)說(shuō)：“我姓高，叫高隊(duì)?！彼选癚Q群”念成“口口群”，把“北川”讀作“百川”，他說(shuō)“北京”，我老以為是說(shuō)“百金”。他喜歡召集大家開(kāi)會(huì)，幾乎每天晚上一次會(huì)議?？偨Y(jié)每天的工作，討論遇到的問(wèn)題，下一步的打算，更多的是大家彼此的交流。我們?cè)谀抢餂](méi)有任何娛樂(lè)，只能在輔導(dǎo)班四百平米之內(nèi)活動(dòng)。每天送走學(xué)生，天一黑，只有一個(gè)辦公室?guī)づ裢?，需要備課的去備課，其他的人就只能在黑暗中坐著。所以高隊(duì)的“會(huì)”比較受歡迎，后來(lái)每到吃完晚飯，大家都會(huì)主動(dòng)問(wèn)他幾點(diǎn)開(kāi)會(huì)，偶爾晚上不開(kāi)會(huì)了大家還會(huì)不適應(yīng)，有時(shí)候他不在輔導(dǎo)班，我們也會(huì)自發(fā)組織開(kāi)會(huì)。每次等高隊(duì)說(shuō)完嚴(yán)肅的事情，大家就開(kāi)始擺“龍門陣”。高隊(duì)的開(kāi)場(chǎng)白就是：“我這人有個(gè)毛病，開(kāi)會(huì)的時(shí)候不喜歡聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響，所以請(qǐng)大家把手機(jī)關(guān)了?！钡谝惶扉_(kāi)會(huì)，他給我們講了團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建以來(lái)走過(guò)的路，強(qiáng)調(diào)了團(tuán)隊(duì)的管理制度。我聽(tīng)得有點(diǎn)吃力，隊(duì)規(guī)只記住了三條：一是不準(zhǔn)私自行動(dòng)，二是不能私自贈(zèng)送老百姓錢物，三要注意言行，不準(zhǔn)對(duì)老百姓發(fā)表任何個(gè)人言論。

后來(lái)聽(tīng)大家說(shuō)隊(duì)里有條不成文規(guī)定，所有隊(duì)員四川話必須過(guò)“四級(jí)”，有的隊(duì)友很有語(yǔ)言天分，像陳小武，廣東人，比我早到十天，就已經(jīng)可以用一口蹩腳但流利的四川話和當(dāng)?shù)厝藬[龍門陣。我是望塵莫及，一個(gè)多月口語(yǔ)始終沒(méi)過(guò)關(guān)，但是聽(tīng)力水平提高很多。

教學(xué)組長(zhǎng)薛林，廣西師大的一個(gè)女老師，隊(duì)里唯一一個(gè)博士后，三十來(lái)歲，人很和氣，做事任勞任怨。高隊(duì)每次給大家介紹薛老師時(shí)，總會(huì)提到她掏廁所的光榮事跡。加油站的廁所很小，不光我們自己在用，還有輔導(dǎo)班的孩子們和附近災(zāi)民在使用。打掃只有我們?cè)谧?，因?yàn)槿彼畮?jīng)常會(huì)堵，薛老師督促大家把用過(guò)的水存著去沖廁所，自己則套上塑料袋去掏廁所。她吃苦耐勞，我?guī)缀鯖](méi)有看到過(guò)她有閑坐的時(shí)候。我剛到的那個(gè)周末，她去綿陽(yáng)洗澡，一回來(lái)放下東西，就拿起掃帚打掃教學(xué)區(qū)衛(wèi)生。她的這種熱情很能感染人，我們都漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣，不用安排，每天自覺(jué)打掃教室衛(wèi)生，沖刷廁所。而我們這些行為也漸漸影響到了周圍的災(zāi)民，有時(shí)候看到他們?cè)谏蠋鶗r(shí)提著水進(jìn)去，我們都很欣慰。

薛老師對(duì)教學(xué)和管理都很有經(jīng)驗(yàn)。我到的時(shí)候已經(jīng)給我排好了課，教四到六年級(jí)的語(yǔ)文。孩子們?cè)诘卣鸷缶蜎](méi)有上課了，除了六年級(jí)的學(xué)生外，其他孩子課本都還沒(méi)有學(xué)完，但是考慮到他們復(fù)課后學(xué)校會(huì)給他們補(bǔ)課，所以我們的教學(xué)以課本為基礎(chǔ)，再加些別的內(nèi)容。比如語(yǔ)文課，薛老師給四年級(jí)的學(xué)生講三字經(jīng)，六年級(jí)則加強(qiáng)寫作練習(xí)。我沒(méi)有給小學(xué)生上課的經(jīng)驗(yàn)，雖然去之前向幾位小學(xué)老師請(qǐng)教過(guò)，一開(kāi)始上課還是掌握不好。很多隊(duì)員和我一樣沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，為了幫助大家，薛老師組織大家每天晚上訓(xùn)練，輪流上去講課，其他人則扮演各年級(jí)學(xué)生，模擬各種課堂上會(huì)出現(xiàn)的狀況，鍛煉大家的處理應(yīng)變能力。通過(guò)這種游戲訓(xùn)練的方式，大家的教學(xué)逐漸成熟起來(lái)。

黃老師是個(gè)心理學(xué)專家，在這里很與眾不同，人長(zhǎng)得漂亮，也帶著美女特有的那種高傲。剛到時(shí)我就注意到她，因?yàn)檫@么多人，在這“黃土窩”里，只有她總能保持衣著潔凈，很是顯眼。她和薛老師一起負(fù)責(zé)教學(xué)工作，教六年級(jí)的作文課。我看過(guò)她批改的作文，并不像我印象中的小學(xué)老師批改作文時(shí)一副居高臨下、批評(píng)的口吻，而是以朋友的身份和孩子討論問(wèn)題。這一點(diǎn)也影響到了我，我后來(lái)在帶六年級(jí)語(yǔ)文課時(shí)，也學(xué)著運(yùn)用這種方式。

其他志愿者分別來(lái)自全國(guó)各地，有在校大學(xué)生，在職教師，也有個(gè)體戶。他們大多屬于“80后”，我這個(gè)“70后”在這里比較少見(jiàn)。有一次吃飯時(shí)，人多坐不下，一個(gè)男生請(qǐng)我先坐，說(shuō)因?yàn)槲业哪挲g屬于“前三甲”。以前我一直對(duì)“80后”沒(méi)有什么好印象，覺(jué)得他們受到過(guò)多關(guān)愛(ài)，以自我為中心，不懂得感恩，不懂得珍惜，不懂得關(guān)心別人……所有這些偏見(jiàn)，在我和他們相處的那些日子里逐漸被修正了。（李向菲）

§孩子們

輔導(dǎo)班的學(xué)生最開(kāi)始有100余名，后來(lái)漸漸增加到近200名。在這里，很難找出有哪個(gè)學(xué)生家里沒(méi)有人員遇難的，高年級(jí)孩子已經(jīng)懂事了，地震對(duì)他們的影響比較明顯。我教六年級(jí)學(xué)生寫作文、寫日記，只要不命題的，他們大多會(huì)寫地震，地震當(dāng)時(shí)的情景，地震中如何逃生，怎么失去親人朋友，我看得很心酸。六年級(jí)有個(gè)男生，他一個(gè)好朋友在地震中遇難了，他從此很少說(shuō)話，即便該時(shí)班里很多學(xué)生都是他以前的同學(xué)。高隊(duì)對(duì)他進(jìn)行了多次心理輔導(dǎo)，那孩子才慢慢開(kāi)朗起來(lái)。低年級(jí)的學(xué)生少不更事，我平時(shí)看到的基本上都是他們歡樂(lè)的笑臉，只是有時(shí)候他們會(huì)在你毫無(wú)防備的時(shí)候突然表現(xiàn)異常。

有一天晚上，大家在門道上打乒乓球，一年級(jí)的兩個(gè)小女孩跑來(lái)觀戰(zhàn)。我給她們一人拿了一支胭脂花，教她們站在前面做啦啦隊(duì)跳舞。小姑娘們很興奮，喊得也很賣力：“張美女加油！”“璐璐姐加油！”忽然，一個(gè)小女孩回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我妹妹死了?！苯又硪粋€(gè)小女孩也回頭說(shuō)：“我弟弟也死了?！眱扇四樕吓d奮的表情也沒(méi)有變，說(shuō)完又轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)喊。我愣在了那里，一時(shí)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。后來(lái)在鄧家的輔導(dǎo)班，遇見(jiàn)一個(gè)二年級(jí)的小姑娘，很可愛(ài)，我去教室時(shí)她會(huì)拉住我的手，不說(shuō)話，只是安靜的笑，讓人憐愛(ài)。有一次課間，正玩著她就忽然哭起來(lái)，說(shuō)，以前都和妹妹一起玩的。我們能做的只是安慰她，陪她玩，讓她重新露出笑臉。聽(tīng)高隊(duì)說(shuō)，班里一個(gè)男孩子，問(wèn)高隊(duì)他媽媽在哪，說(shuō)：“我爸說(shuō)我媽媽死了，我今天看到墳了?！备哧?duì)只能安慰他說(shuō)：“媽媽會(huì)回來(lái)看你的?！?/p>

災(zāi)難雖然已經(jīng)慢慢成為過(guò)去，可是孩子們的心理到底遭受了多么大的傷害，我們無(wú)法判斷，所能做的也極有限。

看望災(zāi)民

隊(duì)里規(guī)定晚上十一點(diǎn)半之前睡覺(jué)，早上六點(diǎn)半到七點(diǎn)起床，吃過(guò)早飯，八點(diǎn)半上課。在學(xué)生來(lái)之前要打掃教學(xué)區(qū)衛(wèi)生。課程安排是早上三節(jié)，下午三節(jié)，周一到周六上午上課。不上課的時(shí)候，有時(shí)會(huì)安排去山上看望災(zāi)民，發(fā)放藥品。我們的藥品有隊(duì)員自己帶來(lái)的，有隊(duì)里集體買的，也有外界捐贈(zèng)的。

我們到的第二天是周末，不上課，就由一個(gè)老隊(duì)員張玉磊帶我們上山。一路上滿眼都是倒塌的房屋，我們?nèi)サ氖巧襟w滑坡最嚴(yán)重的村子，村民都從山頂遷下來(lái)了，山下的板房還沒(méi)有建好，他們都在半山搭的帳篷。我們?nèi)テ渲幸粦羧思易艘粫?huì)兒，地震中，他們家共有十三人遇難，只剩下老兩口帶著一個(gè)四五個(gè)月大的孫女。老人家說(shuō)起救災(zāi)物資的領(lǐng)取，情緒比較激動(dòng)，說(shuō)他們住在山上的要先領(lǐng)票，等拿票去領(lǐng)東西就只能領(lǐng)到礦泉水，方便面都被山下的人搶光了。由于隊(duì)長(zhǎng)再三叮囑我們要注意言行，所以對(duì)這些抱怨我們就只能聽(tīng)著。從山上下來(lái)，我們給沿路的災(zāi)民發(fā)放了風(fēng)油精等一些常用藥品，隨行的張醫(yī)生給一些受傷的災(zāi)民處理了傷口，有生病的也來(lái)找他看病。那時(shí)正是吃飯時(shí)間，災(zāi)民都在帳篷前的簡(jiǎn)易鍋灶上煮方便面。

也許因?yàn)榈卣鹨堰^(guò)去一個(gè)多月，人有點(diǎn)麻木，也許是我反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少感覺(jué)，但是張醫(yī)生卻反應(yīng)很激烈，回去就哭了，吃飯時(shí)說(shuō)他想打架，因?yàn)樗吹胶枚嗖∪?，了解他們真?shí)的病情和嚴(yán)重程度。

后來(lái)我們又上山去過(guò)一次，那天下著小雨，生不著火，很多人都喝不上熱水，吃不上飯。每天，災(zāi)民們都在廢墟上清理東西，在收拾倒塌的屋頂。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，辛苦一輩子才能蓋個(gè)房子，卻在一瞬間一無(wú)所有了。他們物質(zhì)上的損失，精神上的打擊，什么時(shí)候才能恢復(fù)？（李向菲）

陳哲：

7月6日抵達(dá)北川，7月28日離開(kāi)北川。前后23天的日子，待過(guò)兩個(gè)地方，一個(gè)是北川縣曲山鎮(zhèn)任家坪村，另一個(gè)是北川縣鄧家片區(qū)。前者是我們團(tuán)隊(duì)的大本營(yíng)，離北川縣城只有3公里，離北川中學(xué)不到兩百米；后者是北川災(zāi)后重建進(jìn)度最緩慢條件最惡劣的地方之一，離北川縣城5公里，離唐家山堰塞湖8公里。

在那主要做后勤保障工作，后期在師資比較緊張時(shí)，我?guī)Я巳齻€(gè)班級(jí)的數(shù)學(xué)課。

任家坪是我們的大本營(yíng)，從我們團(tuán)隊(duì)最早5月21日進(jìn)入災(zāi)區(qū)時(shí)，就是在這進(jìn)行抗震救災(zāi)工作。最早做的是醫(yī)療和災(zāi)民安置的工作，之后則主要做教育方面工作。我們沒(méi)救什么人，沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，但是我們努力把我們做的每一件小事做好，我們努力做到對(duì)得起自己的良心，對(duì)得起北川的百姓。在任家坪，我們學(xué)校選在了一個(gè)加油站，一個(gè)離馬路零距離，對(duì)面曾發(fā)生山體滑坡，每天上課都?jí)m土飛揚(yáng)的地方。這里沒(méi)有水，每天從灑水車接的一點(diǎn)水都要循環(huán)利用幾次，有的女隊(duì)員十天半個(gè)月沒(méi)洗過(guò)澡，她們依然堅(jiān)持了下來(lái)。這片我們能找到的唯一平整點(diǎn)的地方，也是附近最低洼的地方。半夜一下雨，帳篷就進(jìn)水，感覺(jué)后背一下子全濕了。人無(wú)所謂，有些捐給孩子的物資也潮了，這真的讓我們覺(jué)得很對(duì)不住外面好心人的期望。

鄧家片區(qū)，是我這次主要戰(zhàn)斗的地方。一個(gè)不通水、不通電、移動(dòng)偶爾有信號(hào)、聯(lián)通肯定沒(méi)有信號(hào)的地方，在那待了半個(gè)多月。它離任家坪只有12公里，可由于山體滑坡道路不通，我們一直是靠翻山往返。最長(zhǎng)的一次負(fù)重走了近7個(gè)小時(shí)。那里由于道路不通，所以物價(jià)特別高，唯一讓我們感到慶幸的是大山里那清新的空氣，淳樸的民風(fēng)，和小孩子們對(duì)知識(shí)的渴望。在這里，我們創(chuàng)辦了一個(gè)分校，從無(wú)到有，我都參與其中。當(dāng)背著帳篷上山時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)孩子們朗朗的讀書(shū)聲，那是對(duì)我們所有汗水的最大肯定。

這里的孩子很懂事。小學(xué)二年級(jí)就有自己洗衣服、做飯的。小學(xué)五年級(jí)就有幫奶奶背著自己家種的土豆下山去集市上換米的。這里的孩子很辛苦，每天上下課最多都要爬近兩個(gè)小時(shí)的山路，自己手拿小板凳背著小書(shū)包。有天下午，我們以為到的孩子會(huì)很少，可是，大家?guī)缀醵紒?lái)了。這里的孩子很聰明。山里的孩子都特別調(diào)皮，上課不常遵守紀(jì)律，男孩子喜歡抓小蟲(chóng)子來(lái)嚇唬同學(xué)嚇唬女老師，可是，他們寫作業(yè)、寫作文時(shí)真的很棒。

其實(shí)很想寫點(diǎn)什么，可是真的不知道該寫什么。那天，跟隊(duì)長(zhǎng)一起帶幾個(gè)孩子到成都參加夏令營(yíng)時(shí)，主辦方安排我們幾位隊(duì)員介紹一下自己的經(jīng)歷和想法。那天，是我來(lái)這后的唯一一次哭泣。想起了即將離別有可能再也見(jiàn)不著面的戰(zhàn)友，想起了那些調(diào)皮而又懂事的孩子，想起了自己在這二十幾天來(lái)做過(guò)的每一件事。我們每一個(gè)人都一樣，深深愛(ài)著這的每一個(gè)孩子，深深懷念這的每一寸土地。北川之行，是我生命中最厚重的一筆。

在那里時(shí)，我們寫過(guò)一句話，愛(ài)在心中，路在腳下，希望在明天！（陳哲）

莊敏老師：

7月26日，星期六，陰有雨。早上聽(tīng)見(jiàn)門在響，說(shuō)又是余震。外面飄起了小雨，很擔(dān)心會(huì)下大，希望太陽(yáng)出來(lái)，那樣衣服才能干，路才會(huì)好走些哦。后勤下山買面粉去了，今天要吃餃子。外面挺涼，穿上兩用衫，還把領(lǐng)子也豎了起來(lái)。喉嚨怎么又疼了起來(lái)，真懷疑它是周末綜合征。高隊(duì)說(shuō)提意見(jiàn)，就這么說(shuō)可能有的人會(huì)不好意思說(shuō)，讓大家把建議寫在他的筆記本上。有人在寫，其他人就忙著開(kāi)始拍照了。天上雷聲隆隆作響，一會(huì)兒工夫，便下大了。高隊(duì)給大本營(yíng)打電話，讓他們雨停了再來(lái)，那邊卻說(shuō)下雨也要來(lái)。問(wèn)了高隊(duì)關(guān)于資助安的事。

后勤買了肉、菜、面粉上來(lái)了，下午包餃子。中午集體吃泡面，我挑了包不辣的吃。吃好坐在灶前烘隊(duì)服，那件干的昨晚簽名簽掉了，這件還濕得很呢，下午大本營(yíng)隊(duì)員來(lái)要穿著拍集體照的。何他們等大家都吃得差不多了，和傅、常、許下面煮著吃，還放了青菜，開(kāi)小灶！

吃過(guò)飯，雨停了，太陽(yáng)也出來(lái)了，太好了。李老師宣布下午活動(dòng)分組名單，哲、菲、許、軍、偉是接待組，負(fù)責(zé)去縣城出口處接大本營(yíng)的隊(duì)員；傅、婷、何、王為摸魚(yú)組，去山下的河里摸魚(yú)給咱改善伙食；段、常、我、娜、琴、成就是包餃組了。哲、傅戲稱“接待組”名字應(yīng)為“接客組”，這倆家伙，湊在一起就能讓大家笑翻天。接待組下山了，我們組把帳篷搬到了院子?xùn)|頭，段和琴打掃干凈院子，常他們把小方桌抬到院里，鋪上白紙曬面粉。面粉是從山下老鄉(xiāng)家買來(lái)的，可能是受潮了，長(zhǎng)了好些蟲(chóng)，太陽(yáng)一曬就紛紛往外鉆。把蟲(chóng)一一揀掉，常就開(kāi)始和面。找來(lái)兩個(gè)臉盆，在干面粉里加溫水，先用筷子攪，再用手揉。琴明顯手小、力氣小，揉也揉不動(dòng)，婷的力氣顯然就大多了，一下一下都能按到底。她們和著，我跟常去田里割韭菜。穿過(guò)浴室往下走，半天也沒(méi)找著韭菜，還是王弟來(lái)了指點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它們就長(zhǎng)在路邊，剛才我們只顧找成片的，根本沒(méi)留意到這小小的一塊。這韭菜細(xì)細(xì)的，像野草，聽(tīng)說(shuō)韭菜長(zhǎng)得很快，割了兩三天就能長(zhǎng)出來(lái)。割了一簸箕，常不小心把左手食指拉了一條口子。端回院，我、琴、段揀雜草、枯葉，挑好了我拿到后面去洗。水比昨晚清多了，不過(guò)看上去還是挺渾濁的。分成兩盆直接用管子沖，洗了三四遍，讓黨員拿到上面桂林家的清水池又沖了兩遍。平負(fù)責(zé)切肉、菜，娜也幫著切。兩盆餡很快出爐了，一盆韭菜雞蛋，一盆白菜肉。面也好了，常準(zhǔn)備搟皮。王弟家原來(lái)的搟面杖超大，又粗又長(zhǎng)，像根金箍棒，常用不來(lái)，阿姨就出去砍了兩根比較直、細(xì)，短一點(diǎn)的樹(shù)枝回來(lái)，削去皮，就成新的搟面杖了。常搟得挺快，說(shuō)要在餡里加水，這樣的蒸餃才好吃?？晌覀円话膊恢且?yàn)槠ぬ涍€是餡水太多，反正包得不成形，歪瓜裂棗，這邊漏那邊漏的，看得常直搖頭，大呼上當(dāng)。他示范給我們看，還別說(shuō)，真是又快又好，三捏兩捏就成了。我們又包了兩個(gè)，似乎樣子好些了。娜包的餡最足，個(gè)頭大，樣子好些。常叫琴幫他搟皮，琴根本不會(huì)，就左推推右推推，反正連成個(gè)圓就行了。很快，第一屜差不多滿了，那餃子的模樣真是糟得很，四角的、餅狀的……奇形怪狀，常搖著頭端進(jìn)去蒸了。這時(shí)，記者的電話進(jìn)來(lái)了，問(wèn)我是幾時(shí)來(lái)的？剛沒(méi)說(shuō)兩句話，信號(hào)弱，就斷了。只能發(fā)短信了，就是慢點(diǎn)。中午高隊(duì)給了我一些傷亡人數(shù)和建隊(duì)時(shí)間、學(xué)生人數(shù)什么的，說(shuō)可能記者會(huì)問(wèn)到，其他資料群空間都有，可以去查。

屋里，段、高在寫東西；屋外，包的餃子越來(lái)越有創(chuàng)意了，干脆變成了小籠饅頭。第一屜出籠了，夾了幾個(gè)大家嘗嘗，嘿嘿，雖然模樣不咋地，味道還是不錯(cuò)的，這下我們總算有點(diǎn)成就感了。摸魚(yú)組的何從坡上沖下來(lái)，搞了半天就抓了幾個(gè)小螃蟹而已，還有幾只超級(jí)小的，這幫家伙，真殘忍哦！過(guò)了一會(huì)兒，傅和王空著手回來(lái)了，在我們眼前晃了一下，又說(shuō)要去采野梨了。餡不夠了，常叫我們?cè)偃ジ铧c(diǎn)韭菜。問(wèn)阿姨鐮刀在哪？她干脆就和我們一起去幫我們割了，這回不加蛋了。雪拿著鹽水瓶坐外面看她們包，評(píng)論皮太軟，說(shuō)該用開(kāi)水和，餡嘛水太多。大家開(kāi)玩笑說(shuō)找到理由了，這個(gè)模樣差那主要是原材料不好，跟咱的技術(shù)水平無(wú)關(guān)喲！傅他們拎著一大袋梨回來(lái)了，說(shuō)是摘的，雪姐笑他們肯定是買的。餡還是不夠，就蘸點(diǎn)餡湯包了幾個(gè)實(shí)心的，最后幾張皮索性疊在一起攤開(kāi)，倒上最后一點(diǎn)點(diǎn)餡，卷起來(lái)，再切成幾段。所有的餃子一共蒸出來(lái)兩大臉盆，大約有三百個(gè)左右。蒸的時(shí)候只要15分鐘，然后得馬上夾出來(lái)，否則就很容易穿掉了?？上覀儼脤?shí)在太爛了，好多早就穿了，根本夾不起來(lái)。

忙乎了半天，正在清理桌子上的面粉，大本營(yíng)的人到了，個(gè)個(gè)滿臉紅通通，精疲力竭的樣子。最前面的是毛毛、王隊(duì)、楊茹，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)。幸虧剛才涼了很多冷開(kāi)水，倒給他們喝。一會(huì)兒，第二撥也到了，還抱了兩大扎的礦泉水，這下不用涼開(kāi)水了，本來(lái)熱水瓶也空了。一共上來(lái)13個(gè)，坐在院子里，滿滿的。傅洗了梨給大家吃，還問(wèn)我要不要削皮的，我以為他又誑我呢，就自己出去拿了一個(gè)。剛咬了兩口，他真的給我削好了一只，哎呀，感動(dòng)，趕緊拿過(guò)來(lái)。趁他不在，給娜和琴吃了，不知他知道了會(huì)不會(huì)罵我喲！哈哈！

怕餃子不夠，又燒了豆腐、炒了菜。8點(diǎn)多，終于開(kāi)飯了。端上來(lái)的是醋白菜、豇豆、西紅柿炒蛋和辣醬澆豆腐，一個(gè)菜湯。我、菲、婷、娜、琴、成、茹、寧、許、阿姨坐一桌，哲一開(kāi)始也坐著，他們餓壞了，就偷吃菜，剛放進(jìn)嘴里，被正走出屋的高隊(duì)“逮”了個(gè)正著，又惹來(lái)一通笑。哲見(jiàn)只有他一個(gè)男的，就搬到隔壁桌去了。一群女將，三下兩下餃子盤就空了。領(lǐng)導(dǎo)桌有帶來(lái)的白酒，隔壁猛士桌喝啤酒，今天特意去山下買的。我們這桌也有厲害的，毛、寧、成、菲都每人一瓶，拿著瓶喝。等高隊(duì)、王隊(duì)、大劉過(guò)來(lái)敬酒時(shí)，我們已經(jīng)吃得差不多了。成喝了兩瓶，醉了，開(kāi)始討酒喝，走起路也搖搖晃晃了。拉她坐下休息。問(wèn)大劉綿陽(yáng)有沒(méi)有好玩的？他說(shuō)他們單位有個(gè)科技館，他們是生產(chǎn)核什么的，去成都一天沒(méi)意思。我想那也行，就跟著他吧。一會(huì)兒，外面叫看碟片，原來(lái)是綿陽(yáng)電視臺(tái)的一個(gè)記者19號(hào)拍的我們陽(yáng)光小學(xué)的錄像。大家圍坐在一起，電腦放在桌上擺在前面看。正看著，老公來(lái)電話了，跟他說(shuō)不去成都就在綿陽(yáng)玩玩了，他說(shuō)那不如改簽機(jī)票到明晚直接走好了，我說(shuō)行。又去找大劉，說(shuō)明天跟他回綿陽(yáng)直飛了。

來(lái)的人太多了，看完碟片就自由活動(dòng)?？戳丝慈藛T，讓菲、娜、軍還是睡帳篷，婷、琴跟雪姐睡大床，我、成睡窗下，段跟阿姨睡后屋，一大一小的墊子正好給來(lái)的5個(gè)女生睡。誰(shuí)知，一會(huì)兒段跟茹睡外面沙發(fā)了，這下屋里就改成琴跟雪姐睡床，我、婷、成睡大墊子，兩個(gè)小墊子她們兩人一組。大本營(yíng)的男生在廳里鋪了張大塑料紙，鉆進(jìn)他們帶來(lái)的睡袋就睡下了，一溜排，好有趣。他們還帶了一個(gè)帳篷，女生睡了進(jìn)去，常終于可以睡自己的帳篷了。十點(diǎn)半，我們先睡下了，婷、菲、哲上山散步還沒(méi)回來(lái)，很多人在院里聊天。高隊(duì)催他們都快點(diǎn)睡。氣枕被軍拿出去了，我墊了衣服當(dāng)枕頭，吃了粒康泰克。迷迷糊糊，大本營(yíng)的女生進(jìn)來(lái)了，指點(diǎn)了一下睡法，他們一共帶上來(lái)11個(gè)睡袋，不怕沒(méi)被子了。

這一天，好熱鬧?。ㄇf敏）

第三節(jié) 帳篷學(xué)校長(zhǎng)出來(lái)的助學(xué)

地震之后，學(xué)校里的房子都倒了，孩子們失去了學(xué)習(xí)知識(shí)和與朋友玩耍的場(chǎng)所。在滿目瘡痍的廢墟之上，一個(gè)個(gè)藍(lán)色的帳篷搭起來(lái)，成為孩子們的臨時(shí)學(xué)校。盡管那時(shí)“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有將這看作是一種助學(xué)行為，但在回顧“中國(guó)心”助學(xué)的發(fā)展歷史時(shí)，我們卻很容易得出結(jié)論：帳篷學(xué)校正是“中國(guó)心”助學(xué)的起點(diǎn)。這是因?yàn)?，“中?guó)心”很多帶有助學(xué)標(biāo)簽的工作都是在這一時(shí)期完成的：第一次家訪、第一次為學(xué)生尋找資助、第一次為孩子們開(kāi)展輔導(dǎo)和活動(dòng)……而從單純的授課到狹義上的助學(xué)（即資助學(xué)生）的轉(zhuǎn)變，則要從志愿者放學(xué)后護(hù)送孩子們回家這件事說(shuō)起。

帳篷學(xué)校

任家坪學(xué)生輔導(dǎo)班

2008年7月“中國(guó)心”鄧家輔導(dǎo)班

那時(shí)候，每天放學(xué)以后，很多家長(zhǎng)都在忙于生產(chǎn)和生活恢復(fù)，無(wú)暇親自來(lái)帳篷學(xué)校接自己的孩子回家。由于地震之后災(zāi)區(qū)的生活環(huán)境復(fù)雜，出于孩子的安全考慮，“中國(guó)心”的志愿者總會(huì)親自護(hù)送一些距離較遠(yuǎn)的孩子回家。在護(hù)送孩子回家的時(shí)候，志愿者常常會(huì)在孩子們的家里坐一坐，與他們的家長(zhǎng)聊一聊家里的情況。正是在護(hù)送學(xué)生回家的過(guò)程中志愿者們發(fā)現(xiàn)，很多孩子的家庭都陷入困境。不僅因?yàn)榧彝ケ緛?lái)的經(jīng)濟(jì)狀況就不樂(lè)觀，更是因?yàn)榈卣饚Ыo家庭的毀滅性破壞。團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)討論后認(rèn)識(shí)到，除了辦帳篷學(xué)校以外，還可以為災(zāi)區(qū)的這些孩子做更多的事情。當(dāng)時(shí)他們沒(méi)想那么多，只覺(jué)得可以找到一些家庭貧困的孩子，了解他們的家庭狀況，然后尋找愛(ài)心人士為他們捐款。

于是，隨著時(shí)間的推移，每天護(hù)送一部分孩子回家已經(jīng)成為“中國(guó)心”志愿者們常規(guī)工作的一部分。不過(guò)除了安全方面的考慮，志愿者們更加關(guān)注這些孩子的家庭狀況，通過(guò)實(shí)地查看他們的生活環(huán)境并與家長(zhǎng)對(duì)話，更好地了解孩子們和他們家庭的需求。可以說(shuō)，那時(shí)所使用的這種粗糙的家訪形式正是此后“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)所形成的完善的家訪制度的最早雛形。隨著家訪頻率越來(lái)越高，“中國(guó)心”志愿者逐漸意識(shí)到，家訪的目的是為了搜集這些孩子的家庭資料，從而鎖定潛在的幫扶對(duì)象。

志愿者下課之后，把沒(méi)有人接送的孩子送回家，順便看看孩子們的家中的房屋毀損情況如何。家用電器，像電視機(jī)、洗衣機(jī)這類的，一定會(huì)拍照記錄下來(lái)。還有就是關(guān)于家中的人員情況，是否有死傷，有無(wú)殘疾人員……綜合這些信息，決定是否需要“助學(xué)”。那時(shí)候“助學(xué)”主要就是“給錢”。（高隊(duì)）

當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)一些孩子的家庭情況比較困難，孩子天天中午吃泡面，學(xué)習(xí)用品很匱乏，既然我們辦了學(xué)校，肯定不能只關(guān)注孩子們的學(xué)習(xí)方面，我們需要關(guān)注到更多的東西，熟悉之后我們才能更好地去關(guān)心關(guān)愛(ài)孩子們的成長(zhǎng)，不是嗎？（北京志愿者張梅）

家訪過(guò)程中也曾發(fā)生過(guò)一些令志愿者久久難以忘懷的事件。盡管猝不及防的天災(zāi)帶給了人們巨大的心理傷害，可是孩子們?cè)跒?zāi)難面前的冷靜，甚至比他們的淚水帶給志愿者的感觸還要深刻。

2008年8月18日，“中國(guó)心”志愿者全部撤離，物資全部交接給當(dāng)?shù)貙W(xué)校，這一天，“中國(guó)心”新浪博客發(fā)布第一期資助名單。2008年有的志愿者開(kāi)始成為第一批資助人，這樣的開(kāi)始，高隊(duì)和劉隊(duì)自己并沒(méi)有想到，他們二位未來(lái)的志愿之路在何方，未來(lái)應(yīng)該怎么做呢？高隊(duì)與劉隊(duì)協(xié)商，邀請(qǐng)老志愿者那崇翰到北川，協(xié)助開(kāi)展助學(xué)。

2008年9月24日，任家坪小學(xué)發(fā)生了震后的次生災(zāi)害，很大的一場(chǎng)泥石流，山上死了十幾個(gè)人。當(dāng)問(wèn)負(fù)責(zé)家訪的那個(gè)孩子怕不怕時(shí)？他說(shuō)：我不怕！我習(xí)慣了！

你知道嗎？他只是一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的孩子。

2008年震后的另一場(chǎng)泥石流加劇了傷害

盡管“中國(guó)心”在這一時(shí)期的助學(xué)還帶有很強(qiáng)烈的自發(fā)性、隨意性和草根性的特點(diǎn)。但是隨著家訪頻率的增多，志愿者們也逐漸總結(jié)出一些家訪工作中的規(guī)則。這些樸素的規(guī)則盡管欠缺系統(tǒng)性，卻無(wú)處不體現(xiàn)著“中國(guó)心”志愿者對(duì)孩子們的尊重、接納和同理心。

和孩子一塊兒聊天的時(shí)候，一些問(wèn)題是不可以問(wèn)的，比如不可以直接問(wèn)孩子家人的死亡情況；你可以把孩子先支開(kāi)，問(wèn)家中的成年人……要特別注意規(guī)避心理上的二次傷害。大多數(shù)時(shí)候，孩子們還是很天真很樂(lè)觀的。但另一方面，我想那只是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)而已……我們不去問(wèn)你家里面怎么樣，不去觸動(dòng)它，他就不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)那種難過(guò)；但如果你走近他的內(nèi)心，談及一些敏感的話題……就像一個(gè)傷口一樣，不碰它肯定是沒(méi)事的，但是一碰的話肯定會(huì)痛，會(huì)裂開(kāi)。（那崇翰，“中國(guó)心”最早的助學(xué)主管，現(xiàn)在在重慶做公益。）

除此以外，正如上文提到的“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的三大規(guī)則之一——團(tuán)隊(duì)媒體采訪中的忌諱。其原因之一也是想要避免志愿者在采訪中透露自己在家訪中發(fā)現(xiàn)的情況，從而給災(zāi)區(qū)的孩子們?cè)斐尚睦韨?。至今，作為“中?guó)心”團(tuán)隊(duì)的第一任助學(xué)主管，那崇翰仍然非常認(rèn)同團(tuán)隊(duì)在當(dāng)時(shí)家訪中的態(tài)度和做法。用他的話來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候整個(gè)“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的風(fēng)格就是踏實(shí)、低調(diào)。

災(zāi)區(qū)所有學(xué)校將在8月20日開(kāi)學(xué)，無(wú)論小學(xué)和初中、高中，一律都要進(jìn)行10天的軍訓(xùn)。8月15日星期五，任家坪帳篷學(xué)校正式移交，我再一次請(qǐng)假前往，和戰(zhàn)友們一起歸還課桌、移交所有捐贈(zèng)來(lái)的物資給任家坪希望小學(xué)，戰(zhàn)友們陸續(xù)悄悄離開(kāi)，最后離開(kāi)的一撥人沒(méi)能瞞過(guò)聰明的孩子們，守在路邊要跟我們合影，回看照片，除了我，所有人的表情都很凝重，試圖讓大家歡快點(diǎn)的我也笑得那么勉強(qiáng)，很遺憾我沒(méi)有太多時(shí)間跟戰(zhàn)友們、孩子們相處?。▌㈥?duì)）

第四節(jié) 經(jīng)濟(jì)助學(xué)奠基石

助學(xué)工作的起始與根基——家訪

家訪，作為評(píng)估一個(gè)家庭情況的重要手段，是整個(gè)助學(xué)工作中非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。對(duì)“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的志愿者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然需要在家訪時(shí)保持理性的工作態(tài)度，時(shí)刻謹(jǐn)記團(tuán)隊(duì)的助學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，做一個(gè)冷靜的觀察者和判斷者。但是在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷的一些事件，還是會(huì)帶給工作人員很大的心理沖擊。

劉隊(duì)家訪

特別是曾經(jīng)家訪過(guò)的一個(gè)媽媽，給志愿者留下了深刻的印象。

那場(chǎng)泥石流造成我們剛剛家訪完的一個(gè)孩子遇難了，那個(gè)孩子的媽媽志愿者至今還記得?！?·12”地震使她失去了丈夫和大兒子，9月22日見(jiàn)面時(shí)，她說(shuō)一定要把小兒子供養(yǎng)成人，但沒(méi)想到兩天過(guò)后就音散人去……那段日子，志愿者隊(duì)伍親眼見(jiàn)證了太多的生死之別。

參與家訪給當(dāng)時(shí)的“中國(guó)心”志愿者帶來(lái)了極大的心理觸動(dòng)。看到這些剛剛經(jīng)歷過(guò)天災(zāi)磨難又生活在困窘之中孩子們，志愿者們常常會(huì)聯(lián)想到自己的生活經(jīng)歷，從而對(duì)這些孩子有更多的憐愛(ài)。特別是當(dāng)時(shí)擔(dān)任團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人的高隊(duì)，更容易對(duì)這些孩子的經(jīng)歷感同身受。

家訪助學(xué)是真正讓我的內(nèi)心有所觸動(dòng)的志愿服務(wù)經(jīng)歷……小時(shí)候我自己家里非常窮，上不起學(xué)，初中畢了業(yè)就沒(méi)再讀書(shū)。三年級(jí)的暑假，天氣很熱，我跟著一幫鄰居到山上去偷割別人的莎草，汗流浹背還被馬蜂追著咬，就為了能賣幾塊錢。那個(gè)時(shí)候的幾塊錢于我而言是萬(wàn)分萬(wàn)分的珍貴，來(lái)之不易的珍惜。因?yàn)橹挥匈u了錢，下個(gè)星期才能讀書(shū)，才能去買本子，買筆。

回到眼前來(lái)說(shuō)，北川任家坪這個(gè)地方，每個(gè)家庭都有自己的傷痛，房屋垮塌，親人逝去……我們的這些孩子他們?cè)趺慈プx書(shū)？他們讀書(shū)又會(huì)面臨著什么樣的壓力？很多因素的綜合，觸發(fā)了我們開(kāi)始想要幫助孩子們完成學(xué)業(yè)，去家訪，去給他們找一對(duì)一的資助人，首先是解決他們經(jīng)濟(jì)困難的問(wèn)題。（高隊(duì)）

通過(guò)當(dāng)時(shí)志愿者的敘述可以看出來(lái)，彼時(shí)“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的資助更多的還是停留在災(zāi)后應(yīng)急助學(xué)的層面。在“家訪——找資助人——捐款”的資助模式下，一些剛經(jīng)歷了地震的貧困孩子得到了救急的捐助。

而在帳篷小學(xué)結(jié)束之后，“中國(guó)心”的工作也逐漸從災(zāi)后應(yīng)急助學(xué)轉(zhuǎn)移到比較常態(tài)的資助上面來(lái)。

如果把“開(kāi)始助學(xué)”看作“中國(guó)心”志愿團(tuán)隊(duì)發(fā)展的一個(gè)里程碑的話，估計(jì)很多人會(huì)認(rèn)為，應(yīng)該找個(gè)好日子、好時(shí)間，團(tuán)隊(duì)成員聚在一起慶祝，這才是一個(gè)里程碑事件應(yīng)該有的注腳。然而在當(dāng)時(shí)，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)既沒(méi)有條件這么做，也沒(méi)有明確認(rèn)識(shí)到哪一天才是助學(xué)工作的開(kāi)端。正因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)的“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有儀式般地把某一個(gè)日子當(dāng)作里程碑式的助學(xué)起點(diǎn)來(lái)銘記。

只是在當(dāng)時(shí)，志愿者們看見(jiàn)很多原本貧困的家庭，在災(zāi)后又遭遇雪上加霜的困境。孩子們的處境讓人擔(dān)心，恰好又有很多好心人想要為災(zāi)區(qū)的孩子們提供經(jīng)濟(jì)上的援助，而“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)恰好成為這兩者之間的紐帶。而且，在帳篷學(xué)校期間，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)已經(jīng)積累了豐富的志愿者資源和社會(huì)聲望，很多曾經(jīng)在帳篷學(xué)校里服務(wù)的志愿者都成為團(tuán)隊(duì)的資助人，而這些志愿者通過(guò)他們的經(jīng)歷，影響到了自己的社交圈，拉動(dòng)了更多的親友成為資助人。

面對(duì)這一現(xiàn)象，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的志愿者最初只是簡(jiǎn)單地想在資助人和孩子之間搭線，抱著這樣的想法出發(fā)，誰(shuí)也想不到，從資助1名學(xué)生到資助1000名學(xué)生，從1位資助人到現(xiàn)在的300位資助人，從2008年籌助學(xué)款6000元到現(xiàn)在平均每年籌助學(xué)款80萬(wàn)，從不收取項(xiàng)目管理費(fèi)用到向資助人收取每一名學(xué)生50元的項(xiàng)目管理費(fèi)，到現(xiàn)在每一名學(xué)生200元的項(xiàng)目管理費(fèi)，這條助學(xué)之路，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)用了10個(gè)年頭才走到現(xiàn)在。

團(tuán)隊(duì)正式確立助學(xué)想法的準(zhǔn)確日期，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證。但是通過(guò)查閱“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的歷史資料可以發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)在2008年8月15日這一天發(fā)布了助學(xué)倡議書(shū)，8月18日發(fā)布助學(xué)名單。于是，我們通常將這一天作為災(zāi)后常態(tài)化助學(xué)階段開(kāi)始的標(biāo)志。當(dāng)助學(xué)帷幕拉開(kāi)的時(shí)候，我們懵懂地上路并寫下了這些文字，那是我們的初心，是我們當(dāng)年不完善的見(jiàn)證。

助學(xué)倡議書(shū)

助學(xué)倡議書(shū)

2008年8月15日

親愛(ài)的戰(zhàn)友們：

首先感謝大家積極加入“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)，并投身于前期的救災(zāi)與支教活動(dòng)。我們團(tuán)隊(duì)在北川災(zāi)區(qū)的工作將暫告一段落，后期工作重點(diǎn)將轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)助達(dá)成社會(huì)人士與北川特困學(xué)生的一對(duì)一幫扶計(jì)劃。在此，我們向大家提出倡議如下：

1．在自己的能力和財(cái)力所及范圍之內(nèi)，參與到我們的一對(duì)一幫扶活動(dòng)中，奉獻(xiàn)愛(ài)心，與我們的特困學(xué)生結(jié)成幫扶對(duì)子，幫助孩子健康成長(zhǎng)，使他們與其他的孩子一樣享有幸福和充滿希望的童年。

2．保持對(duì)我們北川特困學(xué)生的關(guān)注，聯(lián)系周圍的愛(ài)心人士，積極促成這些愛(ài)心人士參與到我們的一對(duì)一幫扶活動(dòng)中來(lái)。

3．我們將在網(wǎng)上（博客和QQ群，以及擬建設(shè)的網(wǎng)站）公布特困學(xué)生家庭情況表，并隨時(shí)進(jìn)行信息更新和資助情況跟蹤，同時(shí)將公布我們的階段性工作總結(jié)，請(qǐng)大家經(jīng)常登陸，并予以監(jiān)督，給予建議。

4．博客備有特困學(xué)生情況表供查閱，請(qǐng)有資助意向的戰(zhàn)友找高思發(fā)隊(duì)長(zhǎng)或者薛林、劉劍峰聯(lián)系。我們已篩選出25個(gè)學(xué)生，目前已資助12人。

高思發(fā)138×××××××× 薛林135××××××××

劉劍峰159××××××××

“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)于北川任家坪總部

簡(jiǎn)單明了的倡議書(shū)正式拉開(kāi)了助學(xué)的道路，更是拉近了“中國(guó)心”與志愿者，“中國(guó)心”與學(xué)生，“中國(guó)心”與北川之間的關(guān)系，這些關(guān)系成為“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的助力器。一直從2008年跑到2017年，更成為“中國(guó)心”口述歷史助學(xué)部分的篇章。

專業(yè)化助學(xué)的探索——首次調(diào)整資助標(biāo)準(zhǔn)

在推進(jìn)助學(xué)的過(guò)程中，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的志愿者也在不斷提高助學(xué)工作的專業(yè)化程度。在助學(xué)的一開(kāi)始，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)只是粗略確定了一個(gè)助學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，即對(duì)困難的學(xué)生統(tǒng)一給予每月300元的補(bǔ)助。但是通過(guò)更多的家訪后團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，不同類型的學(xué)生在資助標(biāo)準(zhǔn)上差異比較大，有必要對(duì)現(xiàn)有的資助標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行調(diào)整。于是在助學(xué)工作啟動(dòng)約兩個(gè)月之后，團(tuán)隊(duì)發(fā)布了資助標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整的通知。

關(guān)于“資助標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整”的通知

2008年10月18日

首先團(tuán)隊(duì)感謝愛(ài)心人士對(duì)孩子的幫扶，根據(jù)我們最近了解的情況，現(xiàn)將幫扶標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整，第2批按此標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。

1．a(chǎn)類（每月160元）房屋在地震中塌毀，由地震造成的單親家庭。a類家庭標(biāo)準(zhǔn)：1）一個(gè)父親或母親帶兩個(gè)孩子，且兩個(gè)都在上學(xué)。2）一個(gè)父親或母親帶兩個(gè)孩子，一個(gè)上學(xué)，一個(gè)還小無(wú)法上學(xué)。3）一個(gè)父親或母親帶一個(gè)孩子，且老父老母兩個(gè)都在身邊，由自己照料。4）一個(gè)父親或母親帶一個(gè)孩子，父親或母親是殘疾。5）地震孤兒。

2．b類（每月100元）房屋在地震中塌毀，由地震造成的重傷家庭。b類家庭標(biāo)準(zhǔn)：1）一個(gè)父親或母親帶一個(gè)孩子，或老父老母其中一個(gè)在身邊，由自己照料，且無(wú)法打工。2）父母其中一個(gè)在地震中造成的殘疾，現(xiàn)在還在治療中，且兩個(gè)孩子讀書(shū)。

備注：由于第一批屬特困生標(biāo)準(zhǔn)為300元/每月，團(tuán)隊(duì)11月將對(duì)第一批特困生家庭進(jìn)行回訪，資助人對(duì)幫扶標(biāo)準(zhǔn)有異議的請(qǐng)與團(tuán)隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)助理劉劍峰聯(lián)系，電話：159××××××××。助學(xué)負(fù)責(zé)人：那崇翰，電話：138××××××××

“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)

李姐（李鴻）的到來(lái)與助學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范化

即便如此，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的管理人員仍希望能夠進(jìn)一步提高助學(xué)工作的專業(yè)化程度。2009年初，團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)綿陽(yáng)的李鴻老師加入團(tuán)隊(duì)，幫助主持助學(xué)工作。李鴻老師是一個(gè)已經(jīng)擁有10多年助學(xué)經(jīng)驗(yàn)的公益老將，她的到來(lái)，為“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)助學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和方法的改進(jìn)做出了很大貢獻(xiàn)。

在李鴻老師到來(lái)之前，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)在資助標(biāo)準(zhǔn)的確定上往往會(huì)采用比較隨意的做法。這很大程度上源于團(tuán)隊(duì)成員對(duì)受資助孩子的同情和憐愛(ài)。然而在李鴻老師來(lái)到團(tuán)隊(duì)以后，很快調(diào)整了這種工作方式。在她的主持下，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)用更加理性的方式開(kāi)始確定家訪資助的標(biāo)準(zhǔn)。作為當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，高隊(duì)清楚地記得當(dāng)時(shí)助學(xué)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)變的狀況。

我們因?yàn)闊崆闈M懷的開(kāi)始助學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)定得會(huì)偏高些。那時(shí)候總覺(jué)得，這個(gè)孩子太可憐了，這個(gè)家庭太辛苦了，我們的錢給得多一些，再多一些。李姐過(guò)來(lái)之后，結(jié)合她自己多年的助學(xué)經(jīng)驗(yàn)，很理性地幫我們依照一些具體的標(biāo)準(zhǔn)，比如每個(gè)孩子的生活費(fèi)多少，家訪費(fèi)用多少等，計(jì)算出一個(gè)適合的資助額度，把我們相對(duì)來(lái)說(shuō)比較高的標(biāo)準(zhǔn)降低下來(lái)了。李姐的到來(lái)讓我們感覺(jué)工作方式高了一個(gè)檔次，有經(jīng)驗(yàn)真的不一樣，那個(gè)時(shí)候我們還不懂理念和工作方法。（高隊(duì)）

在上文也提到過(guò)，在2008年剛開(kāi)始做助學(xué)的時(shí)候，“中國(guó)心”的資助模式帶有自發(fā)性、零散性的特點(diǎn)：聽(tīng)到哪里、哪個(gè)家庭有問(wèn)題，就去走訪了解情況。而且，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)雖然一開(kāi)始就形成了在家訪時(shí)記錄有關(guān)信息的習(xí)慣，但“中國(guó)心”最初的家訪表格里面，只有最基本的收支信息。在一次又一次的實(shí)際家訪過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)志愿者不斷地發(fā)現(xiàn)新的需要了解的信息，并不斷更新已有的家訪表格。

在長(zhǎng)期的助學(xué)過(guò)程中，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)一直堅(jiān)持每戶必家訪的原則。這種家訪的方式帶來(lái)了極大的工作量，也從側(cè)面反映了“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)成員在助學(xué)上的保守態(tài)度。團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)的助學(xué)負(fù)責(zé)人李鴻，是這樣闡述原因的：

我們?cè)诒贝ㄗ鲋鷮W(xué)，采用的是百分之百的“家訪＋助學(xué)”方式，這是很鍛煉一個(gè)團(tuán)隊(duì)的。相比那些不進(jìn)行家訪的資助，或者是只進(jìn)行一次家訪，后面就不再跟進(jìn)的助學(xué)，我覺(jué)得這種助學(xué)方式更讓人感到踏實(shí)。

大多數(shù)的資助人想要知道她資助的孩子的情況，而不是給了一次錢，再給第二次、第三次錢，卻不了解對(duì)方的任何信息。

另一方面，助學(xué)不僅是經(jīng)濟(jì)上的交流，更是心靈上的互動(dòng)。對(duì)受助方來(lái)講，每年都有善良的人走近他們，鼓勵(lì)他們。在被尊重、被理解、被傾聽(tīng)、被懂得的過(guò)程中，他們更有勇氣和力量面對(duì)自己暫時(shí)困頓的生活。

助學(xué)，甚至公益，都不是簡(jiǎn)單的商品交換。除了錢和物資，它還涉及感情、信任、尊重、理解。

受助方的感恩之心同樣可以豐富資助人的心靈，于這個(gè)社會(huì)而言是正能量的傳遞。所以我們每年至少進(jìn)行一次的家訪，我覺(jué)得很好。

盡管這種家訪方式便于增加對(duì)受助對(duì)象的了解，但是由此帶來(lái)的考驗(yàn)也非常明顯。作為家訪志愿者的“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)隊(duì)員，必須要用自己的經(jīng)驗(yàn)和技巧來(lái)獲知受助對(duì)象最真實(shí)的家庭狀況。

在長(zhǎng)期的工作過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)的工作人員發(fā)現(xiàn)，家庭評(píng)估并不是一個(gè)單向了解老鄉(xiāng)家庭情況的過(guò)程。從某種程度來(lái)看，它也是人和人之間的一個(gè)交流過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中了解的程度有多深、效果有多好，完全取決于當(dāng)事人的投入度和雙方的信任度。

為了規(guī)范家訪流程，也為了向資助人和受助對(duì)象公開(kāi)“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的受助標(biāo)準(zhǔn)，李鴻曾經(jīng)撰寫過(guò)一篇名為《助學(xué)中的數(shù)學(xué)題——我們的資助標(biāo)準(zhǔn)如何確定》的文章。在這篇文章中，李鴻闡述的最重要的內(nèi)容，就是計(jì)算受助家庭的收入與支出狀況，再比照“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的助學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，確定是否資助?？梢哉f(shuō)，李鴻的這篇文章為“中國(guó)心”資助標(biāo)準(zhǔn)的確定打下了最早的基礎(chǔ)。

《弟子規(guī)》里面有講，“凡取與，貴分明?！彼^“分明”，就是要用數(shù)據(jù)說(shuō)話。

他們主要的收入來(lái)源就是種玉米、種土豆、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨。所以我們?cè)谡{(diào)查表里面，要記地的畝數(shù)，樹(shù)種的數(shù)，養(yǎng)豬多少養(yǎng)雞多少。

山里的老鄉(xiāng)沒(méi)有什么大的支出，很多東西都是自產(chǎn)自銷。平日就買些山里沒(méi)有的大米、面粉。

他們的主要壓力就是，當(dāng)孩子讀書(shū)了，這些只值幾毛、一塊錢的東西，全部要變成幾百塊錢的東西?！白儸F(xiàn)”對(duì)于他們這些不熟悉市場(chǎng)交易的人來(lái)說(shuō)，有很大的壓力。

其次，交通費(fèi)用也是一筆較大的支出。孩子上學(xué)距離的遠(yuǎn)近，出行方式，坐摩托車還是走路，都會(huì)影響這一部分花銷的大小。

最后我發(fā)現(xiàn)，這很鍛煉做公益的人。黃連的價(jià)格知道了，大黃的價(jià)格，杜仲的價(jià)格，厚柏樹(shù)的價(jià)格，多少年成材，都知道了。這就需要做公益的人做的有一定的“專業(yè)性”或者說(shuō)“經(jīng)驗(yàn)性”了。（李鴻）

實(shí)際上，了解家庭收支信息并不是一個(gè)輕松的過(guò)程。莊稼的收成有好有壞，農(nóng)作物的價(jià)格有高有低，對(duì)很多住在山里的家庭來(lái)說(shuō)，每年幾百塊錢的交通費(fèi)也是不小的開(kāi)支。

在志愿者不間斷的家訪中，家訪表格也在不斷地完善，每年都會(huì)有調(diào)整。在最開(kāi)始的時(shí)候，家訪表格里只有最基本的收支信息。后來(lái)在實(shí)際家訪的過(guò)程中，志愿者不斷地發(fā)現(xiàn)和補(bǔ)充需要在家訪中了解的新信息。比如：在此之前志愿者沒(méi)有考慮到的國(guó)家補(bǔ)助、社保等，被陸續(xù)添加到家訪表格中來(lái)。

后來(lái)“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)還在家訪表格中加入了村干部的聯(lián)絡(luò)方式。一方面，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)可以向村干部核實(shí)這個(gè)家庭的有關(guān)信息；另一方面，當(dāng)團(tuán)隊(duì)成員需要去聯(lián)系這個(gè)家庭時(shí)，可能因?yàn)樗麚Q了號(hào)碼等原因聯(lián)系不上的時(shí)候，就可以找村干部代為聯(lián)系。

當(dāng)年，在一次典型的家訪中，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的志愿者會(huì)首先觀察受訪家庭的房子外觀，房間內(nèi)家具、家電的擺設(shè)情況，家庭成員的穿著和生活用具等；然后再了解這個(gè)家庭的成員構(gòu)成、入學(xué)或工作狀況等，把家庭的具體情況都了解一番。最讓志愿者感動(dòng)的是在這些詢問(wèn)過(guò)程中，大多數(shù)老鄉(xiāng)通常沒(méi)有隱瞞，什么都愿意跟志愿者講。

當(dāng)然，在家訪過(guò)程中，也會(huì)有一部分老鄉(xiāng)有所隱瞞，這就需要家訪志愿者用自己的社會(huì)閱歷來(lái)進(jìn)行判斷。作為在助學(xué)領(lǐng)域浸淫了多年的“老江湖”，李鴻老師也形成了自己判斷老鄉(xiāng)說(shuō)話真實(shí)性的方法。

辨識(shí)老鄉(xiāng)是否有所隱瞞，需要社會(huì)閱歷。一般來(lái)說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶。我會(huì)看他們的眼睛。一般說(shuō)謊的時(shí)候他會(huì)眼光閃爍，眼神會(huì)不專注，并不時(shí)故意地閃來(lái)閃去。他有點(diǎn)慌張，眼神會(huì)透出一點(diǎn)慌張的東西出來(lái)。所以我覺(jué)得山里面的老鄉(xiāng)很可愛(ài)，因?yàn)橐话闼麄內(nèi)鳇c(diǎn)小謊，都瞞不過(guò)我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這都是太容易辨別的事了。做了這么久，有了這么多經(jīng)驗(yàn)之后，再遇到鄉(xiāng)民撒謊的時(shí)候，還會(huì)產(chǎn)生“啊，他怎么欺騙我？”的想法。有時(shí)候我也會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面的情緒，但是我也在學(xué)習(xí)理解他們的做法。

目前，我們主要是找大學(xué)生志愿者來(lái)做家訪，填寫評(píng)估報(bào)告。對(duì)于這些初出茅廬、生活閱歷不多、經(jīng)驗(yàn)也不豐富的孩子們來(lái)說(shuō)，我們給他們培訓(xùn)之時(shí)壓力會(huì)比較大。孩子們需要有經(jīng)驗(yàn)的人帶。另外，需要得到當(dāng)?shù)氐闹С?，跟村里其他人聊，跟老師聊。這樣得到的情況會(huì)更真實(shí)。（李鴻）

從一對(duì)一打款到集中打款

2008年8月15日“帳篷學(xué)校”結(jié)束之后，“中國(guó)心”正式啟動(dòng)助學(xué)工程。彼時(shí)，團(tuán)隊(duì)承擔(dān)的是“信息發(fā)布者”的角色，即團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)上發(fā)布需要資助的名單，資助人認(rèn)領(lǐng)以后，將錢直接打到學(xué)生家長(zhǎng)的賬戶。

汶川大地震之后，最艱難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，大部分志愿者業(yè)已回到自己的常態(tài)生活軌跡之中。那時(shí)候，整個(gè)團(tuán)隊(duì)只剩下高隊(duì)和劉隊(duì)兩個(gè)人。劉隊(duì)是兼職在團(tuán)隊(duì)做事，而高隊(duì)心中還留存著回西藏做生意的想法。兩位負(fù)責(zé)人身份的不穩(wěn)定性也給當(dāng)時(shí)助學(xué)方式的延續(xù)造成了隱憂。

我們考慮的是，資助款項(xiàng)的錢我們不能親自去經(jīng)手，主要為了避嫌。同時(shí)，也考慮到我們自身“助學(xué)”的不穩(wěn)定性，萬(wàn)一哪天高隊(duì)就回西藏了呢！所以，家長(zhǎng)提供一個(gè)銀行卡號(hào)，資助人直接打錢過(guò)去。我們會(huì)給捐贈(zèng)人快遞一式三份的捐贈(zèng)合同協(xié)議。

那么多的協(xié)議，要快遞到不同的地方。那時(shí)候的快遞業(yè)沒(méi)有現(xiàn)在這么健全，有的路上就走丟了。寄掛號(hào)信，掛了號(hào)丟的也不在少數(shù)。這個(gè)人說(shuō)沒(méi)收到，那個(gè)人說(shuō)沒(méi)收到，非常麻煩。給人家寄過(guò)去了，簽了字蓋了章還要寄回來(lái)，也是經(jīng)常弄丟不見(jiàn)。（劉隊(duì)，“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)）

存在很多風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的不僅僅是郵寄捐贈(zèng)協(xié)議的工作。彼時(shí)為了避嫌，助學(xué)金直接在資助人和受助人之間流動(dòng)，因此，資助人和受助人直接聯(lián)系的較為頻繁，二者也常常因?yàn)椤百Y助金”產(chǎn)生直接的對(duì)話。此種資助方式盡管看起來(lái)足夠公開(kāi)透明，卻給“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的工作帶來(lái)了很大的困難。

首先，在“三方協(xié)議”中會(huì)明確提到資助人打錢的時(shí)間，或每月一次，或半年一次，或一年一次?！爸袊?guó)心”團(tuán)隊(duì)需要及時(shí)跟進(jìn)，確保資助人的款項(xiàng)能夠及時(shí)足額到賬，然而這個(gè)跟蹤落實(shí)的過(guò)程卻非常非常麻煩。

比方說(shuō)，資助人說(shuō)我按月打了。很多孩子在山里面，山上沒(méi)有銀行，沒(méi)有信用社。父母呢，又沒(méi)有意識(shí)每個(gè)月去查錢，可能三五個(gè)月查一次，查一次也不知道錢是從哪里來(lái)的，每個(gè)月進(jìn)了多少錢。資助人那邊說(shuō)我每?jī)蓚€(gè)月打了一次，受助家庭這邊卻沒(méi)有辦法說(shuō)清楚每?jī)蓚€(gè)月收到多少錢。他只能回答“好像打了”，或者“好像收到了錢”。這不是很確定的回答。

在打的頻率上和打的總數(shù)上都存在很多落實(shí)方面的難題，甚至有些家長(zhǎng)說(shuō)他沒(méi)收到錢，可能只是因?yàn)樗麄儧](méi)有去查款或者查的賬號(hào)不是他留的匯款賬號(hào)?？偠灾?，亂得很，每家都有每家的處理方法。（王玉閣）

除了確認(rèn)打款以外，當(dāng)時(shí)的資助方式還存在另一個(gè)隱患。由于資助人和家長(zhǎng)直接、頻繁地溝通關(guān)于“金錢”的問(wèn)題，很多孩子產(chǎn)生了“資助人是有錢人”的假想。在這種想法的影響下，一些孩子會(huì)變相地向資助人要錢：一個(gè)電話打過(guò)去說(shuō)“叔叔，我想要一個(gè)什么什么東西，手機(jī)啊，衣服啊”又或是“阿姨，我家里又有什么什么困難了”。

每年資助1000元或2000元的資助金額對(duì)大多數(shù)資助人來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。但如果受助家庭有什么變故，雖然也是需要幫助的，但卻不在資助人的預(yù)期范圍之內(nèi)，可能也不在資助人的可承受范圍內(nèi)，但他們又不好直接拒絕。這種情況的發(fā)生，對(duì)于資助人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種過(guò)度的負(fù)擔(dān)，對(duì)受助家庭來(lái)說(shuō)，又容易對(duì)資助人產(chǎn)生依賴心理。這兩方面都不利于建立一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的資助關(guān)系。（王玉閣）

此外，家長(zhǎng)取款成本高昂也是擺在“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)面前的問(wèn)題。北川全境多山、地形復(fù)雜，尤其是受“中國(guó)心”資助的家庭，大多生活在交通不便的山區(qū)。對(duì)很多貧困家庭而言，單次取款的來(lái)回成本就會(huì)高達(dá)100元，這使資助款能夠發(fā)揮的效用大大降低。

受助人收款問(wèn)題，不能確認(rèn)家長(zhǎng)是否收到了錢。還有一點(diǎn)要特別注意，家長(zhǎng)取錢不便的問(wèn)題。對(duì)于一些特別偏遠(yuǎn)的山區(qū)地區(qū)來(lái)說(shuō)，跑出來(lái)取一次錢的交通成本可能高達(dá)100元。（高隊(duì)）

最后，當(dāng)團(tuán)隊(duì)將錢打到孩子家長(zhǎng)的賬戶以后，照理說(shuō)這筆款項(xiàng)是應(yīng)當(dāng)用于孩子的助學(xué)的。但是如果家長(zhǎng)需要急用，這里剛好來(lái)了一筆現(xiàn)錢，他們?cè)趺纯赡懿挥?？這種將資助款用作他途的情況很難控制。然而，這些錢畢竟是資助人的“定向助學(xué)金”，正是因?yàn)檫@類的情況發(fā)生，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，必須得增強(qiáng)對(duì)這筆錢的“控制”。

我們開(kāi)始想，將這筆錢放在學(xué)校，用到孩子的生活費(fèi)里面，不能給家長(zhǎng)。我自己多辦了一張專門收助學(xué)款的卡，讓資助人把所有的錢打到我們這里，由我們統(tǒng)一地去執(zhí)行發(fā)放，收到之后轉(zhuǎn)給學(xué)?；蛘吣囊粋€(gè)老師卡上，或者拿現(xiàn)金去學(xué)校存到學(xué)生的飯卡里面。（劉劍峰）

繞不開(kāi)的一環(huán)——與學(xué)校合作的開(kāi)始

在此期間，“中國(guó)心”的資助模式也開(kāi)始改變，從非常零散和無(wú)序的對(duì)接學(xué)生的方式，逐漸轉(zhuǎn)變成“以學(xué)校為單位先行申報(bào)，然后有針對(duì)性地進(jìn)行家訪評(píng)估”的形式。在轉(zhuǎn)變?yōu)檫@一模式之后，家訪助學(xué)逐漸走向了體系化和制度化的軌道。據(jù)當(dāng)時(shí)的助學(xué)負(fù)責(zé)人李鴻回憶，轉(zhuǎn)變是這樣發(fā)生的：

汶川地震之后，“中國(guó)心”駐扎在任家坪。那時(shí)候，我看到的他們的家訪資料是零散的。碰見(jiàn)哪一個(gè)學(xué)生，他覺(jué)得需要資助，就去幫助哪一個(gè)。

2009年我進(jìn)入團(tuán)隊(duì)，說(shuō)按學(xué)校片區(qū)來(lái)；不要謠聽(tīng)哪個(gè)地方的學(xué)生需要幫助，我們就去走訪；成本高、效率低。

助學(xué)變得更加穩(wěn)定。由學(xué)校推薦給我們學(xué)生名單，我們?cè)偃プ咴L。這樣一來(lái)，就從一種很“茫然”的狀態(tài)變成了“有序的接觸”。

除此以外，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)還嘗試引入編碼的方式，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)所有受助學(xué)生的體系化歸檔管理。

那什么是“編碼”呢？從距離來(lái)說(shuō)：比如今年安昌小學(xué)的孩子們是第5批受資助的孩子，這一批有20個(gè)學(xué)生，那么“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)就會(huì)有20個(gè)編號(hào)，0501，0502，0503……0520。如果永昌中學(xué)的孩子們是第6批受資助的孩子，那么他們的編號(hào)就是0601，0602……之所以采用分批編碼的方式管理受資助的學(xué)生，一方面是為了檔案管理方便，另一方面也是為了便于資助人查找受助孩子的相關(guān)信息。如果你讓資助人記某一個(gè)序號(hào)，比如0813，090，他未必能記?。坏阋亲屗浥?，那就會(huì)容易得多。他告訴“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)批次，團(tuán)隊(duì)也能夠很快地找到他資助的孩子的信息。除此以外，分批編碼也有別的好處：

編了批次號(hào)的話，你就能知道是哪一年的春季哪一年的秋季，有幾個(gè)學(xué)校分別多少人得到了捐助。在跟學(xué)校溝通的時(shí)候就很清楚，我們今年春季增加了兩個(gè)批次，你們學(xué)校占了一個(gè)批次多少人。這樣，不僅與學(xué)校的溝通很方便；我們自己相當(dāng)于做了類似于檔案管理的東西，方便我們自己查找學(xué)生信息。（李鴻）

盡管助學(xué)模式在逐步走向正規(guī)化和體系化，但是在實(shí)際的執(zhí)行過(guò)程中還是暴露出一些問(wèn)題。最明顯的莫過(guò)于與受資助學(xué)生保持聯(lián)絡(luò)的困難：由于團(tuán)隊(duì)同時(shí)資助著幾百名學(xué)生，因此很難與每一個(gè)學(xué)生都保持密切的聯(lián)系，從而了解他們家庭的情況。在那個(gè)時(shí)期，甚至出現(xiàn)過(guò)受資助孩子已經(jīng)輟學(xué)，然而團(tuán)隊(duì)工作人員卻對(duì)此毫不知情的情況。在此背景下，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)將與學(xué)校的合作繼續(xù)向前推進(jìn)一步，在建立了學(xué)校申報(bào)制度以后，又將學(xué)校老師納入到了整個(gè)助學(xué)體系中。

在此背景下，學(xué)校將委派專門的老師擔(dān)任兼職助學(xué)老師。在學(xué)校里，他們除了完成自己的日常授課任務(wù)以外，還需要協(xié)助“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)了解受資助學(xué)生的家庭情況，代表學(xué)校完成貧困學(xué)生申報(bào)工作，并協(xié)助助學(xué)款的發(fā)放、反饋以及受助學(xué)生參與夏令營(yíng)的報(bào)名統(tǒng)計(jì)等工作。這一工作模式的確立，正式明確了學(xué)校在“中國(guó)心”助學(xué)體系中的重要地位，也將“中國(guó)心”助學(xué)工作的專業(yè)化程度推上了更高的層次。可以說(shuō)，時(shí)至今日，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)仍在沿用那一時(shí)期形成的與學(xué)校合作的助學(xué)工作制度。

開(kāi)始的時(shí)候，我們是逐步地向?qū)W校這邊轉(zhuǎn)移的，轉(zhuǎn)移的過(guò)程當(dāng)中還沒(méi)有很明確地說(shuō)“我是跟學(xué)校合作”這樣一種形式。這個(gè)過(guò)程中，可能學(xué)校說(shuō)讓哪一個(gè)老師協(xié)助一下你，像“友情支援一下你”這種形式，并非老師的“工作”或者“義務(wù)”?？赡芫驮谀且惶飕F(xiàn)場(chǎng)，我?guī)湍阏偌幌聦W(xué)生，剩下自己處理。他沒(méi)有義務(wù)平時(shí)去注意這幾個(gè)孩子，或者孩子有什么問(wèn)題，他沒(méi)有義務(wù)第一時(shí)間反饋給我們。再后來(lái)，老師方面開(kāi)助學(xué)會(huì)議，請(qǐng)了學(xué)校一些領(lǐng)導(dǎo)，慢慢地確立了這樣一種制度，每個(gè)學(xué)校指定一個(gè)老師協(xié)助我們助學(xué)工作的展開(kāi)。（王玉閣）

總之，在這一階段，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)與學(xué)校的合作關(guān)系邁向了正規(guī)，這也成為災(zāi)后常規(guī)助學(xué)階段的重要特征。

兩方代理協(xié)議的簽訂

在有了相對(duì)較為完善的資助標(biāo)準(zhǔn)以后，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)又很快地草擬了一份資助協(xié)議，在協(xié)議中對(duì)資助人、受助人和“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)三方的權(quán)利和義務(wù)做了界定，從而為助學(xué)工作的開(kāi)展提供了協(xié)議式的保障。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看的話，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)的這個(gè)做法無(wú)疑是非常有前瞻性的。助學(xué)協(xié)議的簽訂不僅規(guī)避了三方協(xié)作過(guò)程中可能存在的違約風(fēng)險(xiǎn)，也為此后逾9年間“中國(guó)心”助學(xué)的規(guī)范發(fā)展走好了第一步。從現(xiàn)有的檔案資料中，我們找到了“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)在助學(xué)開(kāi)始之初簽訂的資助協(xié)議。

“中國(guó)心”早期的資助協(xié)議

甲方：資助人

乙方：受助人（備注：填寫的是孩子的家人；并注明孩子與乙方的關(guān)系）

丙方：中國(guó)心志愿者隊(duì)

甲、乙、丙三方經(jīng)過(guò)協(xié)商，就甲乙雙方結(jié)成一對(duì)一幫扶對(duì)子一事達(dá)成以下協(xié)議：

1．甲方?jīng)Q定通過(guò)丙方以一對(duì)一的形式向乙方的孩子_____提供資助，以幫助其生活并順利完成學(xué)業(yè)。

2．甲方以下列第_____種方式向_____提供生活及學(xué)習(xí)費(fèi)用_____元人民幣/月，資助期限為_(kāi)____年。

（1）每月郵寄

（地址：）

（2）每月通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬

（賬號(hào)：）

（3）每月面交

（4）每年預(yù)付全年費(fèi)用

3．乙方同意通過(guò)丙方接受甲方的幫扶資助，并保證將捐贈(zèng)款項(xiàng)全部用于孩子_____的學(xué)習(xí)與生活。

4．乙方有義務(wù)并督促孩子定期或不定期向甲方和丙方報(bào)告學(xué)習(xí)和生活情況。必須保證每月至少一次電話報(bào)告，每學(xué)期期末寄送學(xué)習(xí)成績(jī)單和家長(zhǎng)報(bào)告書(shū)復(fù)印件。

5．在資助期限內(nèi)，甲方不得以任何借口停止資助。如因不得已的原因，不得不停止，必須提前3個(gè)月通知乙方和丙方，且須丙方尋找到合適的資助人后，方可終止資助。

6．如發(fā)現(xiàn)甲方的資助不利于孩子成長(zhǎng)，丙方有權(quán)利與甲乙雙方協(xié)商變更資助人。

7．如發(fā)現(xiàn)乙方有違反協(xié)議的行為，或者乙方的孩子_____表現(xiàn)實(shí)在差強(qiáng)人意，甲方可以通知丙方，經(jīng)丙方查證屬實(shí)，甲方可終止資助。

8．甲乙雙方如需變更協(xié)議內(nèi)容，須征得丙方同意，并重新簽署三方協(xié)議。

9．因本協(xié)議產(chǎn)生的糾紛由三方通過(guò)協(xié)商解決，協(xié)商不成，可以向有管轄權(quán)的人民法院提起訴訟。

10．本協(xié)議一式三份，甲乙丙三方各持一份，每份具有相同的法律效力。

11．本協(xié)議三方簽字蓋章后生效。

甲方： 乙方： 丙方：中國(guó)心志愿者隊(duì) 代表：

年 月 日 年 月 日 年 月 日

地點(diǎn)： 地點(diǎn)： 地點(diǎn)：

通過(guò)以上幾個(gè)歷史資料我們不難發(fā)現(xiàn)，即便是在“中國(guó)心”助學(xué)的開(kāi)始階段，團(tuán)隊(duì)也有意識(shí)的以標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的形式來(lái)開(kāi)展工作，而不是盲目的、無(wú)計(jì)劃的資助。作為一個(gè)當(dāng)時(shí)剛剛起步的草根志愿者團(tuán)隊(duì)，能做到這一點(diǎn)是十分不易的，無(wú)疑也是令人嘖嘖稱奇的。因而我們有理由做出這樣的判斷：“中國(guó)心”助學(xué)之路的起點(diǎn)并不低。

“一對(duì)一助學(xué)打款”程序上的過(guò)度煩瑣性；資助人的打款及時(shí)問(wèn)題，不能確認(rèn)錢是否打到了家長(zhǎng)賬戶；受助人的收款順暢問(wèn)題，不能確認(rèn)家長(zhǎng)是否收到了助學(xué)款；資助人與受助人之間的關(guān)系可持續(xù)問(wèn)題；資助款用途性質(zhì)問(wèn)題等，基于此五點(diǎn)因素的考量，“中國(guó)心”開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)調(diào)整現(xiàn)有的資助方式，要求資助人集中打款到團(tuán)隊(duì)的指定賬戶。

與之配套的是我們的“兩方代理協(xié)議”的簽訂。一方面，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)和受助家庭簽訂授權(quán)委托書(shū)，獲取合理地使用受助人個(gè)人和家庭信息的權(quán)利，方便在籌款時(shí)向資助人交代受助家庭的情況；另一方面，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)通過(guò)和資助人簽訂授權(quán)委托書(shū)，建立起“代理捐款”以及“代理發(fā)放助學(xué)金”的制度。雖然在那時(shí)，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)有意識(shí)地通過(guò)簽訂授權(quán)委托書(shū)的方式規(guī)避一些法律風(fēng)險(xiǎn)；但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)并不具備公募資格，更沒(méi)有合法的身份籌集助學(xué)款。

集中收取、管理助學(xué)款，簽訂代理協(xié)議幫助解決了助學(xué)工作中的一些難點(diǎn)。但在另一方面，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)成員的工作量也成批增加。原先，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的成員只負(fù)責(zé)牽線搭橋和信息傳遞；現(xiàn)在，他們不僅需要尋找合適的資助人和資助學(xué)生對(duì)象，還需要跟進(jìn)資助人的打款情況，更要將學(xué)生的相關(guān)信息反饋給資助人……這些工作的疊加，使得“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的人力成本提高了很多。這也成為“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)向資助人收取管理費(fèi)的原因之一。

代理協(xié)議是一元協(xié)會(huì)陳老師給予的建議。（高隊(duì)）

無(wú)人支付的公益成本——50元管理費(fèi)引發(fā)的風(fēng)波

“貼錢”做公益，在“中國(guó)心”的助學(xué)工作中持續(xù)了將近一年的時(shí)間。這一特點(diǎn)在助學(xué)家訪中體現(xiàn)得尤為明顯。作為當(dāng)時(shí)的助學(xué)主管，李鴻老師從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓資助人為自己的公益成本買單。

從2004年開(kāi)始做北川片區(qū)的助學(xué)，花自己的錢走訪學(xué)生家庭已經(jīng)成了我的一個(gè)習(xí)慣。在我看來(lái)，做公益就應(yīng)該花自己的錢和時(shí)間為別人做一些好事……當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到，和大學(xué)生志愿者相比，我是一個(gè)有穩(wěn)定工作和收入的人，但是他們卻沒(méi)有。（李鴻，“中國(guó)心”最早的助學(xué)主管）

2009年底，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)漸漸感受到了貼錢做公益的壓力。首先，做助學(xué)家訪的主要團(tuán)體是大學(xué)生志愿者，這一部分人群并沒(méi)有獨(dú)立的、固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源；其次，這時(shí)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)來(lái)了第一位助學(xué)專員，需要有行政費(fèi)用來(lái)支付工資。于是，團(tuán)隊(duì)成員萌生了向資助人收取50元管理費(fèi)用的想法，其中包括25元家訪費(fèi)用，25元行政管理費(fèi)用。但是，在討論這一問(wèn)題的過(guò)程中，我們明顯可以感受到兩方存在分歧和意見(jiàn)。

上文也提及，作為“中國(guó)心”的助學(xué)主管，李鴻老師一直很排斥向資助人收取助學(xué)期間產(chǎn)生的行政成本。在這次討論中，她自然非常擔(dān)心收取行政管理費(fèi)的后果，她尤其擔(dān)憂這一舉措會(huì)給資助人帶來(lái)不信任感。

當(dāng)時(shí)我是不太理解這個(gè)事情的。因?yàn)槲易龉媸嗄?，都認(rèn)定“做公益是花自己的錢的一個(gè)事情”。家訪費(fèi)用這個(gè)錢，如果是從資助人身上出的話，我會(huì)感覺(jué)這個(gè)事情有點(diǎn)說(shuō)不清楚，很容易造成一種不信任，然后這個(gè)公益項(xiàng)目變得很難做。（李鴻）

但是，在“中國(guó)心”其他工作人員看來(lái)，要保證助學(xué)工作的可持續(xù)性，這部分行政管理費(fèi)用就必須收取，可以沒(méi)有工資，但家訪需要路費(fèi)，這部分費(fèi)用對(duì)大學(xué)生志愿者而言，是個(gè)負(fù)擔(dān)。

在2008年的冬天，記者勒克兒在采訪“中國(guó)心”時(shí)寫到：一桿旗幟、一個(gè)人、一個(gè)賬戶76元錢，在這之后我們就開(kāi)始結(jié)束捐贈(zèng)，主要作為運(yùn)費(fèi)，往北川關(guān)內(nèi)運(yùn)物資，現(xiàn)在的幾十公里，那時(shí)從都江堰、汶川、茂縣來(lái)回三天，940公里。這就是公益的成本，可是這樣的路程，誰(shuí)來(lái)支付車費(fèi)呢？（高隊(duì)）

承擔(dān)家訪工作的主力軍是大學(xué)生志愿者，我也曾經(jīng)是一名志愿者；那時(shí)候（2009年），家訪的費(fèi)用全部由我們自行承擔(dān)……當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這種形式有些不合理，畢竟大學(xué)生沒(méi)有收入。如果他們需要一直貼錢來(lái)做“公益”的話，這一部分人是會(huì)慢慢流失的。（王玉閣）

除此以外，在長(zhǎng)期的工作過(guò)程中，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的工作人員也漸漸地發(fā)現(xiàn)了做公益所需要的成本。

為什么要收這50塊錢，大學(xué)生團(tuán)體的特殊性可能只是一個(gè)引子，究其根本，是“公益也有成本”的問(wèn)題。

比如，有人在網(wǎng)上看到了一個(gè)可以捐贈(zèng)物資的郵寄地址，他把很多衣服和食物給寄過(guò)來(lái)了；但他忘了，這些東西運(yùn)到山里面是要運(yùn)費(fèi)的；我們的工作人員去陪同運(yùn)送物資是需要人力成本的。你只是把東西寄了過(guò)來(lái)，之后的工作你如果不承擔(dān)費(fèi)用，那么就需要我們自己來(lái)貼錢；我們可以拿錢，但總會(huì)有資金不夠的時(shí)候，到時(shí)候我們不做這個(gè)事情了，那你的“愛(ài)心”也就獻(xiàn)不成了。（劉隊(duì)）

但是，李鴻老師并不是一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人。經(jīng)過(guò)討論之后她也意識(shí)到，收取管理費(fèi)有其必要性，特別是對(duì)維持家訪志愿者群體的穩(wěn)定性和團(tuán)隊(duì)工作的持續(xù)性而言，是非常重要的。

經(jīng)過(guò)討論我也意識(shí)到，絕大多數(shù)的家訪是由大學(xué)生志愿者在做，大學(xué)生能有多少錢？2008年進(jìn)關(guān)內(nèi)去家訪只能走擂禹路，那條路剛修好的時(shí)候，路費(fèi)是300元，只到禹里，交通成本非常高；還沒(méi)有算從鄉(xiāng)鎮(zhèn)入村入組的費(fèi)用。后來(lái)，交通費(fèi)有所下降，但是平均下來(lái)，到一個(gè)學(xué)生家里家訪也需要幾百塊交通費(fèi)。這個(gè)費(fèi)用讓并沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的大學(xué)生來(lái)承擔(dān)，確實(shí)有不合理之處。

另外，我們每年為資助的孩子們舉辦很多活動(dòng)，幾百個(gè)孩子的管理，團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作方面，總不可能用手寫字，所以電腦要配；工作上的電話費(fèi)補(bǔ)貼，協(xié)調(diào)費(fèi)；辦公室電費(fèi)、水費(fèi)、打印機(jī)的費(fèi)用……所以，還是有充足的理由和底氣向資助人收取管理費(fèi)的。

一個(gè)孩子50元，高隊(duì)提出了這筆費(fèi)用的價(jià)格。當(dāng)時(shí)還討論，資助是一年秋季一次，春季一次。那到底是收一次，還是收兩次？我們都有討論。后來(lái)覺(jué)得，作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這種行政費(fèi)用已經(jīng)不可避免了。而且，主要參與的人是大學(xué)生。如果不給相應(yīng)的費(fèi)用的話，可能就把公益的這個(gè)門檻設(shè)得有點(diǎn)高了。后來(lái)，很久后，我意識(shí)到高隊(duì)可能想由此開(kāi)始給志愿者尋找補(bǔ)貼款項(xiàng)，想為以后專職社工考慮生存的辦法。

從我個(gè)人來(lái)講，如果是個(gè)人做助學(xué)的話，這個(gè)管理費(fèi)當(dāng)然還是不收取的為好。因?yàn)閭€(gè)人的話，你收取就好像變成了一種工作了，變成了一種有收入的事情了。我選擇做公益，應(yīng)該還是花自己的錢，用自己的精力和時(shí)間去為別人服務(wù)，讓別人快樂(lè)。而且，義工和團(tuán)隊(duì)要收取管理方面的費(fèi)用這件事，讓社會(huì)理解和接受也需要比較長(zhǎng)時(shí)間。尤其是義工，現(xiàn)在看來(lái)，有錢又有精力長(zhǎng)期做義工的人真的不多，應(yīng)該說(shuō)很少。志愿者的主要力量仍然是大學(xué)生。有些年輕人愿意來(lái)做公益，就是沒(méi)有收入也愿意來(lái)做。家里人問(wèn)起都不敢說(shuō)，偷偷摸摸的，我們也很矛盾。高隊(duì)的一些理念我還是蠻喜歡的，他說(shuō)做全職公益的人，也應(yīng)該有一個(gè)好的生活。如果做公益做得連家里人都不敢告訴，就不叫做公益了，公益就太可悲了。他說(shuō)公益人應(yīng)該是理直氣壯的，敢跟家里人說(shuō)，還有能力談戀愛(ài)成家。我當(dāng)時(shí)很高興他這樣想，覺(jué)得很新奇。不過(guò)不知道怎么解決。如果現(xiàn)在收費(fèi)已經(jīng)得到資助人的理解和支持，已經(jīng)再好不過(guò)了。（李鴻）

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的討論之后，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)內(nèi)部最終達(dá)成了一致——收取管理費(fèi)。大家將助學(xué)期間可能會(huì)發(fā)生的行政支出和家訪支出統(tǒng)計(jì)以后，最終得出了收取50元錢管理費(fèi)用的決定。

事實(shí)證明，李鴻老師的擔(dān)心不是多余的。確實(shí)有極少部分資助人因?yàn)檫@件事而對(duì)“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生了懷疑，并且堅(jiān)持“公益就應(yīng)該是自己掏錢來(lái)做事”的理論。但是，迫于人力成本增加的壓力，團(tuán)隊(duì)始終堅(jiān)持向資助人傳達(dá)“公益有成本”的理念。由于“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持做出收取家訪費(fèi)的決定，一部分曾經(jīng)無(wú)條件信任“中國(guó)心”的資助人選擇了離開(kāi)。在當(dāng)時(shí)，這件事情帶給“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的沖擊還是非常大的。

回到我們的50塊錢管理費(fèi)，當(dāng)我們要收這個(gè)費(fèi)用的時(shí)候確實(shí)流失了一部分資助人，他們覺(jué)得我們想從中獲利，不值得信任了。但那時(shí)候我們很堅(jiān)持，我們認(rèn)為有必要向資助人傳達(dá)“公益成本”的概念。家訪可以少做啊，很多助學(xué)機(jī)構(gòu)家訪做部分，學(xué)校報(bào)上來(lái)誰(shuí)貧困就給誰(shuí)發(fā)錢，每人發(fā)的都一樣；但是這里面可能會(huì)出現(xiàn)資助不到位的情況，也有可能出現(xiàn)對(duì)孩子資助過(guò)度，對(duì)他人幫助過(guò)度依賴的情況。（劉隊(duì)）

其實(shí)，在“中國(guó)心”的發(fā)展歷史中，這場(chǎng)關(guān)于收取管理費(fèi)的討論是一個(gè)值得銘記的標(biāo)志性事件。因?yàn)樗砻?，“中?guó)心”團(tuán)隊(duì)的助學(xué)正式走上了持續(xù)化的軌道。而對(duì)于當(dāng)時(shí)選擇不再信任團(tuán)隊(duì)的資助人，我們所做的，只有表示深深的感激和遺憾。

“做公益不都是有錢人玩的小眾游戲嗎？”公眾對(duì)于公益往往存在這樣的誤解。但這樣的誤解從來(lái)都不是單方面造成的結(jié)果，如果公益從業(yè)人員始終認(rèn)為“做公益就應(yīng)該像雷鋒做好事一樣”，又或是“收取必要的行政管理費(fèi)用會(huì)帶來(lái)信任危機(jī)”。那么，社會(huì)大眾產(chǎn)生諸如上述的誤解，一直不會(huì)有很大的改觀。

對(duì)于50元管理費(fèi)用要不要收取的內(nèi)部討論，雖然在此過(guò)程中產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧，但也是在這個(gè)契機(jī)下，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)開(kāi)始重新思考自己對(duì)于“公益”的理解和認(rèn)識(shí)。

涉及錢的問(wèn)題，總是需要格外地小心謹(jǐn)慎，生怕一個(gè)不小心就會(huì)被人誤解成公益金的私用。自助學(xué)開(kāi)始后，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格做到了兩點(diǎn)：第一，為每一個(gè)孩子籌得的助學(xué)款，全部都是?？顚Ｓ茫坏诙?，給不同類型的受助群體的資助金額全部有章可循。因?yàn)檫@是我們團(tuán)隊(duì)依據(jù)家訪評(píng)估的結(jié)果做出的決定，團(tuán)隊(duì)可以保證資助人的每一分錢都用在孩子們身上。那么為什么不可以理直氣壯地收取一定的行政管理費(fèi)用呢？

從這里不難看出，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的想法也在逐漸發(fā)生改變。從傳統(tǒng)的慈善觀念“公益即做‘好事’”逐漸轉(zhuǎn)向新的公益理念“公益是把事‘做好’”轉(zhuǎn)變。由此，團(tuán)隊(duì)的做法也在發(fā)生改變。從害怕失去資助人到可以自信滿滿地說(shuō)服資助人再一次交付信任。可以說(shuō)，正是有了當(dāng)時(shí)收取50元管理費(fèi)，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)才逐漸摸索出可持續(xù)發(fā)展的公益模式。否則，即便團(tuán)隊(duì)做得再好，資助人再滿意，零成本的行事方式也注定無(wú)法維持多久的。

老志愿者于姐發(fā)放助學(xué)款——孩子們收到助學(xué)款

第五節(jié) 心靈助學(xué)墊腳石

2009年7月，藍(lán)天幼兒園的輔導(dǎo)班的開(kāi)辦是“中國(guó)心”“心靈助學(xué)”項(xiàng)目新里程的開(kāi)始。這一年，“中國(guó)心”不僅辦輔導(dǎo)班，同時(shí)在另一個(gè)地方——安縣的桑棗，高隊(duì)開(kāi)始學(xué)習(xí)夏令營(yíng)動(dòng)作?！爸袊?guó)心”2008年助學(xué)工作步入正軌后，開(kāi)始成長(zhǎng)營(yíng)志愿者招募，2008年冬天，在綿陽(yáng)本地大學(xué)生志愿者招募與宣講，“中國(guó)心”與當(dāng)?shù)卮髮W(xué)開(kāi)始了互動(dòng)。從最開(kāi)始的物資發(fā)放到后來(lái)的學(xué)生家訪，再到2009年開(kāi)始輔導(dǎo)班的準(zhǔn)備工作，“中國(guó)心”助學(xué)工作逐步規(guī)范，輔導(dǎo)班選點(diǎn)在北川安昌藍(lán)天幼兒園，幼兒園的朱園長(zhǎng)是一個(gè)非常熱心的人。她也在后來(lái)成為“中國(guó)心”理事。

藍(lán)天幼兒園里的“暑假班”

在2008年的冬天，那時(shí)候起接收了一些從任家坪、擂鼓一帶的孩子到藍(lán)天幼兒園。從學(xué)生和家長(zhǎng)那里知道了“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)，知道了高隊(duì)、劉隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們也有一些很困難的孩子，“中國(guó)心”也給我們幼兒園的孩子捐了很多物資。所以，我們?cè)诤茉缇驼J(rèn)識(shí)了。

2009年暑假，我們好多孩子沒(méi)有房子住，有些孩子甚至失去了父母，那這些孩子該怎么辦呢？當(dāng)時(shí)高隊(duì)就想在我們幼兒園辦暑假班，來(lái)陪伴這些孩子度過(guò)一個(gè)長(zhǎng)假。在當(dāng)時(shí)，我就覺(jué)得很有意義。我們通過(guò)這樣的活動(dòng)可以幫助這些孩子，讓孩子們的假期變得有意義。既然有這個(gè)活動(dòng)，大家都挺愿意去做的。

辦輔導(dǎo)班的這個(gè)舉措是非常有意義的。我記得我們幼兒園有一個(gè)孩子，這個(gè)孩子在平時(shí)非常不愿意表達(dá)自己。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)了一個(gè)暑假后，你都不知道這個(gè)孩子現(xiàn)在有多優(yōu)秀。就是從那個(gè)暑假開(kāi)始，改變了自己，他開(kāi)始愿意和別人去接觸。我們的活動(dòng)非常豐富，有活動(dòng)課、文化課，等等。我們好多孩子都表達(dá)出了一個(gè)想法——長(zhǎng)大了也要像志愿者哥哥姐姐一樣，成為一個(gè)能夠幫助別人的人。現(xiàn)在，那個(gè)孩子的母親見(jiàn)到我都會(huì)跟我說(shuō)謝謝，自己的孩子能夠變得這么開(kāi)朗，也能這么優(yōu)秀！

其實(shí)我覺(jué)得這些孩子——志愿者，就是這些大學(xué)生真的挺不容易的。站在這些孩子們的父母的角度去想，自己的孩子來(lái)到北川，那個(gè)地震重災(zāi)區(qū)的地方，有很多隱藏危險(xiǎn)的地方，會(huì)有很多的擔(dān)憂。但這些孩子還能夠來(lái)到這里，利用自己假期的時(shí)間，盡自己所能來(lái)幫助咱們北川的孩子。怎么說(shuō)呢，我對(duì)這些孩子真的是很佩服的。我的孩子也是這樣，一開(kāi)始他并不了解志愿者，后來(lái)嘗試過(guò)一次志愿活動(dòng)之后，第二次的活動(dòng)他主動(dòng)報(bào)名參加，看到我的孩子能夠這么懂事，我也很開(kāi)心。（朱園長(zhǎng)）

夏偉，朱園長(zhǎng)的兒子，今年27歲，北川安昌人，從事教育培訓(xùn)行業(yè)。

那會(huì)兒因?yàn)槲沂潜镜厝耍夷赣H和高隊(duì)是朋友，當(dāng)時(shí)是要去北川關(guān)內(nèi)做家訪。這個(gè)工作由本地人做志愿者牽頭會(huì)好一些。所以就這樣，我成為“中國(guó)心”的一名家訪志愿者。

大概有一個(gè)多月時(shí)間，家訪這塊由我來(lái)負(fù)責(zé)。在這里做家訪志愿者的一段時(shí)間里，覺(jué)得不可思議的一點(diǎn)就是，我身邊怎么會(huì)有這么窮困的地方？很多人生活在大山里面，真的很艱苦！第二個(gè)明顯的感受就是，做志愿者真的會(huì)上癮的，以前我覺(jué)得暑期這么多時(shí)間為什么要去做志愿者，做著一些自己的事不是很好嘛。但當(dāng)你真正做了志愿者后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己真的可以幫助到別人，也會(huì)獲自我成就感。所以，做志愿者真的是會(huì)上癮的?。ㄏ膫ィ?/p>

余雅芳，今年55歲，黑龍江人，目前在綿陽(yáng)休息，“中國(guó)心”第一個(gè)專職志愿者。

2009年的時(shí)候，已經(jīng)有很多志愿者團(tuán)隊(duì)來(lái)北川援建了。那時(shí)候，我辭去了原來(lái)的工作，加入了“中國(guó)心”。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想那么多，就是覺(jué)得有什么困難需要有人來(lái)救，有人來(lái)幫助吧。至于輔導(dǎo)班，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有太多的想法吧。其實(shí)我挺佩服咱們高隊(duì)和劉隊(duì)的。輔導(dǎo)班這個(gè)事情是在他們的拍板下弄起來(lái)的，我只是負(fù)責(zé)輔導(dǎo)班的后勤工作部分。當(dāng)時(shí)的情況就是這樣的。2009年暑假輔導(dǎo)班開(kāi)始，那個(gè)時(shí)候我們要通過(guò)家訪，還有學(xué)校推薦來(lái)了解地震一年后的一些家庭的具體情況。一些特別困難的，就需要我們走訪。對(duì)這一部分的孩子，我們讓他們加入輔導(dǎo)班。這個(gè)對(duì)于孩子還有他們的家庭來(lái)說(shuō)都是有好處的。將我們資助的孩子召集起來(lái)，就這樣做了一個(gè)輔導(dǎo)班。

志愿者招募環(huán)節(jié)對(duì)我們而言不是很陌生，在2008年就有了經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)候我們和各個(gè)學(xué)校是有一定聯(lián)系的，比如學(xué)校的學(xué)生會(huì)或者是團(tuán)支部。我們不可能去一個(gè)一個(gè)學(xué)校地走，一般是通過(guò)聯(lián)系這些部門，尋找我們的志愿者。

其實(shí)志愿者剛來(lái)的時(shí)候，我們都是要先進(jìn)行等級(jí)注冊(cè)，并且附有照片。根據(jù)我們的計(jì)劃，對(duì)志愿者的服務(wù)類型都有明確劃分，而且每一個(gè)志愿者我們都會(huì)購(gòu)買保險(xiǎn)。關(guān)于志愿者們的一些詳細(xì)資料，我們都會(huì)留有備份記錄。（余雅芳）

任霜，29歲，綿陽(yáng)人，公務(wù)員。

我記得當(dāng)時(shí)是通過(guò)一個(gè)朋友介紹咱們團(tuán)隊(duì)的QQ群。我在2008年就準(zhǔn)備來(lái)北川的，但當(dāng)時(shí)有些事情耽擱了，沒(méi)有來(lái)成。所以，在2009年我一早就準(zhǔn)備，就這樣來(lái)到了北川。

在北川待了大概一個(gè)多月吧，我主要負(fù)責(zé)后勤工作。就是幫志愿者和孩子們做飯，負(fù)責(zé)生活起居之類的事情，相當(dāng)于生活老師吧。

自己認(rèn)識(shí)了很多志愿者，也認(rèn)識(shí)了很多小朋友。在這其中，志愿者最大的意義不僅僅是支教服務(wù)，而是盡自己最大的努力去陪伴孩子們從地震的陰影中走出。讓孩子們每天開(kāi)開(kāi)心心的，樹(shù)立一個(gè)正確的人生觀、價(jià)值觀。（任霜）

趙鑫，29歲。

2009年暑假志愿者信息招募不是我看到的，是我一個(gè)同學(xué)，他好像是在一個(gè)網(wǎng)站上看到的然后問(wèn)我去不去，我說(shuō)當(dāng)然去，就這樣結(jié)伴去到了北川。2009年和2010年暑假都在那里度過(guò)。

2009年那次大概有20天左右時(shí)間，主要是做生活老師，負(fù)責(zé)保障后勤吧。還有是對(duì)一些學(xué)生進(jìn)行家訪。在整個(gè)過(guò)程中我最大的感受是，我是幸運(yùn)的，是不摻雜任何功利心去做的這件事，得到的也是純粹的快樂(lè)。不是說(shuō)為了完成什么暑期實(shí)踐活動(dòng)之類的，所以我也能直觀去感受，去思考。在做志愿者的那段日子，與其說(shuō)是我們幫助了他們，不如說(shuō)是他們?cè)谥敢覀?。幫助我們反思自己的人生，去思考我要成為什么樣的人。所以，?duì)我來(lái)說(shuō)非常感恩這段經(jīng)歷。（趙鑫）

常湛，今年28歲，重慶人，目前從事游戲開(kāi)發(fā)。

在2008年的時(shí)候我就在“中國(guó)心”做志愿者，到了2009年的時(shí)候我直接給高隊(duì)電話，問(wèn)團(tuán)隊(duì)還需不需要志愿者，高隊(duì)說(shuō)需要，然后我就去了。

我待了一個(gè)月左右吧，那時(shí)教孩子們語(yǔ)文、英語(yǔ)、美術(shù)還有數(shù)學(xué)科目。

對(duì)我來(lái)講，我不是第一次來(lái)北川做志愿者，所以在2009年的時(shí)候就沒(méi)有太多的感受。更多的是，讓孩子們接觸到他們?cè)緵](méi)有機(jī)會(huì)接觸到的一些事情，多了解外面的世界，讓支教更有意義。我發(fā)現(xiàn)在2009年的時(shí)候，孩子們整體上來(lái)說(shuō)，都更加樂(lè)觀開(kāi)朗了一些。其實(shí)我覺(jué)得，雖然社會(huì)關(guān)注得很多，有愛(ài)心的人也有很多。但是，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)對(duì)個(gè)體的關(guān)注還有點(diǎn)缺乏。（常湛）

王伊玥，今年28歲，北川人，公務(wù)員。

2009年參加了輔導(dǎo)班項(xiàng)目，因?yàn)槲夷赣H和高隊(duì)是朋友，當(dāng)時(shí)是母親告知我的這個(gè)事情。

待了一個(gè)多月吧，當(dāng)時(shí)我?guī)Я艘粋€(gè)班。平時(shí)就給孩子們講課，帶著孩子們玩。

首先，認(rèn)識(shí)了很多朋友。志愿者們大都來(lái)自五湖四海。我本身是北川本地人，很感謝志愿者們千里迢迢來(lái)到北川為孩子們做了這么多事情，那是一段很美好的時(shí)光，大家相處得非常愉快。

還有小朋友們也非?？蓯?ài)。分別時(shí)，我們大家都哭了。很難想象我們能在一個(gè)月的時(shí)間里面建立如此深的感情。（王伊玥）

周暉，今年31歲，浙江人，商人，2008—2009年參與志愿者服務(wù)。

記得2008年在北川待了一個(gè)月，因?yàn)閭€(gè)人原因沒(méi)有待到最后撤營(yíng)。走的時(shí)候高隊(duì)正好有事要去綿陽(yáng)，所以我們坐的是同一輛大巴。車一直開(kāi)著，沒(méi)有人說(shuō)話，車廂很安靜。但是一回想起這一個(gè)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，跟小朋友的朝夕相處，與志愿者的同甘共苦，以及在帳篷學(xué)校的各種酸甜苦辣，心里涌出了萬(wàn)般的不舍與留戀，有些人、有些事可能我這輩子再也不會(huì)遇見(jiàn)。大暴雨送孩子們上石椅山的情景還歷歷在目；懸崖邊、泥濘里，還有隨時(shí)有滾石落下山的驚險(xiǎn)遭遇?！皥?jiān)持就是勝利”原本是我激勵(lì)孩子的，但是卻成了孩子激勵(lì)我的話語(yǔ)。我想哭，但是不能哭，不能給高隊(duì)丟臉。但是不爭(zhēng)氣的眼淚還是忍不住下流，我望著窗外默默地流著淚。

時(shí)間到了2009年暑假前夕，“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)再次招募暑假輔導(dǎo)班志愿者，我毫不猶豫就報(bào)了名。我想回去，想回去再看看北川的變化，看看孩子們過(guò)得怎么樣?？纯春恪⑿旄邕^(guò)得好不，看看席偉現(xiàn)在的狀況如何，看看喬茜家店鋪生意怎么樣……

2008年在帳篷學(xué)校做的后勤，因?yàn)闆](méi)有教師資格證，所以就干起了后勤。說(shuō)是后勤其實(shí)就是打雜、做“苦力”的，反正什么臟活累活都干。不是說(shuō)自己有多能干，主要還是人手不夠。任課老師也都是課后幫忙一起干。最多的時(shí)候一個(gè)人干六七樣活兒，打掃衛(wèi)生、洗廁所、消毒、接收物資、發(fā)放物資、庫(kù)房整理，等等。2009年的時(shí)候?qū)W校是在安昌藍(lán)天幼兒園，跟朱曉春園長(zhǎng)合作的。那個(gè)時(shí)候的條件好了很多，活兒還是干的后勤。不過(guò)我那時(shí)候去已經(jīng)是老隊(duì)員的，做的是后勤主管。整個(gè)學(xué)校的后勤工作都是我和于雅芳老師主持安排的，一干就是三十多天。

去災(zāi)區(qū)做志愿者原本就是做好了干臟活累活的準(zhǔn)備。那時(shí)候年輕嘛，才22歲，有沖勁和干勁。正所謂初生牛犢不怕虎。但是后來(lái)回想還是有點(diǎn)后怕，后怕的是當(dāng)時(shí)的余震、山體滑坡、泥石流，還有翻越原始叢林的危險(xiǎn)。但是話又說(shuō)回來(lái)，我不后悔我所做過(guò)的一切。每當(dāng)我看到孩子們開(kāi)心地在操場(chǎng)上玩耍，那種純真，質(zhì)樸的笑聲出現(xiàn)在你面前時(shí)，我覺(jué)得世界充滿了希望，我們的辛苦都值得的，我們的努力換取了孩子的笑聲。我個(gè)人力量雖小，但是成千上萬(wàn)的志愿者擰成了一股繩，在2008年大地震救災(zāi)以及重建工作中做出了巨大的貢獻(xiàn)，感謝他們?。ㄖ軙煟?/p>

李鴻老師是“中國(guó)心”助學(xué)第二任主管，第一任是那崇翰，她自己助學(xué)已經(jīng)有8年時(shí)間，“中國(guó)心”的助學(xué)與她曾經(jīng)的助學(xué)有什么不一樣呢？

現(xiàn)在的助學(xué)與自己曾經(jīng)的工作差異非常大。比如我以前助學(xué)是不會(huì)考慮夏令營(yíng)這一部分的?！爸袊?guó)心”是一開(kāi)始就設(shè)立了夏令營(yíng)。助學(xué)不僅是給錢，做夏令營(yíng)只是為了讓孩子得到更多的快樂(lè)和成長(zhǎng)。我做助學(xué)還沒(méi)能力把受助方變成一個(gè)公益的力量，但“中國(guó)心”做到了?！爸袊?guó)心”有很多受助的孩子都會(huì)在假期來(lái)幫忙，這點(diǎn)讓我特別感動(dòng)。讓孩子畫心目中的資助人，我也覺(jué)得很好，很感動(dòng)。這種方式更像是爸爸似的教育?！爸袊?guó)心”走向了品質(zhì)助學(xué)，而不只是因?yàn)樨毨Ф鷮W(xué)。心靈拯救比經(jīng)濟(jì)援助更重要。我們所幫助的家庭都有很貧困的孩子。只要這個(gè)家里的精神意識(shí)比較強(qiáng)大，有愿意振作的精神力量，他們就會(huì)有出息。（李鴻）

“取經(jīng)”桑棗——夏令營(yíng)的啟示

在志愿服務(wù)的過(guò)程中，每當(dāng)看到更好的活動(dòng)，更有利于孩子們健康成長(zhǎng)的教育理念的時(shí)候，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)就積極汲取新的營(yíng)養(yǎng)。這也是團(tuán)隊(duì)從開(kāi)設(shè)“輔導(dǎo)班”到舉辦“夏令營(yíng)”的這一轉(zhuǎn)變的初衷。

在2008年地震之后，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)一直以開(kāi)辦“帳篷學(xué)?！钡姆绞綆椭鸀?zāi)區(qū)兒童。到了2009年的夏天，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)又開(kāi)設(shè)了“輔導(dǎo)班”。顧名思義，就是把輔導(dǎo)孩子們的假期作業(yè)作為主要任務(wù)。在那個(gè)時(shí)候，志愿者們考慮更多的是讓孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)不要因地震而受到影響，對(duì)孩子們?cè)谄渌矫娴男枨罂紤]不是很充分，而志愿者本身也缺乏給孩子們提供多元服務(wù)的能力。

在那時(shí)，安縣的桑棗鎮(zhèn)有一支志愿者隊(duì)伍正在為當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兣e辦夏令營(yíng)。彼時(shí)那個(gè)夏令營(yíng)已經(jīng)做過(guò)4期，每一期都會(huì)招募100名志愿者。由于“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)在做帳篷學(xué)校和輔導(dǎo)班項(xiàng)目期間積累了一些管理志愿者的經(jīng)驗(yàn)，因此他們邀請(qǐng)高隊(duì)參與并指導(dǎo)夏令營(yíng)的志愿者管理工作。對(duì)以前從未真正接觸過(guò)夏令營(yíng)的高隊(duì)而言，那次經(jīng)歷中所聽(tīng)到、所看到的東西給他帶來(lái)了很大啟發(fā)。

這次營(yíng)會(huì)我見(jiàn)到了來(lái)自美國(guó)、加拿大的志愿者老師。他們給我留下了非常深刻的印象，兩個(gè)字——敬業(yè)。我第一次知道，外國(guó)人所說(shuō)的“自由”不是不受限制的“自由”，而是在規(guī)則下面的受到約束的“自由”。他會(huì)說(shuō)：“我做這個(gè)營(yíng)會(huì)挺累的。其他的時(shí)間你不要管我。”但是他在營(yíng)會(huì)期間非常認(rèn)真。大夏天，四五十歲的人帶著孩子們玩瘋了，真正地和孩子們?nèi)诤显谝黄稹Ｄ菚r(shí)他整個(gè)人的衣服都濕透了。我就想，我們的志愿者是不是也可以這樣全身心地付出與投入？

外國(guó)志愿者與小學(xué)員

除了志愿者的敬業(yè)精神以外，高隊(duì)看到更多的是夏令營(yíng)安排活動(dòng)的充實(shí)和孩子們?cè)跔I(yíng)會(huì)期間快樂(lè)的體驗(yàn)。在5天的營(yíng)會(huì)期間，每天都會(huì)有一個(gè)不同的主題，由志愿者們帶領(lǐng)孩子們一起。盡管沒(méi)有任何的課業(yè)負(fù)擔(dān)，可“純玩兒”卻也不是“瞎玩兒”。志愿者們?cè)谟螒蛑幸布尤肓艘恍┳约合胍_(dá)到的目標(biāo)元素。比如，培養(yǎng)孩子們的團(tuán)隊(duì)意識(shí)和關(guān)愛(ài)他人的意識(shí)，等等。在那種形式下，志愿者之間，孩子們之間，他們相互之間都有了更高的默契度。而且在夏令營(yíng)期間大家會(huì)保持持續(xù)的開(kāi)心狀態(tài)。

于是，這次在桑棗參加完夏令營(yíng)之后，高隊(duì)就開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：為什么“中國(guó)心”就一定要辦輔導(dǎo)班，而不是做夏令營(yíng)呢？

輔導(dǎo)班的重點(diǎn)是放在孩子們的課業(yè)輔導(dǎo)上，少了一些玩耍的時(shí)間，非?？菰?。孩子們會(huì)覺(jué)得太過(guò)于乏味。那在夏令營(yíng)中，我們可以添加一些趣味性的活動(dòng)。（高隊(duì)）

游政，今年41歲，四川人，現(xiàn)從事公益行業(yè)。

因?yàn)楦哧?duì)的邀請(qǐng)，大家又是朋友，我們都有共同的公益情懷。就這樣，我加入了“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)。而且我們一直在做志愿者的培訓(xùn)，目的是讓志愿者能夠關(guān)心好青少年。從2009年開(kāi)始到藍(lán)天幼兒園給志愿者做拓展，再接著后來(lái)又連續(xù)去了三年。

我們的拓展屬于生命力訓(xùn)練，是針對(duì)志愿者能力及心理素質(zhì)上的提高。做志愿者服務(wù)不只是一腔熱血，也需具備能力和過(guò)硬的心理素質(zhì)。這樣，才能更好地做好志愿服務(wù)。尤其是做好對(duì)青少年的關(guān)懷服務(wù)。（游政）

為了讓團(tuán)隊(duì)里的其他成員了解到自己的想法，高隊(duì)專門邀請(qǐng)了桑棗夏令營(yíng)中的一些國(guó)外志愿者過(guò)來(lái)，為“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的志愿者們做團(tuán)建。參加完團(tuán)建后，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的核心成員，劉隊(duì)、李姐、于姐等人也認(rèn)可他們這套做法。于是，團(tuán)隊(duì)一致做出決定，從2010年開(kāi)始，以后都辦暑期夏令營(yíng)了！

也正是從2010年開(kāi)始，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的夏令營(yíng)開(kāi)始有針對(duì)性地招收自己資助的孩子當(dāng)營(yíng)員，并選擇容量合適、關(guān)系良好的學(xué)校作為營(yíng)會(huì)營(yíng)地。

第六節(jié) 助學(xué)——從“雜牌軍”到“正規(guī)軍”

“山人進(jìn)京”——“中國(guó)心”公益的新篇章

因情懷留北川

自2008年的5月高隊(duì)回到北川開(kāi)始算起，他原本計(jì)劃15天的志愿者之旅最后變成了9個(gè)月。

2008年之后，像他一樣因?yàn)榇蟮卣鸲咳胨拇ǖ闹驹刚呷藬?shù)高達(dá)300萬(wàn)。但隨著時(shí)間的推移，很多人都陸續(xù)結(jié)束了志愿服務(wù)，回歸到自己原本的生活中了。對(duì)“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)而言，這個(gè)問(wèn)題同樣存在。參與服務(wù)的志愿者越來(lái)越少，最少的時(shí)候就只有高隊(duì)一個(gè)人。

高隊(duì)也曾反反復(fù)復(fù)地糾結(jié)過(guò)，要不要先回西藏繼續(xù)做生意，等賺了錢之后再回來(lái)做公益呢？當(dāng)時(shí)他甚至還想過(guò)讓劉隊(duì)以兼職的身份來(lái)做團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。但他最終為什么會(huì)選擇留下來(lái)呢？說(shuō)到底還是離不開(kāi)“情懷”兩個(gè)字。

當(dāng)初留下來(lái)，不排除有一些“情緒”或是“情懷”的東西在。我想，只要真正親歷過(guò)一次災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)的人，都做不到“放下”。只要親自走過(guò)一次那些孩子上學(xué)的山路，親眼看過(guò)一次他們的生活環(huán)境，都做不到“放下”。放不下，所以只能留下。2008年底，全國(guó)各地的志愿者正如來(lái)的時(shí)候一樣，如潮水退去般地消失了。能夠理解大家都有自己的生活，不可能一直留在這里。但是，仍然不免為這些來(lái)去匆匆的熱情和熱心所留下的冷漠所傷。（高隊(duì)）

因此，在2009年的3月份左右，高隊(duì)決定留下來(lái)，成為一個(gè)全職公益人。在綿陽(yáng)的時(shí)候，有志愿工作就來(lái)北川做，沒(méi)有就花時(shí)間照顧家里。他說(shuō)，要全心全意地做“中國(guó)心”的高隊(duì)。

但是理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距很大。如果不回西藏做生意，首先必須面對(duì)的是經(jīng)濟(jì)收入的大幅下降。在那時(shí)候，絕大多數(shù)志愿者都以兼職身份開(kāi)展工作，在自己的業(yè)余時(shí)間里為公益發(fā)光發(fā)熱。對(duì)于高隊(duì)這樣的全職公益人來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中拿著低薪，有時(shí)甚至沒(méi)有工資領(lǐng)。他們?cè)诠娴缆飞系捏w驗(yàn)倍感艱辛。是啊，沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)的情懷就像是用流沙堆積而成的塔，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹雨打。

一次改變命運(yùn)的學(xué)習(xí)

2009年8月份，高隊(duì)突然收到一封從北京發(fā)來(lái)的郵件，邀請(qǐng)“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)參加“社會(huì)組織5·12行動(dòng)論壇暨首屆公益項(xiàng)目交易會(huì)”，但條件是全部費(fèi)用自理。這對(duì)當(dāng)時(shí)的高隊(duì)來(lái)說(shuō)，是挺困難的一件事情。當(dāng)時(shí)他不僅沒(méi)有工資也沒(méi)有伙食補(bǔ)貼，團(tuán)隊(duì)賬面上也根本沒(méi)有用于培訓(xùn)、交流的費(fèi)用。他斷了去的念頭，轉(zhuǎn)頭進(jìn)山進(jìn)行對(duì)受助學(xué)生的家訪。

進(jìn)山的路上，深陷自身與機(jī)構(gòu)發(fā)展困惑的高隊(duì)，在內(nèi)心終于爆發(fā)了“理想”與“現(xiàn)實(shí)”之間的拉鋸戰(zhàn)爭(zhēng)。

2008年7、8月的北川，在任家坪和鄧家坪之間隔了一座大山。期間不通手機(jī)信號(hào)，走路翻山要6個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我們要去到兩邊辦的帳篷學(xué)校。路上途經(jīng)老縣城，這是上萬(wàn)條生命消失的地方……鐵絲網(wǎng)拉開(kāi)攔住，我翻過(guò)去，走過(guò)荒蕪之地，心里有些發(fā)寒。帳篷學(xué)校開(kāi)得并不順利，和學(xué)校、相關(guān)部門溝通不順暢……酒喝多了，我對(duì)自己說(shuō)馬丁·路德·金的那句話自我激勵(lì)：“在絕望的大山上，砍下一塊希望的石頭?！边@句話后來(lái)成了“中國(guó)心”的隊(duì)訓(xùn)。

很清楚地記得2008年的自己豪情滿懷。一次又一次，一個(gè)人，行走在黑夜里，即使害怕，也沒(méi)想過(guò)要往后退。2009年，那時(shí)候的自己走在一條更加安全、更加平穩(wěn)的山路上，反而清楚地看到了自己的遲疑和想要退縮的沖動(dòng)。

一直在思考一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)團(tuán)隊(duì)未來(lái)怎么辦？沒(méi)有費(fèi)用，沒(méi)有具體的規(guī)劃，助學(xué)之路也漫長(zhǎng)無(wú)緒。（高隊(duì)）

此時(shí)，高隊(duì)已經(jīng)做了9個(gè)月的志愿者，成為大半年沒(méi)有任何工資的全職公益人。同地震時(shí)參與救災(zāi)相比，那種為了情懷吃喝拉撒都可以不顧的那種激情已經(jīng)退去了。高隊(duì)自己都有可能都堅(jiān)持不下去了，那么其他人呢？

想到這兒，高隊(duì)發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有辦法從已有的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)當(dāng)中尋找到解決方法。這時(shí)他忽然想起那封郵件，于是他想：“可不可以走出去看一看？或許別人有和我們相似的問(wèn)題，或許有人可以給我們幫助。”

于是他拿起手機(jī)給交流會(huì)的主辦方撥打了電話談及“中國(guó)心”在汶川大地震之后就一直待在北川，做了哪些工作……希望主辦方可以給相應(yīng)團(tuán)隊(duì)一些經(jīng)濟(jì)支持，讓“中國(guó)心”可以去北京學(xué)習(xí)。令他又驚喜又意外的是，在報(bào)名時(shí)間已經(jīng)過(guò)了的情況下，組委會(huì)還是很快就同意了他的請(qǐng)求。

他可以去北京了。轉(zhuǎn)機(jī)往往就在不經(jīng)意間悄然出現(xiàn)。

豁然開(kāi)朗的“中國(guó)心”

那時(shí)候的“中國(guó)心”，對(duì)外界的“公益現(xiàn)狀”幾乎一無(wú)所知。團(tuán)隊(duì)沒(méi)有基金會(huì)支持，也不知道基金會(huì)是什么，沒(méi)有企業(yè)支持，也沒(méi)有政府支持。資助孩子們的愛(ài)心捐款大多通過(guò)QQ平臺(tái)籌集。由于對(duì)公益行業(yè)的“無(wú)知”，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)在發(fā)展期間經(jīng)歷了很多的糾結(jié)、苦惱、困惑。除了小心翼翼地開(kāi)始倡導(dǎo)資助者捐贈(zèng)行政經(jīng)費(fèi)，幾乎沒(méi)有找到任何讓機(jī)構(gòu)持續(xù)發(fā)展的良方。

更局限的是，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)一直待在北川卻從未出去過(guò)，和其他的公益機(jī)構(gòu)交流甚少。有時(shí)候團(tuán)隊(duì)甚至還抱有一些“清高”的心態(tài)做事，覺(jué)得不用你們幫忙，我們自己也可以。當(dāng)沒(méi)有任何外界支持的情況下，我們也能做好自己想做的公益事業(yè)，有時(shí)甚至還會(huì)看不上那些因?yàn)闆](méi)有基金會(huì)支持就做不去的團(tuán)隊(duì)，直到自己也無(wú)力面對(duì)和解決一些問(wèn)題，這種想法才得到了改變。所有這一切都在說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：團(tuán)隊(duì)的視野真的太狹窄了。去北京參加公益交流會(huì)正是改變以往這些錯(cuò)誤認(rèn)知的最好時(shí)候。

就這樣在誤打誤撞之中，我去了北京。再一次見(jiàn)到了“四川公益媽媽”郭虹老師，還認(rèn)識(shí)了很多以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的前輩和同行，徐永光老師，楊團(tuán)，高小賢，廖曉義……印象很深的一件事是和“兒童希望”的老吳聊了一個(gè)多小時(shí)，聊到北川有一家專門做心理輔導(dǎo)和救助的公益機(jī)構(gòu)，因?yàn)闆](méi)有基金會(huì)的支持，缺錢做不下去了。那時(shí)我就特別不理解，為什么有錢才做？難道這些事不是你自己想做的嗎？

但等到那次會(huì)議開(kāi)完了以后，我想的卻是：每個(gè)團(tuán)隊(duì)都有自己的使命和遠(yuǎn)景，都有自己努力的方向和追求，有基金會(huì)支持是很好的一件事，也是挺正常的一件事。更重要的是，我第一次知道，哇，原來(lái)基金會(huì)可以支持公益機(jī)構(gòu)，我瞬間覺(jué)得這是一個(gè)新的世界呀?。ǜ哧?duì)）

此次參會(huì)帶給高隊(duì)的另外一個(gè)重要收獲就是，做公益的信心得到了極大增強(qiáng)。在會(huì)議上，他見(jiàn)到了很多白發(fā)蒼蒼的公益老人，這些老年公益人的事跡給他帶來(lái)了很大的觸動(dòng)，同時(shí)也在激勵(lì)著他。

這些人年紀(jì)這么大了，還在為公益事業(yè)奔波勞累，非常地鼓舞人心。當(dāng)時(shí)我想的是，公益是很有希望的，不然這些老人為什么要堅(jiān)持呢？（高隊(duì)）

高隊(duì)終于不再有先回西藏做生意，賺了錢再回來(lái)做公益的想法了。但他也認(rèn)識(shí)到，如果想要得到基金會(huì)的支持，唯一的前提是得成為注冊(cè)機(jī)構(gòu)。于是高隊(duì)立馬打電話跟劉隊(duì)說(shuō)，團(tuán)隊(duì)一定要注冊(cè)，只有注冊(cè)團(tuán)隊(duì)才有發(fā)展的希望；只有注冊(cè)我們才能獲得合法的身份。今后才有可能獲得基金會(huì)的支持。

從“黑戶”到有身份

劉隊(duì)輕描淡寫地?cái)⑹隽怂哧?duì)關(guān)于做機(jī)構(gòu)注冊(cè)決定的過(guò)程。但是他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在這之后的注冊(cè)歷程要遠(yuǎn)比他們想象的困難得多。

高隊(duì)參加完“京交會(huì)”回來(lái)后，有很長(zhǎng)一陣子“吹噓”注冊(cè)好，和基金會(huì)合作好，問(wèn)我要不要做得更加專業(yè)，更加長(zhǎng)久，我說(shuō)“要”，就這樣注冊(cè)了。（劉劍峰）

易名“北川羌魂”

滿載著公益熱情和信心的高隊(duì)從北京歸來(lái)，立刻開(kāi)始著手機(jī)構(gòu)注冊(cè)的事情。

因?yàn)樽?cè)需要有主管部門，團(tuán)隊(duì)首先得找到官方機(jī)構(gòu)。因?yàn)橐郧芭c北川縣團(tuán)委有過(guò)合作的經(jīng)歷，所以高隊(duì)就數(shù)次找到當(dāng)時(shí)的團(tuán)委負(fù)責(zé)人馬艷書(shū)記，與她商討機(jī)構(gòu)注冊(cè)的問(wèn)題?，F(xiàn)在回想起那段經(jīng)歷，高隊(duì)仍然對(duì)馬艷書(shū)記非常感恩。他常常提到，那時(shí)候團(tuán)隊(duì)挺窮的，每次出去吃飯都是書(shū)記給錢。不僅如此，馬書(shū)記對(duì)機(jī)構(gòu)注冊(cè)的事情也非常支持。但問(wèn)題是，由于“中國(guó)心”是北川第一家要求注冊(cè)的公益機(jī)構(gòu)，所以團(tuán)縣委也不知道該如何辦理注冊(cè)手續(xù)。

于是，高隊(duì)又去到了縣民政局，說(shuō)縣團(tuán)委愿意做“中國(guó)心”的主管部門，可縣民政局說(shuō)，“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)得到綿陽(yáng)市去注冊(cè)。高隊(duì)又去找到了綿陽(yáng)團(tuán)市委，當(dāng)時(shí)的副書(shū)記是馮昆敏。他們那兒很快就答應(yīng)做“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)的主管部門，但當(dāng)高隊(duì)興沖沖地來(lái)到綿陽(yáng)市民政局時(shí)，卻又被告知不行，要返回北川注冊(cè)。當(dāng)時(shí)的“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)和高隊(duì)都在注冊(cè)過(guò)程中被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

大家都是第一次，所以政府（有關(guān)部門）暈，我們也暈。前前后后折騰了三個(gè)月，但還是非常感恩，最后注冊(cè)下來(lái)了。（高隊(duì)）

2009年11月19日，“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)正式注冊(cè)成為“北川羌魂文化傳播中心”，“羌”代表北川，“魂”代表志愿者精神。注冊(cè)像是給“中國(guó)心”這個(gè)“黑戶”辦了一張身份證。從此，團(tuán)隊(duì)可以有一個(gè)合法身份繼續(xù)從事公益事業(yè)了。

公益的世界如何？一兩句話肯定說(shuō)不清楚。高隊(duì)很喜歡用電視劇《士兵突擊》里的一句話來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題：“那個(gè)世界很純凈，人活得單純、認(rèn)真，人與人之間重感情，人們的生活追求意義、目標(biāo)和希望?！蹦芊襁_(dá)到這個(gè)世界，沒(méi)有人可以回答，但是“中國(guó)心”團(tuán)隊(duì)至少可以朝著這個(gè)方向努力邁進(jìn)。

“川道學(xué)苑”——高隊(duì)的公益啟蒙

川道學(xué)苑一年12期，高隊(duì)參加11期的學(xué)習(xí)，為團(tuán)隊(duì)的可持續(xù)性發(fā)展打下基礎(chǔ)。談及學(xué)習(xí)，高隊(duì)估計(jì)是團(tuán)隊(duì)里面文憑最低的，只有初中文化，但他善于發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，因?yàn)樵诒本┑摹跋茨X”之后，他真切感受到公益發(fā)展的路徑，尤其被郭虹老師、高圭滋老師多次引導(dǎo)后，他開(kāi)始了真正的學(xué)習(xí)與思考。這就是年齡不一樣，生活閱歷不一樣，公益領(lǐng)路人的不一樣。

在學(xué)習(xí)期間他不僅獲得兩位老師支持，也得到執(zhí)行“川道學(xué)苑”的原樂(lè)施會(huì)北京辦項(xiàng)目官員李健強(qiáng)的支持，并與他成為朋友。

郭虹老師，60歲，四川社科院社會(huì)學(xué)研究所研究員，四川NGO人稱“郭媽媽”。

我是從2009年開(kāi)始認(rèn)識(shí)高隊(duì)的。2009年我們開(kāi)始辦川道學(xué)苑，給四川的公益機(jī)構(gòu)提供一個(gè)學(xué)習(xí)的平臺(tái)。高隊(duì)是我們第一批的學(xué)員，從開(kāi)辦他就過(guò)來(lái)了。川道學(xué)苑辦了十幾期，他基本上一期不落地都參加了。當(dāng)時(shí)他們還是一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)，一個(gè)純粹的志愿者隊(duì)伍。在這個(gè)過(guò)程中，怎么從一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)走向職業(yè)化、專業(yè)化的公益機(jī)構(gòu)，我們參與了很多。因?yàn)?009年我們工作很重要的一個(gè)部分就是推動(dòng)四川公益組織的職業(yè)化與專業(yè)化。包括像高隊(duì)這樣的組織，也不止他一家，好多家都是這樣。我們當(dāng)時(shí)是根據(jù)他們自身的發(fā)展?fàn)顩r，努力推動(dòng)他們完成職業(yè)化和專業(yè)化的轉(zhuǎn)型。

我記得跟高隊(duì)深談過(guò)很多次。其實(shí)從這個(gè)團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始，我們就鼓動(dòng)他們?nèi)プ鲎?cè)。在注冊(cè)了以后，團(tuán)隊(duì)就往專業(yè)化的方向走。關(guān)于一個(gè)社會(huì)工作服務(wù)公益機(jī)構(gòu)和一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)有什么不同，以后要怎么做事情的這些問(wèn)題，這些我跟高隊(duì)有過(guò)多次溝通。同時(shí)我也是在看著這個(gè)隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我們川道學(xué)苑每月一期培訓(xùn)，為他們提供了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讓他們有了成長(zhǎng)……應(yīng)該說(shuō)，“中國(guó)心”的所有員工都來(lái)過(guò)，大家都是輪著來(lái)的。這一次是這兩個(gè)，下一次又換兩個(gè)來(lái)。但是高隊(duì)，他是堅(jiān)持每期都來(lái)。包括劉隊(duì)也來(lái)過(guò)，那個(gè)時(shí)候他還在上班（在“中國(guó)心”是兼職），所以我一直了解他們?cè)谧鍪裁础?/p>

高隊(duì)在四川NGO里是比較特殊的一個(gè)存在。他的出身跟學(xué)生、公務(wù)員、高校老師或者退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人都不一樣，他經(jīng)商，是一個(gè)典型的商販和小型業(yè)主，自己多少都有些產(chǎn)業(yè)。地震的時(shí)候，他在拉薩聽(tīng)到消息，滿腔熱血就回來(lái)了。他跟我無(wú)數(shù)次講到“中國(guó)心”是怎么在火車上成立的。剛好是合適的時(shí)候碰到合適的人，又剛好是在北川的這種特殊情況下，“中國(guó)心”于是就這么成立了。給別人幫助是一方面，另一方面是他自己也得到了一種完全不一樣的人生感悟，讓他生命的另外一種價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，也有很多關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。到現(xiàn)在我都還記得，我第一次跟高隊(duì)見(jiàn)面的時(shí)候，我跟他講，做志愿者不是來(lái)做“好事”的。

高隊(duì)當(dāng)時(shí)是直接跟我拍了桌子的。他說(shuō)，“郭老師，不對(duì)，你們不了解我們！我們就是好人，我們就是來(lái)做好事的！你不能說(shuō)我們不是來(lái)做好事的！如果你說(shuō)我們不是來(lái)做好事的，那我們來(lái)做什么來(lái)了？”當(dāng)時(shí)他是很激動(dòng)的。當(dāng)然我說(shuō)的“拍桌子”，只是形象的一種說(shuō)法，主要是說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的情緒有多么激動(dòng)。當(dāng)我說(shuō)，我們做志愿者不是來(lái)“做好事”這樣一個(gè)概念時(shí)，他是不能接受的。他覺(jué)得這是對(duì)他們的一種不理解。

之后我跟他講，我說(shuō)你不要激動(dòng)，坐下來(lái)慢慢說(shuō)。不是來(lái)做好事的，那你是來(lái)做什么的？是把事情做好。地震之中我們會(huì)看到很多人是來(lái)“做好事”的，但做下來(lái)的結(jié)果是什么？是傷害，對(duì)當(dāng)?shù)孛癖?、?duì)孩子們，甚至對(duì)以后的整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的傷害。正是由于這種“做好事”造成了很多問(wèn)題。這句話有一段時(shí)間是做成標(biāo)語(yǔ)，寫在我們“5·12”的走廊上的。因?yàn)樘焯煲雠嘤?xùn)，天天要講這句話，說(shuō)到最后都不愿意講了。我們從小受的教育就是“學(xué)雷鋒做好事”嘛。我去給志愿者上課，第一堂課就是：做志愿者絕對(duì)不是學(xué)雷鋒做好事。當(dāng)時(shí)我們?cè)凇?·12”的所有志愿者，都是經(jīng)過(guò)培訓(xùn)之后，才送到了災(zāi)區(qū)參與志愿服務(wù)。（郭虹）