作品賞析

《約伯記》見于《圣經(jīng)·舊約》，通常被視作《圣經(jīng)》“智慧文學(xué)”的最重要代表。所謂“智慧文學(xué)”，據(jù)認(rèn)為是源于古代東方的智慧語錄。公元前23世紀(jì)第一位埃及圣人普塔鶴提(PTah-hoTeP)，就留有這樣的語錄。后來巴比倫的動植物寓言(比如《舊約·士師記》9：8—15)，希伯來“聰明婦人”的故事(比如《舊約·撒母耳記下》14：2—20，20：16—22)，以及傳說為所羅門王所作的“箴言三千句、詩歌一千零五首”，都屬此類。《舊約》中的《箴言》、《約伯記》和《傳道書》，則是由此延展而來，是有“智慧文學(xué)”或者“智慧書”之謂。

如同《圣經(jīng)》所載：這類作品是“要使人曉得智慧和訓(xùn)誨……使愚人靈明，使少年人有知識和謀略……使聰明人得著智謀，使人明白箴言和譬喻，懂得智慧人的言詞和謎語”(《舊約·箴言》1：2—6)。而“謎語”正是“古代圣人的不同表達(dá)方式”，是古代世界“嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性的考查和教訓(xùn)方式”。讀解《約伯記》，亦即讀解這樣的“謎語”。如果將“神義論”(Theodicy)或者“證明神對待人的方法是正當(dāng)?shù)摹?sup>看做《約伯記》的主題，那么也許我們必須從基督教對于“義”的獨特理解說起。

一般來說，沒有人懷疑《約伯記》的文學(xué)價值乃至文化意義。但是如果離開它對“原罪”的注釋、離開它對“義人”的否棄、離開它所揭示的“信仰”的悲劇意味，則恰恰丟掉了《約伯記》的根本。

《約伯記》開篇第一句就寫道：“烏斯地有一個人名叫約伯；那人完全正直，敬畏上帝，遠(yuǎn)離惡事?！比欢f他“完全正直”的根據(jù)，似乎只是他的富有和謹(jǐn)守宗教儀式：“他的家產(chǎn)有七千羊，三千駱駝，五百對牛，五百母驢，并有許多仆婢。”他每天早晨都按照兒女的數(shù)目“獻(xiàn)燔祭”，惟恐“兒子犯了罪，心中棄掉上帝”。

謹(jǐn)守儀式，是與古代猶太教的遵行律法聯(lián)系在一起的。其結(jié)果，必然要使信仰日益表面化、具象化、程式化，以至約伯認(rèn)為憑借足數(shù)的祭品就可以替家人免罪。這里所包含的，實際上是后世教會的“贖罪券”的雛形。無論以基督教超越塵世的指向而論，還是以基督教因信稱義的原則而論，這種“敬畏上帝，遠(yuǎn)離惡事”的贖罪方式，都不是信仰的本質(zhì)。因此當(dāng)上帝向撒旦稱贊約伯的時候，撒旦對約伯式的信仰進(jìn)行了一針見血的剖析和經(jīng)典性的概括：“約伯敬畏上帝豈是無故呢？你豈不是四面圈上籬笆圍護(hù)他和他的家，并他一切所有的嗎？他手所作的都蒙你賜福，他的家產(chǎn)也在地上增多。你且伸手毀他一切所有的；他必當(dāng)面棄掉你?！?/p>

于是上帝讓撒旦去試探約伯。撒旦使約伯失去了家財、兒女和他曾經(jīng)擁有的一切。約伯起初并不抱怨，卻是寬慰自己：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華”。上帝相信了他，認(rèn)為他“仍然持守他的純正”。然而撒旦不信，他對上帝說：“你且伸手，傷他的骨頭和他的肉，他必當(dāng)面棄掉你。”

于是上帝讓撒旦再次試探約伯，使約伯“從腳掌到頭頂”長滿毒瘡，以至他的妻子都厭棄了他：“你仍然持守你的純正嗎？你棄掉上帝，死了吧！”約伯顯然知道這是神的試探，所以繼續(xù)保持著虔敬和謙卑。他“坐在爐灰中，拿瓦片刮身體”，并且斥責(zé)妻子：“難道我們從上帝手里得福，不也受禍嗎？”

但是正如撒旦所說，約伯的“敬畏上帝”并不是無故的，他始終是那種“敬畏”的受益者。他已經(jīng)習(xí)慣于用豐厚的供奉證明自己對上帝的虔誠，又用虔誠帶來的物質(zhì)利益去豐富自己的供奉。這樣，上帝的許諾和有效的供奉，構(gòu)筑了一只信仰的天平。而它在常態(tài)下呈現(xiàn)的平衡，不僅使上帝輕而易舉地得到了一個“義人”的榜樣，也使約伯本人漸漸地以為自己真的是“完全正直”了。乃至當(dāng)“利益”被上帝暫時收回時，受益者尚有足夠的信心，視之為必要的試探和考驗；但是“利益”一旦長久地缺失，常態(tài)一旦被極端事件所打破，建立在“利益”基礎(chǔ)上的信心就必然會隨之瓦解。

有所期待的信仰，只能在期待破滅之前造就相應(yīng)的“忍耐”。這樣的信仰者所要尋求的，其實只是更穩(wěn)定、更長久地滿足自己的利益和欲望；他們可能只是想通過“忍耐”，最終從信仰對象那里獲得他們預(yù)期的一切。然而除非得到證實，預(yù)期的目的畢竟屬于未知，因此與信仰相伴的“忍耐”，常常是短命的。約伯那信仰的天平，終于發(fā)生了傾斜。

三個朋友聽說他所遭受的災(zāi)禍，前來陪伴他。僅僅過了七天七夜，約伯的信心就動搖了。他開始詛咒生命、期盼死亡、埋怨上帝不能分清善惡。他那絮絮叨叨的哭訴，使平時聽?wèi)T他勸導(dǎo)的朋友們竟忍不住來勸導(dǎo)他了。但是對約伯來說，沒有實際利益做支撐的勸導(dǎo)是沒有說服力的。他根本不會把那些漂亮話放在眼里：“你們所說的，誰不知道呢？……這一切我眼都見過，我耳都聽過，而且明白。你們所知道的，我也知道，并非不及你們?！?/p>

在約伯洋洋萬余言的牢騷中，充滿了表面的恭順與內(nèi)心的不滿之間的尖銳矛盾。他相信只有“忍耐”才能換取上帝的眷顧，但是實際上又不堪忍受過于漫長的試探。他一會兒贊頌上帝的萬能，一會兒又抱怨上帝不能及時地懲惡揚善；一會兒聲稱智慧來自上帝，一會兒又揚言要“與上帝理論”。他為自己辯解，稱自己為義。然而其中的依據(jù)全在于“利益”。

根據(jù)利益的原則，他認(rèn)為自己是理所當(dāng)然的“義人”，因為這有他每日的供奉為證；根據(jù)受益的經(jīng)驗，他無法理解如此持久的懲罰，于是他開始懷疑上帝不再聽他呼告。約伯的怨言使我們又一次感到：在上帝和他的子民之間，在信仰的對象和信仰者之間，“應(yīng)許”和“兌現(xiàn)”常常是惟一可靠的維系。有了“應(yīng)許之地”，“上帝的選民”才得以聚集；有了實實在在的“立約”，這些“選民”才終于放棄了其他偶像；有了對“悅納”者的期待，也才能延續(xù)“奉獻(xiàn)”的行為。同樣，約伯認(rèn)為他有理由要求一種證實，從而才不會覺得枉為了一回“義人”。但是，僅僅因為財富就可以證明上帝的眷顧、僅僅因為敬神就可區(qū)別于同樣富庶的惡人、僅僅因為上帝的庇佑就可以妄自稱義嗎？

曾經(jīng)擁有的一切，使約伯相信上帝對他有“密友之情”；而當(dāng)他由此得到好處時，并沒有忘記留給上帝一份回報。因此在他看來，“我沒有罪惡”、“我是……公義完全人”，這是不言自明的。他不肯放棄這一前提，因為這實際上意味著：“義人”就應(yīng)當(dāng)?shù)玫健傲x人”的賞賜。

他的三個朋友不能接受他的“義人”邏輯，卻又沒有辦法說服他。最后，耶和華親自出場了。具有戲劇性的是：剛才還口若懸河、要向上帝申訴、要同上帝“理論”的約伯，此時卻表示：“我是卑賤的！我用什么回答你呢？只好用手捂口?！覐那帮L(fēng)聞有你，現(xiàn)在親眼看見你。因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔?！倍系垡膊⒉簧罹?，反倒認(rèn)為那三位朋友“不如……約伯說的是”，讓他們用“七只公牛，七只公羊……為自己獻(xiàn)上燔祭”，以便“我的仆人約伯就為你們祈禱”。于是三個人“照著耶和華所吩咐的去行，耶和華就悅納約伯”。

所謂“悅納”的注釋仍然是實際的利益，即“賜給他的比他從前所有的加倍”：約伯有了“一萬四千羊，六千駱駝，一千對牛，一千母驢……七個兒子，三個女兒”；親戚朋友們還每人“送給他一塊銀子和一個金環(huán)”。看來，撒旦的試探使上帝對虛弱而務(wù)實的人類有了更深刻的了解，因此他才用這種“應(yīng)許—兌現(xiàn)”的方式重新恢復(fù)和鞏固人類那脆弱的信仰。然而與此同時，這也從根本上摧毀了“義人”的神話。

人本來經(jīng)不起撒旦的試探，勸導(dǎo)約伯的人們之所以顯得比他更有信心，恰恰是因為他們處于撒旦的試探之外。而沒有試探，“義”又何以見得？上帝對約伯的寬容，并沒有真正解決撒旦對人類信仰的懷疑?！都s伯記》的結(jié)局，雖然是這個“義人”的典范兒孫滿堂，盡享天年，我們卻分明還能聽見撒旦那永恒的追問：“約伯敬畏上帝豈是無故的呢？”

要回答撒旦的追問，人類顯然不具備足夠的道德力量，因此只能求助于兩種邏輯的方式：回避“試探”，或者重新規(guī)定“義”的內(nèi)涵?！吧系鄄辉囂饺恕焙汀耙蛐欧Q義”之所以能在《新約》當(dāng)中占有重要的位置，正反映著基督教力圖回答這一追問的嘗試。

《舊約·申命記》中曾有“不可試探耶和華你們的上帝”(《申命記》6：16)；后來福音書記載耶穌受試探時，將此轉(zhuǎn)引為“不可試探主，你的上帝”(《馬太福音》4：7，《路加福音》4：12)。而到更晚的《哥林多前書》，“耶和華”和“上帝”都不再出現(xiàn)，只是直言：“不要試探主，像他們有人試探的，就被蛇所滅”(《哥林多前書》10：9)——以至有的古卷將此處的“主”記作“基督”。這種選詞的變化，實際上將“不可試探上帝”逐漸轉(zhuǎn)換為“不可試探耶穌”。其中潛在的引申意義是至關(guān)重要的，即“善”的最終標(biāo)準(zhǔn)并不在于“經(jīng)受了”試探，卻是在于“不可”試探。而有形的試探一旦被消解，信仰對象的崇高無瑕及其在人間的道德示范，便都得到了無限的可能。

因此我們看到：《新約》與《舊約》中的“試探”是完全不同的。無論是“試探”本身還是“試探”被解決的方式，《新約》都帶有更多的精神內(nèi)容，而不再是《舊約》那樣具體的物質(zhì)損益。與這一特征相適應(yīng)，撒旦對耶穌的三次試探只是三種假設(shè)，耶穌的答對則是三句經(jīng)文。(《馬太福音》41：1—10)“試探”終究是以物質(zhì)欲望為基礎(chǔ)的，所以當(dāng)它只剩下精神的骨架時，對它的消解也最為徹底。正是沿著這條線索，《雅各書》一面鼓吹“忍受試探的人是有福的”，“落在百般試煉中，都要以為大喜樂”(《雅各書》1：12，1：2)；一面又直截了當(dāng)?shù)匦妫骸吧系鄄荒鼙粣涸囂?，他也不試探人?《雅各書》1：13)。

這樣，以實際利益和物質(zhì)誘惑為手段的“試探”終于被拋棄了。由此導(dǎo)致的最自然的結(jié)果之一，便是基督教不再幻想從可感的現(xiàn)實世界中尋找人格榜樣：約伯式的“義人”不堪一擊，經(jīng)得起推敲的，只有人間并不存在，從而也不能用人間標(biāo)準(zhǔn)加以檢驗的神。

(楊慧林)

1. 參見伊爾文：《圣經(jīng)考釋大全：舊約論叢》，下冊，103~109頁，周天和譯，香港，基督教文藝出版社，1989。
2. 同上書，104頁。
3. 同上書，115頁。