作品賞析

愛(ài)洛漪絲是12世紀(jì)法國(guó)的一位少女，她與家庭教師阿伯拉彼此相愛(ài)，卻不能公開(kāi)結(jié)合，最終釀成悲劇。盧梭借用這個(gè)故事來(lái)展現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代基于人類自然感情基礎(chǔ)之上的愛(ài)情悲劇，以此昭示其非同以往的思想和信念，故而把小說(shuō)命名為《新愛(ài)洛漪絲》。

盧梭在《懺悔錄》中寫(xiě)到1756年春天的思考：“不可能達(dá)到真實(shí)的存在，使我陷入幻想之國(guó)，既然絲毫也看不到與我的迷亂相稱的事物，我便在理想世界中加以培育。我富有創(chuàng)造性的想象力不久就按照我的心愿，使這個(gè)理想世界充滿了人物。”《新愛(ài)洛漪絲》的創(chuàng)作就源于對(duì)這個(gè)夢(mèng)想的補(bǔ)償。

作家充滿傷痛的記憶在小說(shuō)中有著明顯的回響；同時(shí)，作家又賦予人物以不同于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)生命。讀者自然會(huì)把盧梭和小說(shuō)中充滿激情的圣·普欒聯(lián)系起來(lái)。盧梭沉溺于幻想，同周圍的人群往往有著親緣般的關(guān)系，這些特點(diǎn)被投射在圣·普欒這個(gè)膽怯的情人身上；但圣·普欒比盧梭更年輕、更英俊，也更容易與社會(huì)融為一體。于麗同樣是盧梭理想的體現(xiàn)，她純潔美麗，富于理智，情感豐富，品德高尚。而于麗的表姐格蘭爾則是于麗的影子，形象雖然稍遜于于麗，但其快樂(lè)和坦率對(duì)讀者仍然具有強(qiáng)烈的吸引力。伏爾瑪有著淵博的學(xué)識(shí)，清醒的頭腦。愛(ài)多阿爾則是啟蒙時(shí)代英國(guó)人的代表，經(jīng)歷復(fù)雜，充滿智慧。伏爾瑪和愛(ài)多阿爾身上所體現(xiàn)的優(yōu)秀品質(zhì)，是盧梭所向往的，是他那過(guò)于敏感的氣質(zhì)所不具備的。

《新愛(ài)洛漪絲》以圣·普欒和于麗的愛(ài)情悲劇結(jié)束，它所表現(xiàn)的激情也僅是曇花一現(xiàn)，但小說(shuō)仍是一曲愛(ài)情的偉大頌歌。愛(ài)情的無(wú)法實(shí)現(xiàn)恰恰引人遐想。愛(ài)情面對(duì)現(xiàn)實(shí)是軟弱無(wú)力的，它就用想象來(lái)代替和美化現(xiàn)實(shí)；而壓抑在心靈最底層的愛(ài)情伺機(jī)尋找出口，隨時(shí)可能爆發(fā)。一次故地重游時(shí)，于麗和圣·普欒原以為不會(huì)再有的激情力圖掙脫枷鎖，圣·普欒幾乎陷入了可怕的誘惑之中。盧梭設(shè)計(jì)出三角戀愛(ài)來(lái)補(bǔ)償這對(duì)情侶愛(ài)情的失敗。圣·普欒生活在于麗和伏爾瑪之間，心靈終于漸漸安寧。在三人當(dāng)中，每個(gè)人都從另外兩個(gè)人身上感受到愛(ài)情和深切的友情。在于麗和表姐格蘭爾之間，圣·普欒又處于第三者的位置。格蘭爾與于麗有著異乎尋常的友情，同時(shí)對(duì)圣·普欒懷有溫柔之意，于麗后來(lái)甚至希望她所珍愛(ài)的兩個(gè)人能結(jié)為連理。

克拉朗是于麗的樂(lè)土，是作家理想社會(huì)的縮影。在這里，情侶和周圍人之間不再需要任何面紗，人與人之間直接往來(lái)。作家想象，在“英國(guó)式的上午”，一種心靈無(wú)言而溫情的和諧形成了；在節(jié)日里，純潔無(wú)邪的理想實(shí)現(xiàn)了；在收獲葡萄期間，勞動(dòng)成了表現(xiàn)優(yōu)秀品質(zhì)的機(jī)會(huì)，不再是被強(qiáng)迫的事。于麗作為這個(gè)伊甸園的中心，婚后并未拒絕平庸的塵世，而依然被享受生活的愿望所激勵(lì)。她的品德不僅給她帶來(lái)真正的幸福，而且也保證了她和別人的幸福。她是這個(gè)家庭組織最堅(jiān)實(shí)的因素，每個(gè)人都愉快地服從這個(gè)由明智和善行形成的權(quán)威。在這個(gè)理想社會(huì)中，自然狀態(tài)和世俗狀態(tài)之間的矛盾被超越了，品德高尚的人們足以將自然的價(jià)值與文明的價(jià)值融在“自然次序”中。

盧梭崇尚自然、反對(duì)文明的自然主義思想，強(qiáng)烈地流露于全書(shū)的字里行間。貫穿全書(shū)的主線是這樣一種理想：人類要在自然情感和良好美德的基礎(chǔ)上相愛(ài)并結(jié)合，以共建美滿家庭，從而形成合情合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)。盧梭在《愛(ài)彌兒》中寫(xiě)道：“凡是自然存在的東西都是好的。”他認(rèn)為人生來(lái)就與自然規(guī)律有息息相通的密切關(guān)系，自然規(guī)律是人的出發(fā)點(diǎn)，自然美要高于一切美或藝術(shù)美。從他的自然美和天賦人權(quán)的觀點(diǎn)出發(fā)，他認(rèn)為人的感情是自然賦予的，依照自然法則產(chǎn)生的優(yōu)美感情是合乎自然道德的。在《新愛(ài)洛漪絲》中，從人道主義立場(chǎng)出發(fā)，作家進(jìn)一步提出婚姻應(yīng)建立在人類的自然感情基礎(chǔ)之上的理想，指出“真誠(chéng)的愛(ài)情結(jié)合是一切結(jié)合中最純潔的”。于麗與圣·普欒之間的愛(ài)情真誠(chéng)而純潔，沒(méi)有文明的銅臭或任何其他目的，完全符合自然道德，理應(yīng)結(jié)成眷屬；然而正是文明社會(huì)的等級(jí)觀念和道德準(zhǔn)則把他們分隔開(kāi)來(lái)，成為不可逾越的障礙，并且最終釀成悲劇。魯迅指出：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給別人看”。于麗與圣·普欒的愛(ài)情悲劇正是這種有價(jià)值的東西的毀滅，因而能夠激起讀者強(qiáng)烈的共鳴。

然而，小說(shuō)并不僅限于對(duì)情感自由的追求，它把“性愛(ài)的幻想轉(zhuǎn)向道德的目標(biāo)”。盧梭認(rèn)為人要有自愛(ài)之心，有自愛(ài)之心才能擴(kuò)及到愛(ài)別人、愛(ài)人類，這是人類開(kāi)啟幸福大門(mén)的鑰匙，也是人們行為的最高美德。小說(shuō)中，伏爾瑪理解于麗的感情，并相信他們的美德，把圣·普欒召回到自己家里。這樣一來(lái)婚前于麗為愛(ài)情所降服，婚后責(zé)任又戰(zhàn)勝了愛(ài)情；在忠于丈夫、恪守婦道的同時(shí)，她又不堪心靈的重負(fù)，結(jié)果心憂成疾，染病而亡。盧梭在《懺悔錄》中就曾道出：“愛(ài)情和友誼，是我心頭的兩個(gè)最動(dòng)人的原像?！睋?jù)此，他創(chuàng)造了于麗和格蘭爾，“一個(gè)活潑，一個(gè)溫柔，一個(gè)聰明，一個(gè)軟弱，但是軟弱得如此動(dòng)人，幾乎變成美德”。他給這兩個(gè)女人中的一個(gè)找到愛(ài)人，這個(gè)愛(ài)人是另一個(gè)女人非同一般的朋友，但他說(shuō)：“他不允許爭(zhēng)風(fēng)吃醋、吵鬧等事情發(fā)生，因?yàn)槲也辉缸屓魏螖奶煨缘臇|西來(lái)糟蹋這張可愛(ài)的圖畫(huà)?！?/p>

在藝術(shù)上，《新愛(ài)洛漪絲》表現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。它用第一人稱的書(shū)信體寫(xiě)成，便于表現(xiàn)人物的真摯情感。如于麗迫于父命嫁給伏爾瑪時(shí)悲憤地發(fā)出內(nèi)心的呼喊：“我的父親把我出賣了，他把自己的女兒當(dāng)做商品和奴隸，野蠻的父親、喪失人性的父親??！”在于麗同圣·普欒頻繁的書(shū)信往來(lái)中，他們相互傾訴心中的熾情。此外，在書(shū)信中，愛(ài)多阿爾、格蘭爾及圣·普欒廣泛地討論了倫理、情感、責(zé)任等各種社會(huì)問(wèn)題。由此，每一個(gè)人物都自己走了出來(lái)，與讀者進(jìn)行交談，平等對(duì)話，喚起讀者共鳴。

其次，盧梭把美麗的自然風(fēng)光寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，這種敘述服從于情感描寫(xiě)。如在第一卷第二封信中，圣·普欒只身出游，來(lái)到了風(fēng)光明媚的華萊山林，豐富多彩的大自然使他流連忘返。然而，圣·普欒在信中寫(xiě)道：“我所走過(guò)的路沒(méi)有一步不是我們一塊走的，我所看見(jiàn)的景色沒(méi)有一處不是我和你一塊兒欣賞的，我所走過(guò)的樹(shù)沒(méi)有一棵不為你遮過(guò)蔭，我所走過(guò)的草地沒(méi)有一處不供你憩過(guò)腳?！痹谌缭?shī)如畫(huà)的景色中，展現(xiàn)的是于麗的身影。圣·普欒眼中所見(jiàn)同心中所想達(dá)到了高度的和諧統(tǒng)一。他們的愛(ài)情已經(jīng)到了情意纏綿、如癡如迷的程度。又如在第四卷第十七封信中，先詳細(xì)寫(xiě)游湖的驚險(xiǎn)，再寫(xiě)圣·普欒感情的驚濤駭浪，將人世感情的風(fēng)浪同湖中的自然風(fēng)浪相對(duì)照，自然風(fēng)險(xiǎn)可以戰(zhàn)勝，而情感的悲愴幾乎難以抵制。把愛(ài)情放在大自然中表現(xiàn)，可謂景為情生，情為景發(fā)，情景交融，優(yōu)美動(dòng)人。

小說(shuō)以感傷的筆調(diào)、平實(shí)的語(yǔ)言、細(xì)膩的心理敘述和真摯高尚的情感給當(dāng)時(shí)的法國(guó)文壇帶來(lái)了一股清新自然的氣息。它的出版獲得了巨大成功，就連此前對(duì)盧梭的橫加指責(zé)(包括伏爾泰等百科全書(shū)派)都被熱情的巨浪一掃而光。

《新愛(ài)洛漪絲》影響深遠(yuǎn)，其感傷主義的筆調(diào)為后人所模仿，如圣彼埃爾的《保羅與維吉尼》，并由此發(fā)展為感傷主義文學(xué)流派。對(duì)情感描寫(xiě)的重視亦開(kāi)啟了另一條小說(shuō)道路：以歌德的《少年維特之煩惱》、斯達(dá)爾夫人的《柯麗娜》為過(guò)渡，通向了19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)。

(朱正文)