序1 寫詩與“作”詩

黃怒波

閱讀這本《將逝之詩》的同時(shí)，也在看斯蒂芬·金的《它》。

一本詩集，一本小說，沒想到在讀完之后才發(fā)現(xiàn)，它們竟殊途同歸——純屬虛構(gòu)。

斯蒂芬·金述說的故事，你在讀它的第一個(gè)字起，就已知是虛構(gòu)，而這本《將逝之詩》，當(dāng)你認(rèn)真地從第一個(gè)字讀起，一直到認(rèn)真地讀完最后一個(gè)字，才會在“后記”中發(fā)現(xiàn)，它的全部內(nèi)容都是虛構(gòu)的。詩集的編譯者——號稱冰島的古戈?duì)枴?quán)斯萊特，其實(shí)是“Google Translate”，至于把它的國籍歸屬于冰島，只是三位真實(shí)寫手們在使用谷歌翻譯時(shí)發(fā)現(xiàn)的“冰島語的強(qiáng)大”。用它 “寫”出來的詩句往往飄逸有仙氣，意象瑰麗而深遠(yuǎn)，而且頗有些哲學(xué)意味蘊(yùn)含其中。

是啊，難怪那些印著歷史之痕，那些涂抹生命之色，那些迸發(fā)哲思之光的短詩，以及每首短詩下的細(xì)膩到充滿著真實(shí)的考證元素的注解，無一不撥動著讀者頭腦中的理性之弦，繼而輕柔地奏出冥思后的旋律。正如葡萄牙作家薩拉馬戈在他的《謊言的年代》中所寫道的：“這短短數(shù)句詩里所表達(dá)的，遠(yuǎn)比他們第一眼瞥見時(shí)，來得豐富得多……今天若缺少了詩歌作為一種表達(dá)的管道，我們就不能稱自己是完整的人?！?/p>

小宮同學(xué)帶著他的兩個(gè)小伙伴，三個(gè)十七歲的中國少年，完美地實(shí)踐了創(chuàng)意寫作，不是傳統(tǒng)意義上的寫作，是將自己的突發(fā)奇想付諸網(wǎng)絡(luò)，由網(wǎng)絡(luò)實(shí)施的書寫。在此之前，宮梓銘出版過自己的小說訪談集《去薩萊路上》，謝冕先生曾肯定他“擁有很多同齡人所沒有的探求意識、獨(dú)立思想和表達(dá)能力”，這本《將逝之詩》用小宮的話來說是一次“逆文學(xué)”實(shí)驗(yàn)。文學(xué)，在曾經(jīng)一以貫之地吶喊或是低語人類的聲音之后，如今，又依托毫無人類情感和文明程度、文化積累的電子設(shè)備，用幾根手指隨意敲出了些許耐人尋味、引人深思的詞句，詩文中涉及的宗教、宇宙、時(shí)間、生命、死亡……會誘發(fā)你對過往的追憶，對未來的暢想，對碌碌無為的懊惱，對無奈生存的力量。

這本薄薄的詩集，是對“寫作”方法或是技巧的一種探索，像是文字版的“抖音”，印刷裝訂而成的“快手”。

這是現(xiàn)代性的一種嗎？這是“世俗主義”的一種嗎？我們該相信什么？我們能娛樂什么？我們無法超脫在時(shí)間之外，我們的內(nèi)心希望哪些美好能成為永恒？在你一生所受到的善惡分兩邊的教導(dǎo)中，你僅憑一些表象而做出的評判又都是正確的嗎？

原諒我的孤陋寡聞，這本詩集是我讀到的第一本與其他詩人的寫作手法“對立”的詩集。它的“寫作”手法獨(dú)特，曾經(jīng)一度攫獲了我的思索，更有一些詩句給我留下了強(qiáng)烈而雋永的記憶。

我由衷希望本書的三位年輕作者，在作品結(jié)集出版后，由此向中國原創(chuàng)詩歌創(chuàng)作出發(fā)，忠誠于自我美好情感、人間歡愉或悲涼，忠誠于詩歌的尊嚴(yán)。

是為序。

（⊿作者系中國詩歌學(xué)會會長、北京大學(xué)中國詩歌研究院常務(wù)副院長）