第一輯 慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)

鄉(xiāng)路有多遠(yuǎn)

張靜

一

昨夜做夢(mèng)，和一個(gè)叫西坡的小村莊說了一夜的話。

夢(mèng)里，我是赤著雙腳回去的。那條疙瘩土路硌疼了我的腳心，我卻固執(zhí)地、不停歇地奔走著，一直走到母親的炕角。驚醒之后，不覺愕然：我四十三載生命里蹚過的痕跡，怎可只用一夜的時(shí)光，匆匆丈量呢？

其實(shí)，那片村莊很小，小得像螞蟻一樣橫在塵土飛揚(yáng)的關(guān)中道上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一架坡連著一架坡，很有張藝謀影片里渲染出的那種黃天、厚土的味道。

關(guān)于它的存在，總有說不完的話題。比如那里淳樸的鄉(xiāng)親、低矮的瓦房、錯(cuò)落的田埂，還有四季里一茬一茬的風(fēng)兒雨兒、草兒花兒、蝶兒蟲兒什么的，會(huì)將那個(gè)老掉牙的村子裝扮得姹紫嫣紅，芳草萋萋。

我生在那里，長(zhǎng)在那里，村西頭的打麥場(chǎng)一定會(huì)記得我。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，滿架子車的麥子被拉回來，村里的男女老少都聚集在那里碾麥子。碾好的麥子堆成一座小山，孩子們乘大人不注意在上面攀爬瘋玩。麥粒灌滿了鞋窩，被清空，再被灌滿，再被清空。重復(fù)多次之后，月色開始朦朧，待滿場(chǎng)的麥子都碾完了，大人和孩子個(gè)個(gè)滿臉塵土，滿頭蓬發(fā)，疲乏至極。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親、二嬸和三娘從地里拉完最后一架子車麥子回來了，身上和鞋子上沾滿了麥芒，眼睛也熬得通紅通紅的。母親朝著我一聲喊，我趕緊撒腿跑向她，跟著一起往家的方向走。疲憊的父親一邊走，一邊點(diǎn)燃煙斗，星星點(diǎn)點(diǎn)的煙絲在夜空下明明滅滅，像螢火蟲。路邊水塘里，青蛙的叫聲聒聒噪噪的，刮過額頭的風(fēng)清清涼涼的。走累了，我被母親或者父親像抓小雞一樣拎起來扔到脊背上，一邊走一邊講故事，路有多長(zhǎng)，故事就有多長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼，冬天來了，一場(chǎng)場(chǎng)漫天飄飛的大雪，窸窸窣窣地落著，罩住瓦舍、柴棚、田野、小路以及一切荒蕪而蕭瑟的東西，像一幅黑白分明的水墨畫。

我喜歡落雪的西坡村。牛兒、馬兒、羊兒全被趕回圈里，鄉(xiāng)親們一年到頭不停歇地忙碌著，似乎只有這個(gè)季節(jié)，才可以開始一段悠閑而安生的日子。

二

轉(zhuǎn)眼，到了我上學(xué)的年紀(jì)，母親發(fā)了狠似的對(duì)我念書極為苛刻，甚至不近人情地讓我趴在冰冷的院子里，用手電筒大號(hào)電池里的黑碳棒一遍遍地寫生字，寫得我手臂酸痛，膝蓋也跪得發(fā)麻。她指著自己滿身的塵土、滿手的繭子，苦苦說教我，娃呀，瞧你這瘦弱身子，來場(chǎng)大風(fēng)都能給吹到天上去，趕緊好好念書，鄉(xiāng)里人面朝黃土背朝天的日子，難熬著呢！

我哭過，鬧過，母親卻沒妥協(xié)過。后來我漸漸懂得，父親母親勒緊褲腰帶，固執(zhí)地要讓我過上城里人的生活。這種想法，應(yīng)該是從吃公家飯的二叔、四叔和二姑那里產(chǎn)生的。

二叔成為鄉(xiāng)里的土管所干部，享受著村莊的陽(yáng)光、空氣和草香。他每個(gè)周末都會(huì)騎著嶄新的永久牌自行車穿行在村頭的小道上，身上那件白色的襯衣永遠(yuǎn)干凈清爽；四叔師范畢業(yè)后回到離家不遠(yuǎn)的十里鋪中學(xué)教書，他一天到晚戴著眼鏡，夾著書本，揮著教鞭，文縐縐的，身上一點(diǎn)灰塵都不沾，提親說媒的能把家里的門檻踩踏斷了；二姑最終留在了邯鄲，來信喜滋滋地說，她的城市太漂亮了，公園里綠樹紅花，樹影婆娑，馬路上能并排跑四輛車，三四個(gè)小時(shí)就可以到北京看天安門呢。

這一切，深深地刺激了母親。她對(duì)我的殷殷希望與日俱增。每次下地回來，顧不上擦一把臉上和額頭的汗?jié)n，母親先湊過來看我坐在院子里的石凳上寫生字。其實(shí)，那些字，她也認(rèn)不得幾個(gè)，卻一直很滿意地微笑。

村頭的老榆樹生了滿樹的榆錢兒后，種子開始四下飛揚(yáng)。我大概也是一粒這樣的種子。那個(gè)丹桂飄香的九月，如父母所愿，我也要到一個(gè)陌生的城市去。走的那天，母親和父親送我，正是早飯時(shí)分，隔壁的三娘圍著圍裙一邊撿拾柴火，一邊著急地向村口張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，三伯一手牽著耕牛一手扛著鋤頭懶散而歸，那牛蹄兒敲打著土疙瘩路篤篤作響，村子開始活躍起來，雞兒鳴狗兒叫的，雜沓一片。我記住了西坡村最后的模樣。

三

在異鄉(xiāng)，我依然是一顆種子，飄落，喘息，生存。

起初，我有些不太習(xí)慣。比如走在大街小巷，我的耳邊會(huì)吹來旖旎的風(fēng)，裹著花香、體香和脂粉的香氣；迎面是滾滾的人流、雜沓的腳步以及絢麗的霓虹燈。這一切，襯著城市固有的繁華、喧囂和時(shí)尚。第一次站在高樓林立的校園，我是什么模樣呢？扎著馬尾，一襲布衣，一雙布鞋，滿口土話，土渣渣的，蹩腳極了。記得有一回，母親來古城看我，臨走時(shí)，硬塞給我三十元錢，叮囑我一定要買件新衣裳，不能太寒磣，更不能丟咱鄉(xiāng)下人的臉，衣服要雙排扣的，或者帶拉鏈的，看著洋氣。

哦，洋氣。這是母親對(duì)于城里人最直接的判斷。后來，在室友的慫恿下，我買回來一件粉色和杏黃色相間的格子西服，雙排扣的。

此后，每到周末，我會(huì)踏遍城市的角角落落，古渡、陵園、廣場(chǎng)、公園，都有我探尋和徜徉的影子。這種迎合，很快讓我和這片異鄉(xiāng)的天空親近起來。

偶爾也會(huì)想家，想父母，想那一片干凈的天空和母親做的韭菜餅、蛋花湯、臊子面。想到恓惶欲哭時(shí)，掏出一張信紙，就著滿天的星星和月亮，一筆一畫、一字一句地寫。很快，父親來信了，笨拙的手帶出笨拙的字，歪歪斜斜地爬滿了皺巴巴的紙……

偶爾，我也會(huì)像一只倦鳥回到村子里。我的眼前，已看不到曾經(jīng)低矮破舊、參差不齊的泥坯小屋，新落成的磚瓦房一溜排開，寬敞明亮，父親和母親，張開臂膀安靜地守候在這里，迎來送往著我的每一次歸去來兮。

短暫的相聚之后，我又像一只候鳥一般從這里飛走了。我將身體置入繁華喧囂的鬧市一角，念書寫字，構(gòu)筑夢(mèng)想。城市的風(fēng)，城市的雨，還有城市的陽(yáng)光和空氣，一年年沐浴著我，可在我身體的最深處，始終彌散著此生一縷揮之不去的草根和泥土的氣息?；秀敝?，我又回到西坡村，陪著爺和婆，陪著父親和母親，陪著兄弟姐妹，睡著暖烘烘的土炕，熏著新煙囪里飄出的縷縷炊煙，再枕著一彎清月，一夜靜眠。夢(mèng)里，我是一只蝴蝶，滿村子翩躚而飛。

四

幾年后，我從一個(gè)城市到了另一個(gè)城市，并且以最快的速度熟悉了這里的一街一巷、一草一木。小城的一片云、一朵花、一棵樹、一條路，都一日日和我親近起來。我開始在這里安營(yíng)扎寨，死心塌地嫁了人，生了子，買了房，日子平靜如水。

父親和母親隔三岔五地會(huì)打電話告訴我西坡村的變化，比如低矮的瓦屋、檐下燕子的草窩，還有那些在雨季里長(zhǎng)滿的青苔，都沒有了。街道修葺一新，土墻變磚墻，瓦屋變樓房，村里的年輕人都去了城里……

此后的幾年里，小村莊一天天都在變化著。曾給我無限疼愛的爺和奶已入土為安，親親喚我“紅丫頭”的五婆六爺、七婆八爺，相繼離世；兒時(shí)和我一起掏鳥窩、打豬草、追野兔、斗蛐蛐的伙伴們?cè)缫堰^了不惑，一番女嫁男娶后，各自散落天涯，偶爾撞見，竟有些生分，曾經(jīng)的天真和無邪，風(fēng)煙一般遠(yuǎn)去！

每一個(gè)農(nóng)歷年，我都會(huì)回到我的西坡村。街門里身穿新衣裳、溜著滑板、騎著彩車的孩童，我竟然一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們也用一雙雙大眼睛瞪著我，似乎在探詢，你是誰，從哪里來？我一時(shí)愣在那里，半天回不過神來。怎么不是這樣呢？后生似雨后春筍，對(duì)于一兩個(gè)月，甚至半年才回來一次的我來說，他們與我之間，何嘗不是一種陌生呢？

五

我一直相信，文字除了回憶，還足以用來取暖。冥冥之中，始終有一個(gè)聲音牽著我，將視線和腳印停駐在那片熟悉的土地上。我生在那里，長(zhǎng)在那里，那里有我太多的回憶和溫暖。那里的窯洞土炕、古槐水井、油坊笸籮、溝壑麥田、風(fēng)云雨雪、草木節(jié)氣以及舊物風(fēng)俗等，熟悉得如同我身上一件遮風(fēng)擋雨的衣物，無論我走到哪里似乎都帶著自己的體溫。

我不敢忘記，我婆我嬸兒和村里的女人們弓著腰在自家院子里，搖著轆轤，也搖著一段段流年和歲月，鐵桶拽著井繩一路向地下深進(jìn)，水窖口的上方彌漫著一團(tuán)白生生的水汽，帶著一絲清涼或一抹溫暖；更不敢忘記，我爺我爹和父輩們趕著牛，上一道塬，下一架坡，那牛兒哞哞叫；我爺嘴里叼著一根煙桿，褲腳塞進(jìn)布鞋里，一日一日地牽著牛兒犁地，拽著牛兒飲水，看著牛兒吃草，聽牛兒的蹄子嗒嗒作響，他老人家臉上永遠(yuǎn)掛著微笑……

如今，他們都離我而去了，但我更寧愿相信他們一直沒有走遠(yuǎn)，并且和我一起朝夕不離地生活著。這種沉沉的心意，需要我用文字妥帖地將他們一一安放在某個(gè)角落。這個(gè)角落里，睡著我的生活和夢(mèng)想，抑或也是他們的。