搖滾精神？別開玩笑了！

有些朋友第一次見面，見我抽卷煙，就問為什么要這么麻煩，不抽現(xiàn)成包好的煙呢？我想他們一定在心里猜測(cè)，這人一定是裝特別扮有型。我總是違背期望，四平八穩(wěn)地給出一些很實(shí)際的答案，比方說“味道純正一點(diǎn)”，或者“少些化學(xué)調(diào)味劑，對(duì)身體有好處”。坦白說，一開始學(xué)人抽卷煙，的確是因?yàn)樗雌饋砗苡行?，尤其是二十年前見過這個(gè)煙草牌子在雜志上的廣告之后。

那是張暗藍(lán)色的照片，一間昏沉但有陽(yáng)光從窗口斜斜射入的房間，一張背對(duì)鏡頭的老木椅，上頭隨便擺了把電吉他。整個(gè)環(huán)境煙云繚繞，卻不見一根煙。照片除了煙的牌子，就只有一行字：Roll your own rhythm（卷出你自己的韻律）。這張照片很有型，刊登它的雜志更有型，那就是《滾石》（Rolling Stone）?？磥?，想要禁止煙草廣告的人果然是英明的。小伙子確實(shí)會(huì)因?yàn)橐粡垙V告而開始不歸的自毀之道。

20世紀(jì)80年代末期，十多歲的我在《滾石》看到這樣的廣告，感覺當(dāng)然是完美到了天衣無(wú)縫的地步。想想看那句廣告詞：“卷出你自己的韻律”，“卷”（Roll）這個(gè)字語(yǔ)帶雙關(guān)，分明就有“搖”的意思。一根看不見的香煙，一把老舊的電吉他，出現(xiàn)在殿堂級(jí)的《滾石》雜志上，加起來豈不就是搖滾精神的最佳表現(xiàn)：搖吧搖吧！把你的真我搖出來！

雖然到了80年代，《滾石》依然是我們那代未諳世事的年輕人心目中的名牌。一想到《滾石》，就會(huì)想到20世紀(jì)火紅的60年代，The Beatles、Jimi Hendrix、伍德斯托克（Woodstock）、性解放、迷幻藥、嬉皮士、舊金山、反越戰(zhàn)、巴黎五月風(fēng)暴和全球的反對(duì)運(yùn)動(dòng)。而《滾石》則是這一切一切的媒體代言人，象征著年輕一代的自我醒覺，對(duì)上一輩和保守建制的反叛；《滾石》倡導(dǎo)的搖滾樂是火紅年代的戰(zhàn)歌，它傳達(dá)的精神是革命自由的精神。盡管出了幾十年的雜志，安妮·萊博維茨（Annie Leibovitz）拍的那張約翰·列儂裸身?yè)碇∫把笞拥姆饷嬲眨€是無(wú)數(shù)人心目中《滾石》的永遠(yuǎn)封面，看他倆的表情，那叫“愛與和平”（Love and Peace）。

其實(shí)這都只是傳說，20世紀(jì)60年代的顏色之所以是紅色，也是后人抹上去的，70年代才出生的我只能看完文字聽過故事之后嘆一句“余生也晚”。第一次看到那頁(yè)廣告，和第一次親手拿到《滾石》的激動(dòng)，很快就冷淡下來了。畢竟彼時(shí)的《滾石》早就不復(fù)當(dāng)年之勇，封面全是花花綠綠的蒼白名人，內(nèi)容變得像八卦小報(bào)，原來主導(dǎo)音樂潮流的評(píng)論軟弱地成了新一代獨(dú)立音樂的跟屁蟲。這時(shí)的《滾石》已從舊金山搬去五光十色的金融帝國(guó)紐約很多年了，成了期銷百萬(wàn)份的大眾娛樂讀物。創(chuàng)辦人Jann Wenner辯解：“今天呢，孩子已經(jīng)十分自由，沒有什么好反抗的了，搖滾則是每個(gè)商業(yè)電視臺(tái)的節(jié)目。從另一個(gè)角度說，更多的人開始接受我們最初倡導(dǎo)的東西?！倍稘L石》的首席攝影師安妮·萊博維茨當(dāng)時(shí)正和蘇珊·桑塔格同居，但卻成了一個(gè)專拍名人肖像的、不知廉恥地頌揚(yáng)財(cái)富與名氣的人。

最近兩年，《滾石》試著改變，政治的內(nèi)容回來了，剛過去的一期雜志封面甚至是“有史以來最糟的美國(guó)總統(tǒng)”。當(dāng)然，布什和他的新保守主義團(tuán)伙變?yōu)檫^街老鼠，《滾石》要是到了這地步還不踩他一把，豈非太不上道？是的，Hunter S.Thompson這個(gè)“新新聞主義”的大旗手也一直沒離開過，他的“剛左”（Gonzo）文體依然如譯名，又“剛”又“左”，分不出是小說還是報(bào)道，訪問政要隨時(shí)可以來一句“他媽的”，強(qiáng)悍得不得了。但是到了去年，產(chǎn)量劇減的這個(gè)老叛徒也死了（記得我還在節(jié)目里悼念過他，但是我不認(rèn)為觀眾里有太多人知道他是誰(shuí)）。

60年代的一切都結(jié)束了，都過去了。雖然身邊還有很多比我更年輕的朋友在莫名其妙地“懷念”他們沒經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代，但我現(xiàn)在又要一聽到有誰(shuí)形容60年代“火紅”就忍不住作嘔。因?yàn)槲叶勀慷眠^太多那個(gè)年代的過來人如今是個(gè)什么模樣：保守、唯利是圖、毫無(wú)理想。甚至正在布什身邊籌劃攻打伊拉克和伊朗的“新保分子”，也不乏那個(gè)年頭的花之兒女。每次見到新一代的人上街搞運(yùn)動(dòng)，西裝革履的他們就會(huì)微笑搖頭：“再激進(jìn)的事我們也干過，你們還年輕，太幼稚了，還不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界?！?/p>

對(duì)這批老得葉枯枝殘的花之兒女而言，所謂革命和反叛，無(wú)非就是一場(chǎng)水痘，小時(shí)候發(fā)過一次燒就好。很多評(píng)論說他們墮落，其實(shí)不。就跟《滾石》一樣，他們不是墮落了，而是從來就很墮落，把無(wú)處發(fā)泄的精力借著自己都不明白的口號(hào)和姿態(tài)一下都拉了出來。這些人只想反建制，但從不深究何謂建制又該如何反，抽幾口大麻搞幾晚性派對(duì)就自認(rèn)革命成功了?；乜串?dāng)日的《滾石》，正是這種形式勝過實(shí)質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)示范。既是“沒有理由的反叛”（Rebel Without a Cause），自然也就很容易變成沒有理由的順從。聽搖滾和抽煙又為什么不是自我的真正表達(dá)呢？然后他們還要裝一副過來人的樣子，教訓(xùn)今天的青年太天真，恥笑正因?yàn)槎霉蚀诉€在奮斗的同輩長(zhǎng)不大。最后再拼命地涂脂抹粉，將自己的經(jīng)歷染上顏色，好證明自己今天的保守是有來歷有根據(jù)的。

所以，當(dāng)我聽到《滾石》要來中國(guó)的時(shí)候，并不興奮。當(dāng)我聽到它要改名作《音像世界》時(shí)，也不惋惜?！稘L石》本來就該叫做《音像》，只是我們都誤會(huì)了。