當(dāng)搖滾老去

也有那段日子，學(xué)別人“夾Band”組樂(lè)隊(duì)。我們沒(méi)有自己的歌，只是玩玩每個(gè)小伙子組樂(lè)隊(duì)時(shí)都會(huì)演奏的曲子，例如老鷹樂(lè)隊(duì)（The Eagles）的《加州旅館》（Hotel California）。但是在我們的心目中，只有齊柏林飛艇（Led Zeppelin）的《天堂之梯》（Stairway to Heaven）才是終極曲目，畢竟這是搖滾樂(lè)的國(guó)歌，是所有樂(lè)隊(duì)在漫長(zhǎng)練習(xí)過(guò)程里的一段荊棘之道，仿佛只有經(jīng)過(guò)它那高超技術(shù)要求的試煉，才能摸到音樂(lè)天堂入口的邊緣。

而《天堂之梯》只不過(guò)是齊柏林飛艇十多年間無(wú)數(shù)名曲精品中的一個(gè)罷了。齊柏林飛艇當(dāng)紅的20世紀(jì)70年代是搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代，重金屬、迷幻和藝術(shù)搖滾等各路英雄并起，一眾高手越玩越走火入魔，原來(lái)一般長(zhǎng)度不過(guò)四分鐘的搖滾歌曲，到了他們手上演變成非常技術(shù)化、曲式結(jié)構(gòu)復(fù)雜的交響樂(lè)，一首曲子居然可以長(zhǎng)達(dá)三十分鐘，叫當(dāng)年的樂(lè)迷聽(tīng)得如癡如醉，陷入狂歡的出神境界。而吉他之神Jimmy Page、性感歌王Robert Plant、貝斯手John Paul Jones與鼓手John Bonham組成的齊柏林飛艇，則是搖滾英雄年代中的佼佼者。

他們的現(xiàn)場(chǎng)演出非常著名，演唱會(huì)一開(kāi)觀眾就以萬(wàn)人計(jì)。只是能夠親臨現(xiàn)場(chǎng)躬逢其盛的人還是太少，偏偏他們的影像記錄數(shù)來(lái)數(shù)去只有那一兩部片子，而且他們又是出了名的不喜歡接受媒體采訪，所以后輩樂(lè)迷如我者，往往只能聽(tīng)著唱片，看別人的記述去想象他們那傳說(shuō)中的現(xiàn)場(chǎng)表演?？墒亲罱緟s在這支樂(lè)隊(duì)解散二十多年后的今天，突然出版了一套三張的音樂(lè)會(huì)唱片，和全長(zhǎng)五小時(shí)的影像記錄。

看這套光碟，你當(dāng)明白R(shí)obert Plant為何被稱為最性感的重?fù)u滾歌手，他并不如其他重金屬歌手那般粗糙，滿胸長(zhǎng)毛，反而有點(diǎn)妖嬈，總是舉起一根手指微微蹺起，像在挑逗眾生投向他的懷抱。而他的胸口雖不壯實(shí)，卻總是毫不避忌地露在不扣紐扣的襯衫底下。他的聲音高亢有力，帶著一股迷幻的煙草氣。再看Jimmy Page，你就知道什么是吉他英雄。他不只速度奇高，而且有濃厚的藍(lán)調(diào)功底，所以味道十足，指法則是古典吉他訓(xùn)練出來(lái)的復(fù)雜華麗，難怪被稱作玩電吉他的海菲茲（Jascha Heifetz）。

欲罷不能看完這套長(zhǎng)五小時(shí)的光碟，我就更清楚當(dāng)年自己的努力果然只是徒然。我和我的同學(xué)一輩子也不可能掌握《天堂之梯》那由慢至快的節(jié)奏變化，那種即使在音樂(lè)變得最激越時(shí)仍然虛幻縹緲的超現(xiàn)實(shí)味道。我一邊聽(tīng)一邊看，激動(dòng)地站起身子舞個(gè)不停，一時(shí)假裝打鼓的勇猛，一時(shí)胡亂把弄手上的空氣吉他，旁若無(wú)人。片子看完，我累得癱在沙發(fā)上不能動(dòng)彈，于是明白自己畢竟老了，今天再多的新樂(lè)隊(duì)聽(tīng)過(guò)就忘，心里響起的總是三十年前的舊調(diào)。就跟Jimmy Page和Robert Plant一樣，年輕時(shí)不可一世，拒人于千里之外，今天卻再努力也無(wú)人問(wèn)津，只好找回三十年前的舊貨，親手監(jiān)制，讓我們彼此摟抱，活在老去的記憶里。