比真實(shí)還好

我不相信有哪一個(gè)真正的搖滾樂迷沒有玩過空氣吉他，正如一個(gè)古典樂迷不可能沒試過在家里裝作指揮，隨著音樂舞動(dòng)雙手一樣。只不過我們大部分人都只是躲起來玩，覺得這是件很私人的事，就像淋浴的時(shí)候唱歌，公開示范肯定要笑掉人家大牙。

后來我才發(fā)現(xiàn)，原來不只有人會(huì)當(dāng)眾“演奏”空氣吉他，而且還把它當(dāng)成一門表演藝術(shù)，辦起了世界大賽，要在全球蕓蕓空氣吉他好手中挑出佼佼者。他們完全不以之為恥，還引以為榮，覺得空氣吉他比真吉他更有搖滾精神。

芬蘭的奧盧（Oulu）是每年“空氣吉他世界錦標(biāo)賽”的主辦地，從1996年至今，它已經(jīng)產(chǎn)生了十二位世界冠軍了?？催@些冠軍的表演，你會(huì)很驚訝他們的表演并不準(zhǔn)確。也就是說，他們的動(dòng)作不像真的在彈吉他，那些指法，那些撥弦，實(shí)在離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，太過夸張。難道這個(gè)比賽比的不是像真，比的不是誰能把空氣吉他舞弄到像一把真吉他嗎？根據(jù)這個(gè)比賽的官方網(wǎng)站所列出的比賽規(guī)則，原來，準(zhǔn)確只是其中最基本的標(biāo)準(zhǔn)，只有不懂行情的初哥才會(huì)汲汲于真確，最高境界講究的是“空氣感”（airness）。

什么叫做“空氣感”？這就很難說了，它主要是種難以形容的舞臺(tái)魅力。表演者的動(dòng)作、姿態(tài)和表情不一定要配合現(xiàn)場(chǎng)播放的音樂，但要能夠點(diǎn)燃臺(tái)下觀眾的熱情，百分百地讓他們感到這把看不見的空氣吉他帶出了那首歌的真實(shí)感情?？諝饧膼酆谜哒J(rèn)為，上乘的演出甚至要比真實(shí)的吉他手更能表現(xiàn)出搖滾的內(nèi)心力量。換句話說，這叫做“比真實(shí)還真實(shí)”。難怪美國(guó)空氣吉他大賽的網(wǎng)站會(huì)在法國(guó)后現(xiàn)代哲學(xué)家鮑德里亞（Jean Baudrillard）去世的時(shí)候特別出段訃聞了，因?yàn)樵诤芏嗳说男哪恐校酋U德里亞發(fā)掘了虛擬的“美德”，指出了虛擬在后現(xiàn)代世界里頭已經(jīng)徹底吞噬所謂的真實(shí)。

這也讓我想起20世紀(jì)初俄羅斯戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的表演學(xué)，他有一套訓(xùn)練演技的方法，直到今日還是很多演員的必修課，叫做“無實(shí)物動(dòng)作練習(xí)”。舉個(gè)例子，一個(gè)學(xué)員可以假想自己正在數(shù)鈔票，盡管手中沒有真鈔，但還是得從看見鈔票開始，一個(gè)動(dòng)作接著一個(gè)動(dòng)作地按邏輯來做，盡量達(dá)到手中無鈔心中有鈔的地步。這種練習(xí)的好處在于拿掉了真正的鈔票之后，我們反而會(huì)更加注意數(shù)錢這個(gè)日常行為里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為：“假想物（那疊虛擬的鈔票）使我們徹底地意識(shí)到了在實(shí)際生活中是無意識(shí)的、機(jī)械化做出來的那些動(dòng)作。”

這種“無實(shí)物動(dòng)作練習(xí)”的目的本來是為了讓演員觀察日常生活做什么像什么。但是慢慢地，它卻能以動(dòng)作喚起真正的信念，用外表的姿態(tài)引發(fā)內(nèi)在的感受，使得很多默劇演員令觀眾發(fā)現(xiàn)他雖然開的是道不存在的門，但卻比真實(shí)的開門動(dòng)作更有說服力?？諝饧蛟S也該作如是觀，原來是樂迷享受到音樂鼓動(dòng)而生的模仿，最后卻比真實(shí)樂器更能配合心里的激情。沒有了吉他，手與心之間的聯(lián)系反而更不受到阻礙。