搖滾不怕老

看過我此前談齊柏林飛艇重組的消息之后，有一個(gè)朋友傳來短訊：“原來你也喜歡這些老鬼，你不覺得他們只是一幫狂撈一筆退休金的老不死嗎？”我懂他的意思，正如那句著名諺語所說的，搖滾從來都被認(rèn)為是年輕人的專利，對(duì)齊柏林飛艇這三個(gè)六十歲的家伙來講，他們不止對(duì)搖滾來說太老，甚至還過了“去死又嫌早”（too young to die）的年紀(jì)。

然而，事實(shí)一：他們?cè)趥惗氐倪@場演唱會(huì)雖然掀起了極大的熱潮和宣傳效應(yīng)（五六百萬人在網(wǎng)上訂票，而能夠進(jìn)場的不過兩萬），但它是個(gè)慈善演唱會(huì)，目的是滿足“亞特蘭大”唱片公司創(chuàng)辦人的遺愿，設(shè)立一個(gè)音樂教育基金。他們一直拒絕搞完再搞，不想再用“齊柏林飛艇”的名義賺新來的錢（光是老歌精選就夠了吧）。

事實(shí)二：兄弟，齊柏林飛艇可不是什么搖滾樂隊(duì)，他們根本就是搖滾樂。正如一個(gè)評(píng)論者在聽完那場沒人不拍手掌的音樂會(huì)之后所說的：“我們?cè)谶@天晚上全都想起來了，正是齊柏林飛艇把‘重’加進(jìn)搖滾里的?！彼麄兒秃髞硪磺兄亟饘倥c重型搖滾最不同的地方不在于速度，也不在炫技式的表演（例如Jimmy Page的雙把吉他和他那專門用來拉吉他的弓，又如John Paul Jones用腳玩貝斯的能力），而在那深深的藍(lán)調(diào)功底。且聽聽他們最新精選《母艦》（Mothership）里的每一首歌，有哪一支樂隊(duì)擁有這么多充滿味道而且令人難忘的吉他riff？那都是藍(lán)調(diào)正統(tǒng)嫡傳的表現(xiàn)。

事實(shí)三：搖滾樂隊(duì)會(huì)老，但搖滾是永生的。拜手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的功德，我看到這場轟動(dòng)世界的演唱會(huì)的一些片段。他們是慢了，但他們沒有像其他老人樂團(tuán)那樣，故意玩得比以前更快以掩飾自己的衰老，結(jié)果反而顯得急躁，變成一團(tuán)虛火。他們很有自信地放慢速度，把三十年前的經(jīng)典演奏得更沉穩(wěn)更扎實(shí)。他們依然充滿力量，看場上粉絲手中那無數(shù)的空氣吉他就知道了。

搖滾的問題從來不是太老，而是太有錢。大家都覺得有錢人是配不上搖滾的，而成名的搖滾樂手多半都又老又有錢。所以他們要是還不肯離開舞臺(tái)，那就說明他們很愛錢，因此也很不適合搖滾了（比方說絕大部分的搖滾樂迷現(xiàn)在都很鄙視的“滾石”）。

可悲的是，搖滾竟然成了過去幾年中國流行樂壇招徠消費(fèi)者的旗幟，恨得許多人要死命區(qū)分真搖滾和偽搖滾。于是去年又開始流行“朋克”（punk）了，似乎只有換個(gè)名堂才能徹底告別偽搖滾，保住反叛而且堅(jiān)持貧窮的搖滾精神?？上У栏咭怀撸Ц咭徽?，據(jù)說一向迷倒萬千少女也一向被認(rèn)為是偽搖滾的某樂隊(duì)最近也趁勢(shì)改行，說自己其實(shí)是朋克。他們甚至宣稱：“朋克顛覆了流行樂，我們比朋克更顛覆，因?yàn)槲覀兞餍??！碧拱字v，我并不介意他們說自己搖滾，更不介意他們名成利就，只要他們有齊柏林飛艇一半的水平。否則他們的存在只是證明了搖滾未必不適合老人，年輕更不一定是好搖滾的充分條件。