洪水中的藍(lán)調(diào)

十幾年前，我曾在一張唱片里聽到一把小號獨奏《奇異恩典》（Amazing Grace），聲音粗糙而且遙遠(yuǎn)。但那把小號，讓你仿佛真能聽見孤獨的人類正打從心底感恩，直直上天。看唱片簡介，原來是監(jiān)制在新奧爾良的街上用卡式錄音機(jī)錄回來的即興演奏。十多年了，我一直忘不了在這個徹底商業(yè)化的旅游城市，還有一把如此穿透、如此直接的無名小號。

如果有人泛舟在海洋掩蓋的新奧爾良水面，經(jīng)過法國區(qū)的波旁街，還會不會聽見那把小號的聲音斷斷續(xù)續(xù)，若隱若現(xiàn)？

很多人知道新奧爾良是爵士樂的起源地，知道爵士樂的根源之一是藍(lán)調(diào)，知道藍(lán)調(diào)的苦來自棉花田的勞動；卻不一定都知道藍(lán)調(diào)也和洪水有關(guān)。

幾乎所有藍(lán)調(diào)史都會告訴你，無論是南北戰(zhàn)爭前的美國黑奴還是戰(zhàn)后的佃農(nóng)，都會在工作的時候唱歌。他們唱歌，所以勞苦可以稍稍輕松一點。那些歌有整齊的節(jié)拍，可以用來跳舞，而且是大伙兒一起跳，就像他們的祖先曾經(jīng)在野地上圍著火踏步旋轉(zhuǎn)一樣。只是在地里干活兒的時候，他們以勞動代替舞蹈。這就是典型的工作歌，以旋律和節(jié)奏協(xié)調(diào)工人們的一舉手一投足，唱到“哼”的時候齊齊舉起鋤頭，唱到“嘿”的時候一起奮力鋤地。