布拉格猶太區(qū)的命運(yùn)

直到19世紀(jì)中葉，布拉格的猶太居民才獲得了與其他市民一樣的權(quán)利，并獲準(zhǔn)搬出老猶太區(qū)。較為富裕的家庭逐漸搬離老猶太區(qū)，而布拉格的窮人階層反而住進(jìn)了老猶太區(qū)。因此，在19世紀(jì)末期，出于衛(wèi)生方面的考慮，布拉格城決定對老猶太區(qū)進(jìn)行改造，結(jié)果卻拆除了幾百棟中世紀(jì)的房子，破壞了許多原來的街道。

布拉格的猶太人逐漸被同化，他們放棄了部分傳統(tǒng)，努力融入主流社會。在19世紀(jì)末，弗蘭茨·卡夫卡出生的這一時(shí)期，布拉格實(shí)際上正處于文化和語言的十字路口。捷克當(dāng)時(shí)仍是奧匈帝國的一部分，官方語言為德語。在捍衛(wèi)捷克語的斗爭中，政治沖突正在激烈地進(jìn)行著。雖然德語是官方語言，已經(jīng)被同化的猶太人也把德語當(dāng)成自己的語言，但布拉格講德語的人卻并未在數(shù)量上占優(yōu)勢。

現(xiàn)在的布拉格和年少時(shí)的卡夫卡記憶中那個給他留下深刻印象的布拉格早已相去甚遠(yuǎn)。年少時(shí)的卡夫卡生活在一個瞬息萬變的城市，既了解布拉格古老傳奇的一面，也熟知布拉格新興現(xiàn)代的一面。和布拉格其他的乃至捷克境內(nèi)的所有猶太人一樣，卡夫卡發(fā)現(xiàn)自己處于不利境地。他在波西米亞和摩拉維亞^[1]的領(lǐng)地上長大，這里的居民越來越希望脫離奧匈帝國統(tǒng)治，獲得獨(dú)立。與此同時(shí)，卡夫卡還得容忍當(dāng)時(shí)全歐洲對猶太人的民族主義偏見和惡意的攻擊。布拉格猶太民族幾百年的文化也已經(jīng)消失殆盡——極有可能就是這些因素塑造了卡夫卡寫作時(shí)的強(qiáng)烈情感。

我們并不能完全讀懂卡夫卡的長篇小說和短篇小說——作家本人似乎也并不打算讓我們完全讀懂。