我不得不謹(jǐn)慎

接得王的信，她信中抄有一封胡給他的信，另附一封他托她轉(zhuǎn)我的信。他此信中，仍然同十一日來(lái)信的口氣一樣的強(qiáng)硬，他這么寫(xiě)：

兆和小姐：

感謝你的知會(huì)，由王處見(jiàn)到了。我所說(shuō)分內(nèi)的東西，就是愛(ài)你的完全失敗，明白了，毫沒(méi)有什么奇怪的。目下雖不免在人情上難過(guò)，有所苦痛，我希望我能學(xué)做一個(gè)男子，愛(ài)你卻不再來(lái)麻煩你，也不必把我當(dāng)成“他們”一群，來(lái)浪費(fèi)你的同情了。互相在頑固中生存，我總是愛(ài)你，你總是不愛(ài)我，能夠這樣也仍然是很好的事。我若快樂(lè)一點(diǎn)便可以使你不負(fù)疚，以后總是極力去學(xué)做個(gè)快樂(lè)人的。

一個(gè)知道一點(diǎn)事情的人，當(dāng)他的愛(ài)轉(zhuǎn)入無(wú)希望中去時(shí)，他是能夠把口喑啞，不必再有所嘮叨了的。關(guān)于我愛(ài)你使你這時(shí)總還無(wú)法了解的一切，另一時(shí)若果把偏見(jiàn)稍去，還愿意多明白一點(diǎn)時(shí)，我想王或不缺少機(jī)會(huì)同你提到。她不是“說(shuō)客”，我也不是想靠王或胡先生來(lái)挽救什么，不過(guò)有些為文字所糟蹋的事實(shí)，朋友中卻以客觀(guān)原因，較容易解釋得清楚一點(diǎn)罷了。女子怕做錯(cuò)事，男子卻并不在已做過(guò)的錯(cuò)事上有所遁避，所以如果我愛(ài)你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣長(zhǎng)久的。 我愿意你的理智處置你永遠(yuǎn)在幸福中。

沈從文

十九年七月九日

（讓這名字帶來(lái)的不快即刻你就忘記了。）

這封信仍然是九號(hào)寫(xiě)的，據(jù)說(shuō)先由胡先生轉(zhuǎn)，胡先生不知我的地址，又請(qǐng)王轉(zhuǎn)的，王抄給我胡給他的信：

從文兄：

張女士前天來(lái)過(guò)了。她說(shuō)的話(huà)和你所知道的大致相同。我對(duì)她說(shuō)的話(huà)，也沒(méi)有什么勉強(qiáng)她的意思。

我的觀(guān)察是，這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。

我那天說(shuō)過(guò)：“愛(ài)情不過(guò)是人生的一件事（說(shuō)愛(ài)是人生惟一的事，乃是妄人之言），我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗?！蹦闱f(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心。

我看你給她的信中有“把我當(dāng)成‘他們’一群”的話(huà)。此話(huà)使我感慨。那天我勸她不妨和你通信，她說(shuō)：“若對(duì)個(gè)個(gè)人都這樣辦，我一天還有功夫讀書(shū)嗎？”我聽(tīng)了憮然。

此人年紀(jì)太輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示愛(ài)情的人都看作“他們”一類(lèi)，故能拒人自喜。你也不過(guò)是“個(gè)個(gè)人”之一個(gè)而已。

暑期校事，你已允許凌先生，不要使他太為難，最好能把這六星期教完了。

有別的機(jī)會(huì)時(shí)，我當(dāng)代為留意。

給她的信，我不知她的住址，故仍還你。

你若知道她的住址，請(qǐng)告我，我也許寫(xiě)一封信給她。有什么困苦，請(qǐng)告我。新月款我當(dāng)代轉(zhuǎn)知。

適之

十九，七，十夜

胡先生只知道愛(ài)是可貴的，以為只要是誠(chéng)意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡(jiǎn)單了。被愛(ài)者如果也愛(ài)他，是甘愿的接受，那當(dāng)然沒(méi)話(huà)說(shuō)。他沒(méi)有知道如果被愛(ài)者不愛(ài)這獻(xiàn)上愛(ài)的人，而光只因他愛(ài)的誠(chéng)摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計(jì)，終會(huì)釀成更大的麻煩與苦惱。胡先生未見(jiàn)到這一點(diǎn)（也許利害的觀(guān)點(diǎn)與我們不同），以為沈是個(gè)天才，蔑視了一個(gè)天才的純摯的愛(ài)，那這小女子當(dāng)然是年紀(jì)太輕，生活太無(wú)經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑了。但如果此話(huà)能叫沈相信我是一個(gè)永久不能了解他的愚頑女子，不再苦苦追求，因此而使他在這上面少感到些痛苦，使我少感到些麻煩，無(wú)論胡先生寫(xiě)此信是有意無(wú)意，我也是萬(wàn)分感謝他的。

如果沈光只寄了九號(hào)寫(xiě)的那兩封半譏諷半強(qiáng)硬的信來(lái)，即使以后也還常常寫(xiě)些鄙視我的信來(lái)，我也沒(méi)什么說(shuō)的，因?yàn)樗@樣的態(tài)度，適足以消去我的同情，適足以磨滅掉我因他之為我而苦惱消沉的內(nèi)心負(fù)疚，我可以在這些上面多得一些人生經(jīng)驗(yàn)，更能安心地讀我的書(shū)了……誰(shuí)知啊，這最后的一封六紙長(zhǎng)函，是如何地影響到我！看了他這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點(diǎn)的，我總像是我自己做錯(cuò)了一件什么事因而陷他人于不幸中的難過(guò)。我滿(mǎn)想寫(xiě)一封信去安慰他，叫他不要因此憂(yōu)傷，告訴他我雖不能愛(ài)他，但他這不顧一切的愛(ài)，卻深深地感動(dòng)了我，在我離開(kāi)這世界以前，在我心靈有一天知覺(jué)的時(shí)候，我總會(huì)記著，記著這世上有一個(gè)人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說(shuō)不愛(ài)他便不愛(ài)他了，但他究竟是個(gè)好心腸人，我是永遠(yuǎn)為他祝福著的。我想我這樣寫(xiě)一封信給他，至少能叫他負(fù)傷的心，早一些痊愈起來(lái)。但再一想，自己是永久不會(huì)愛(ài)他的（自己也不知為什么），而他又說(shuō)過(guò)永是愛(ài)著自己，這兩個(gè)極端的固執(zhí)，到頭來(lái)終會(huì)演成一場(chǎng)悲劇，與其到那時(shí)再來(lái)叫他或自己受更大的罪，還是此刻硬著一點(diǎn)心，由他去悲苦，不寫(xiě)信去安慰他，不叫再擴(kuò)大這不幸好些。這是我們女子的弱點(diǎn)，富于同情而不敢表示。也不怪，女子在這世界上是最軟弱可憐的，她們的一切行動(dòng)思想均在苛刻的批評(píng)下壓伏著，她們偶一不慎，生命上刻上了永世不消的人們的口印，便永久留著一個(gè)洗不脫的污跡——為人人所唾棄為人人所鄙視的污跡，這樣，女子的欲進(jìn)又止的怯弱行為的養(yǎng)成也是當(dāng)然的事了。這里的我，也是如此的，我知道他愛(ài)我的一片苦心，縱不愿接受，也不當(dāng)去禁止。愛(ài)人原不是罪惡，在人情的最低限度中，我很可以把不愛(ài)他的情形告訴他，希望他不要在我身上做些什么荒唐的夢(mèng)，明白了這些，然后同他做一個(gè)好朋友。但這最低限度我仍然不能這樣做。做一個(gè)人，為自己打算處總比為人打算處為多，而尤其是在我們女子難處的地位中，走錯(cuò)一步便留下千古的痕跡，所以雖明知道同他做朋友不是什么錯(cuò)事，也因怕人之非議而膽怯不前了。何況人的心又是得寸進(jìn)尺的，他雖說(shuō)能夠同我做一個(gè)常見(jiàn)面的熟人便很滿(mǎn)足了，但誰(shuí)保得住他不因我之不退避，便也停止向前進(jìn)攻呢？……想到這一點(diǎn)，我不得不謹(jǐn)慎，不得不制止著自己去寫(xiě)一些隔靴搔癢、無(wú)補(bǔ)于事的同情信了。眼見(jiàn)得人家向井底落，我自己軟弱無(wú)力，心怯膽小，只有張著一雙手看著了。

究竟在這些事上，我仍然是一個(gè)小孩，懂得不多，一有點(diǎn)為難便令我束手。胡先生以為不應(yīng)拒人誠(chéng)摯的愛(ài)而自喜（其實(shí)我又喜些什么！），沈則雖頑固如初，最后一信卻說(shuō)，在人事上別的可以博愛(ài)，而愛(ài)情上自私倒許可以存在，沈在這種情形之下，說(shuō)出前后矛盾的話(huà)，當(dāng)然是不足為奇的……可是，這里卻又叫我糊涂了。小說(shuō)上常常有許多女子，為了一個(gè)不相識(shí)的人，能用不顧死活的愛(ài)去愛(ài)她，為他這無(wú)所求的愛(ài)（如《茶花女》中的亞芒），便也愛(ài)了他。這樣的情形除了被愛(ài)者因自身的關(guān)系，有時(shí)或不能這樣做而外，但在旁觀(guān)者眼光看來(lái)，統(tǒng)都以為非如此才對(duì)。假如我是此事的旁觀(guān)者，我自始至末明白清楚了這事，我見(jiàn)到我對(duì)付此事的態(tài)度，我也會(huì)深深地同情他而不免譴責(zé)我自己了?？墒俏医K懷疑到那只是小說(shuō)戲劇中文人的捏造，我懷疑人情中真會(huì)有這樣的事……但眼前這一件熱情的悲劇，又明明呈露在眼前，在這無(wú)可解答中，我也就不得不自認(rèn)我是太年輕太無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)了。

一天只是管些閑事，也沒(méi)有功夫來(lái)寫(xiě)日記，其實(shí)我是一件事也沒(méi)有做。陸續(xù)地寫(xiě)了這一點(diǎn)，明天寫(xiě)吧。

（1930年7月14日）