他不免傷感地哭了半天

昨日今日連刮了兩天大風(fēng)，可以記在日記上的事：

（l）我們樓前遮太陽(yáng)的蘆席棚刮倒了。

（2）今天弟弟們的九如社開了一個(gè)小小的成績(jī)展覽會(huì)，成績(jī)有字、畫、動(dòng)物植物標(biāo)本，還陳列著古錢和九如社附設(shè)皖山圖書室的藏書。我們水社的人們正忙著在裝訂二期的《水》，他們硬要請(qǐng)我們?nèi)⒂^，參觀后還拿著刻了紅“九如”印的紙，逼著每個(gè)人批評(píng)，而且要批評(píng)短處，我看了又高興，又急。

（3）昨日五爹爹游公園，在毛廁里把一支拐杖丟了，今天在公園一帶高高地貼起了尋杖懸賞的招貼。

但是我總不能忘懷那件事，他愛(ài)我愛(ài)得太深切了。他仍然沒(méi)有放松他的想頭，不過(guò)知道不成后在表面上舍棄了罷了。唉，這一場(chǎng)孽債，哪里是他的前因，將生怎樣的后果，何日才得償清！不管它吧，讓我把他此次的信抄寫幾節(jié)下來(lái)。

他說(shuō)他接到我的信，很懂我的意思，此后再不來(lái)為難我了;以前他自己也知道，他有一個(gè)年齡同我相仿的妹妹，他妹妹不歡喜同人家談這些事，他知道我也是一樣的不歡喜。但是，他說(shuō)男子愛(ài)而變成糊涂東西，是任何教育不能使他變聰敏一點(diǎn)，除了那愛(ài)是不誠(chéng)實(shí)。他說(shuō)這事他已給三個(gè)人知道了，這三個(gè)人便是王華蓮、胡適之、徐志摩。胡用科學(xué)的言語(yǔ)叫他等待，王叫他安心教書，而徐只勸他：“這事不能得到結(jié)果，你只看你自己，受不了苦惱時(shí)，走了也好?！彼X(jué)得胡的話不能存在，他信了徐的而否認(rèn)了王的。他決定不教書了，走了既可以使他無(wú)機(jī)會(huì)做那自譴深責(zé)的孩子氣行為，又可以使我讀書安靜一點(diǎn)。他說(shuō)他到另外生活上去，當(dāng)努力做個(gè)人，把一切弄好一點(diǎn)，單只是為了想到留一點(diǎn)機(jī)會(huì)使我愛(ài)他，他總是要好好地在做人的。他說(shuō)我將來(lái)明白了愛(ài)，知道愛(ài)人時(shí)仍不愛(ài)他，這是他預(yù)料中事。因?yàn)樗f(shuō)他所愛(ài)的太完全太理想化，而自己卻又照例地極看不出自己的好處。他說(shuō)：

我是只要單是這片面的傾心，不至于侮辱到你這完全的人中模型，我在愛(ài)你一天總是要認(rèn)真生活一天，也極力免除你不安一天的。本來(lái)不能振作的我，為了這一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)神壇磕頭的鄉(xiāng)下人可憐心情，我不能不在此后生活上奮斗了。

我要請(qǐng)你放心，不要以為我還在執(zhí)迷中，做出使你不安的行為，或者在失意中，做出使你更不安的墮落行為。我在這事上并不為失敗而傷心，誠(chéng)如莫泊桑所說(shuō)，愛(ài)不到人并不是失敗，因?yàn)閻?ài)人并不因人的態(tài)度而有所變更方向，頑固的執(zhí)著，不算失敗的。