于效謙：我以我生鑒理想

采訪時間：2008年1月6日

采訪地點(diǎn)：北京市第一社會福利院于老師家

記者：黎娟娟，鄭曉晨

采訪對象及簡介：

于效謙，大學(xué)期間就讀于北京大學(xué)前身——私立燕京大學(xué)，后在天津《大公報》工作。曾秘密加入中國共產(chǎn)黨地下黨組織并從事一些革命活動。解放后執(zhí)教于北京大學(xué)中文系，曾任中文系黨支部書記?，F(xiàn)已離休，居住于北京市第一社會福利院。

采訪印象：

于老師是一本書，是一本看似平淡但內(nèi)涵豐富的書，是一本看似樸素但動人的書。于老師不無感慨地說，他這一生不是沒有美好的理想，實(shí)際上卻無所作為?？墒俏蚁胝f的是，就是這么一本“無所作為”的書，我們打開后會讀到一個真正真實(shí)的性情中人。

記者：于老師，您生于抗日戰(zhàn)爭前夕，成長于一個相對混亂的時代。請問您的童年經(jīng)歷對您一生的道路選擇有什么影響嗎？

于效謙：我的童年是在無窮的社會動亂中度過的。軍閥混戰(zhàn)、日寇入侵、社會現(xiàn)象的渾濁確曾使我幼小的心靈有一種在黑暗中向往光明的朦朧感覺。隨著年齡的增長，由于偉人的感召力和老師的熏陶、朋友的鼓勵和帶動，加之社會不良現(xiàn)象的刺激，我逐漸把改造舊社會、創(chuàng)建理想新社會的美好希望寄托在共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨人身上。再就是我一生一直堅定的信念，一定要憑良心做事。我這一生是非常平淡的一生，現(xiàn)在已到垂暮之年，閑暇無事，有時難免想起一些親身經(jīng)歷過的零星小事來填補(bǔ)離休后的時光，覺得童年對我的影響是非常大的。

記者：那您的小學(xué)生活是怎樣的？有沒有給您留下深刻印象的人或事呢？

于效謙：可以說我的思想之光在小學(xué)就被點(diǎn)燃。我最初上現(xiàn)代的新式學(xué)校是從小學(xué)三年級開始的。全校6個班，學(xué)生總數(shù)大約200多人。校長舉止文雅，上班的時候總是穿一件整潔的長衫，有時還外加一件黑馬褂，從未見他對人疾言厲色過。他自己不上課，負(fù)責(zé)學(xué)校的管理工作和學(xué)生課外活動。他辦了個學(xué)生儲蓄銀行，負(fù)責(zé)收儲學(xué)生從家里帶來的零花錢。開了一間學(xué)生消費(fèi)合作社，負(fù)責(zé)供應(yīng)學(xué)生簡單的文具紙張和路遠(yuǎn)學(xué)生需要的早點(diǎn)。這些都在他親自指導(dǎo)下由選拔出來的學(xué)生自己管理。學(xué)校還有一個圖書館，有普通教室大，三面放著書架，都擺滿了書，但是其中適合小學(xué)生閱讀的書不多。若干年后我想起這位校長，他可能是在實(shí)踐一種什么教育理念。我也從中受到一定的熏陶。我上四五年級的時候，學(xué)校來了兩位青年教師，都穿著當(dāng)時學(xué)校還沒有人穿的西服。他們不僅在課堂上向同學(xué)傳授各種新知識，在課外還組織大家進(jìn)行了許多新活動。他們對同學(xué)總是一派和顏悅色，看見大家淘氣也不生氣。當(dāng)時發(fā)生了“九一八事變”，他們帶學(xué)生上街去宣傳打倒帝國主義，抵制日貨。有的同學(xué)很能干，在群眾面前大聲疾呼，慷慨陳詞。而我這個在人多的場合不敢說話的人，只能提著大鐵壺到附近的賣水灶上給大家打開水喝。雖然我表現(xiàn)得不夠能干，但這兩位老師還是在眾多同學(xué)里挑選了我跟他們一起上函授學(xué)校，學(xué)世界語。沒想到在我高小畢業(yè)之前不久，市里發(fā)生了工人大罷工，很快又被當(dāng)局鎮(zhèn)壓下去。這兩位老師也不知去向。當(dāng)時有些風(fēng)言風(fēng)語，說他們都是共產(chǎn)黨，但是在我內(nèi)心深處很自然地就把兩位老師的平日形象和“共產(chǎn)黨”三個字疊印在一起。幾十年來我常常想起他們。

記者：那您最初是從什么時候開始，發(fā)現(xiàn)自己在文學(xué)方面的特長，并且有所深造的呢？

于效謙：有一次我在校外看見七八個工人吃力地拉著一個大鐵機(jī)碾修石子馬路。過些天我又在路上看見一個惡棍毆打一名工人模樣的人，怪他擋了路。后來在作文課上我就以此為素材寫了一篇短文，大意是說，勞動人民流血流汗修成了馬路，卻無權(quán)邁著大步在路上走。這篇習(xí)作受到老師的注意。從這以后，他常常叫我到他宿舍里去，向我介紹一些新書、新雜志。最重要的是他最早引導(dǎo)我讀魯迅的文章，喚起了我對魯迅的偉大人格的景仰之心。這一年我自己買的最大的一本書是瞿秋白編的《魯迅雜感選集》。作文也常常有意模仿魯迅的風(fēng)格。這一年兩個學(xué)期我都獲得了全校的優(yōu)秀作文獎。

讀高中一年級的時候，我第一次試著向一家大報投稿，模仿魯迅的風(fēng)格寫了一篇雜文，抨擊社會上某些積弊。我把文章寄給當(dāng)時一家一般認(rèn)為屬于自由派的報紙副刊，過些天居然收到那家報紙的來信，通知我文章已被刊用，并讓我去西單該報營業(yè)部領(lǐng)取六角錢的稿費(fèi)。當(dāng)時六角錢的購買力差不多相當(dāng)于現(xiàn)在幾十元錢，可以買兩本喜愛的書。但最使我高興的是，我居然可以在有名的大報上打開一條小縫隙，發(fā)出一點(diǎn)自己的聲音，這甚至讓我產(chǎn)生了以后終生從事這一事業(yè)的想法。我不著急去領(lǐng)取那六角錢稿費(fèi)，而是趕緊去學(xué)校圖書館翻找我那篇發(fā)表在大報上的文章。找到一看，不禁驚呆了。想不到我那篇批評社會積弊的文章卻被編輯老爺大筆一揮，沒改兩句話，就變成了諷刺或者攻擊進(jìn)步勢力甚至影射共產(chǎn)黨的文章。對此我無力抗?fàn)?，但是要我去領(lǐng)取那六角錢稿費(fèi)，不就等于接受了他們對我文章的篡改嗎？我當(dāng)然不能去領(lǐng)。同時我也深深感到，一般老百姓要想在報刊上發(fā)表點(diǎn)自己的見解有多么困難。于是我和幾位平時合得來的同學(xué)決定合編一份自己的雜志，我參照魯迅主編過的雜志《莽原》的名字，給這份雜志起名叫《荒原》。我自己也給這份雜志寫了篇文章，內(nèi)容和題目現(xiàn)在都忘了，但是還清楚記得署名叫匪堅。這個署名是從《詩經(jīng)》中“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也，我心匪席，不可卷也”兩句話套用過來的。我內(nèi)心的想法是：我對共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨的信仰是既不能轉(zhuǎn)動，也不可卷曲的，因為那時候反動派管共產(chǎn)黨叫共匪。

記者：我們知道，您大學(xué)最初選擇了燕京大學(xué)，其實(shí)當(dāng)時北平還是有很多所高校的。當(dāng)時為什么做這樣的選擇呢？

于效謙：因為那時候北平已經(jīng)淪陷在日本侵略者手里兩年，雖然還有幾所高等院校，但是受日本侵略者和敵偽政權(quán)干擾最少的只有一所美國教會辦的燕京大學(xué)。我別無選擇，就上了燕京大學(xué)。而燕京大學(xué)整潔優(yōu)美的校園、典雅的建筑、舉止脫俗的老師、健康活潑的學(xué)生與外面那污濁沉悶的社會比起來，也讓我感覺仿佛進(jìn)入了一個理想的世界。

記者：據(jù)我們了解，在您進(jìn)入大學(xué)后，對于院系的選擇也是一波三折，后來又進(jìn)入北大文學(xué)院。可以給我們講講當(dāng)時的具體情況么？

于效謙：剛上大學(xué)的時候，考慮到經(jīng)濟(jì)工作對建立理想新社會的重要性，我選擇了讀經(jīng)濟(jì)系。一年級必讀的經(jīng)濟(jì)學(xué)概論是以英國正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的《國富論》為主干的資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)。在這門課程還沒有學(xué)完的時候，我感到這門經(jīng)濟(jì)學(xué)明顯肯定了資產(chǎn)階級在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中的重要性。當(dāng)時一些革命著作和進(jìn)步作家都認(rèn)為他們就是帝國主義資本家剝削中國勞動者的代理人，收入雖然豐厚，可是我寧可過一輩子清貧生活，也決不當(dāng)一個帝國主義剝削中國勞動者的代理人，于是決定轉(zhuǎn)系。當(dāng)時我還認(rèn)為，創(chuàng)建理想新世界的另一個重要環(huán)節(jié)，是改造人的靈魂。哲學(xué)是一件重要的武器，于是從二年級起就轉(zhuǎn)入了教師學(xué)生在全校人數(shù)都最少的哲學(xué)系。我很景仰哲學(xué)系一位頗具權(quán)威的老教授，因為他面對侵略者大義凜然，而對有些見風(fēng)轉(zhuǎn)舵、在學(xué)術(shù)上迎合當(dāng)權(quán)者的學(xué)者非常鄙視?？墒俏覅s不知道他也強(qiáng)烈反對共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨，他有句名言，大意說，如果讓他在法西斯主義和共產(chǎn)主義二者之間必須選一個，就無異于讓他只能選擇槍斃或砍頭。我選了一門他介紹歐洲唯心主義哲學(xué)流派的課。學(xué)期終寫了一篇論文，自以為還有一點(diǎn)新意，不料考卷發(fā)回來，他卻給我打了一個4分。當(dāng)時學(xué)校的計分制度，10分為滿分，3分就及格，但是如果全年總分平均達(dá)不到5，就得留級。本系學(xué)生在專業(yè)課中得4分，顯然是一個不小的打擊，我氣哭了。有位高年級同學(xué)把這事告訴了他，他說不知道這篇文章是我寫的。我想也許那個分?jǐn)?shù)是他助手判的，不過無論如何我也不想讀哲學(xué)系了，想轉(zhuǎn)入社會學(xué)系。但是學(xué)校有規(guī)定，一個學(xué)生4年內(nèi)只許轉(zhuǎn)一次系。沒辦法，我只好在哲學(xué)系繼續(xù)讀下去。為了擴(kuò)大知識面，我選了許多其他學(xué)系的課程，社會學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)，都因為淺嘗輒止，沒有學(xué)出什么名堂。只有一門極少人選修的研究四大皆空的佛教教義的課，我卻得了個接近滿分的9分。由此可以推斷出我當(dāng)時思想的空虛和寂寞。

“珍珠港事件”美國對日宣戰(zhàn)后，燕京大學(xué)被日本人封閉，有些老師和同學(xué)被日本人按照早已準(zhǔn)備好的名單抓起來，我只好回家。沒過多久，收到當(dāng)時設(shè)在沙灘紅樓舊址的北大文學(xué)院的通知，說我可以轉(zhuǎn)學(xué)到那里去，院長是魯迅的弟弟周作人。因一時沒有出路，我就轉(zhuǎn)學(xué)到那里去。因為前途渺茫，精神苦悶，也無心學(xué)習(xí)，有時在私下場合說幾句流露真實(shí)思想的話。不料有一天夜里我正在宿舍睡覺，校工突然進(jìn)門把我叫醒，說外邊有人找我。我覺得情況不妙，出去一看，果然有3個日偽特務(wù)在等著我。他們態(tài)度并不粗暴，只是拿出紙筆，讓我把我從小學(xué)到當(dāng)時的簡歷準(zhǔn)確寫出來，就走了。我一想這是對我的來歷有所懷疑，雖然那張表我寫得準(zhǔn)確，但既然被特務(wù)盯上，以后就不定出什么事。聽說燕大已在國共聯(lián)合抗日的大后方四川成都復(fù)校，我就稍事打點(diǎn)，匆忙上路去了成都。我到成都燕大報到時，哲學(xué)系因為教師學(xué)生都太少，暫時停辦，我就轉(zhuǎn)入了新聞系。那時學(xué)校正放暑假，我閑著沒事干，又寫起文章來。快要寫完的時候被一位早到成都的同學(xué)看見，他頗為贊賞，就送到一個四川軍閥出錢、一些進(jìn)步人士編輯的報紙編輯部，很快就被發(fā)表出來了。從此我就和一些進(jìn)步同學(xué)建立了聯(lián)系。

記者：在您畢業(yè)之后，沒有馬上到天津《大公報》去工作。這之間又有什么故事呢？

于效謙：在離大學(xué)畢業(yè)還有一學(xué)期的時候，系主任告訴我，成都國民黨《中央日報》的社長已向他預(yù)定，要我畢業(yè)后到他那里去工作。當(dāng)時在進(jìn)步人士眼里《中央日報》是一家反動報刊，我怎么能答應(yīng)到那里去工作呢。系主任對我說，報社對我們系曾給過很多幫助，現(xiàn)在人家預(yù)定一個畢業(yè)生都辦不到，說不過去。我把這事拿到進(jìn)步同學(xué)中去討論。一位當(dāng)時人們都認(rèn)為是地下黨員的女同學(xué)認(rèn)為應(yīng)該去，哪里都要有我們的人。我就抱著到那里去起進(jìn)步作用的志向答應(yīng)下來了。半年后我去報社報了到，第二天我辦公桌上就出現(xiàn)了一張空白的國民黨員登記表，顯然是讓我填寫的。有人對我說，國民黨就是這樣，你就胡亂填一張敷衍吧。我怎么肯這樣干，過幾天那張空白表格就不見了。報社編輯部里可能只有我一個人不是國民黨員。其實(shí)，我當(dāng)時在報社工作時最多只能憑借自己的認(rèn)識把有利于民主勢力的文章標(biāo)題盡量做大一些，把不利于進(jìn)步勢力的詞句抹掉，把露骨反動的稿子扔到字紙簍里去。但是因為報紙編輯不只我一個人，我這些努力并不能左右整個報紙的版面。就是這樣，我也無法在《中央日報》待下去了。正好那時我的一位老師已在天津《大公報》當(dāng)了總編輯，寫信叫我到他那里去，我很快就進(jìn)了天津《大公報》。

記者：那您到《大公報》工作后，有什么感受呢？

于效謙：當(dāng)時《大公報》是一家在國內(nèi)外都頗有點(diǎn)名氣的報紙。我剛從狹窄陰暗的成都《中央日報》到了《大公報》編輯部，頗有一種天寬地闊、行動自由的感覺，認(rèn)為至少可以在一個小范圍內(nèi)用文字抒發(fā)自己對理想社會的追求。我寫過一些揭露舊社會罪惡的新聞，編過幾次支持學(xué)生反饑餓運(yùn)動的版面，也在新聞報道中為受國民官僚訛詐的民族資本家講過理。但最使我高興的還是我感到這個時期我和共產(chǎn)黨的關(guān)系仿佛更接近、更具體了。我有時候以新聞記者的身份掩護(hù)青年學(xué)生去解放區(qū)，有時候幫海外人士把解放區(qū)的宣傳材料送上輪船帶到國外去，有時候也為我心里明白但沒有明說的解放區(qū)來人找份掩護(hù)工作。

記者：那您是在在《大公報》工作期間加入中國共產(chǎn)黨的嗎？

于效謙：是的，在解放戰(zhàn)爭最激烈的時候，大公報一位同事忽然找我，問我愿不愿意加入共產(chǎn)黨。我激動得一時竟不知怎樣說才好。他問我：“你害怕啦？”，因為那時也是國民黨反動派在市里抓捕殺害共產(chǎn)黨員最兇惡的時候。我趕緊向他解釋，說不是害怕，是因為太激動了，我從沒有敢想我也可以加入共產(chǎn)黨。接著我主動向他介紹了我的經(jīng)歷，他說這些組織已經(jīng)了解了。過幾天在一個秘密小組會上宣了誓，我就正式加入了中國共產(chǎn)黨。

記者：那您作為一名地下黨員，有沒有什么印象深刻的事情與我們共同分享？

于效謙：地下黨員的日常工作大家都差不多，只是有幾個頗具戲劇性的小故事，至今使我歷久難忘。

東北解放軍和華北解放軍在遠(yuǎn)郊把天津團(tuán)團(tuán)圍住以后，天津市內(nèi)的地下黨組織為配合解放軍的進(jìn)攻，積極展開了情報工作。一天，一位和我單線聯(lián)系的同志來找我，說天津市工務(wù)局一位負(fù)責(zé)修筑城防工事的工程師思想有些動搖，組織決定讓我公開以共產(chǎn)黨地下工作者的身份去找他，讓他交出那份城防工事圖。我自以為這是生平第一次接受正規(guī)的戰(zhàn)斗任務(wù)，心情很激動，同時也知道這是一件非常危險的工作。萬一這個人變了卦，我就性命難保。于是我做了充分的思想準(zhǔn)備，包括坐老虎凳怎么辦，鼻子被灌辣椒水怎么辦，指甲縫里被釘竹簽怎么辦，都要挺住。又想到我正在談戀愛（和現(xiàn)在的妻子），一旦被捕，她怎么辦。那時候她只知道我是個進(jìn)步青年，不知道我是共產(chǎn)黨員。我若是當(dāng)了臨陣退縮的懦夫，還有什么臉面去見她。這樣一想，勇氣又增加了幾分。第二天我找到在舊英租界一幢小洋樓里那位工程師的家。他開門看見我一愣，好像已有人跟他打過招呼，趕緊把我讓進(jìn)院里，關(guān)上大門，又把我?guī)У綐琼斏弦婚g屋子里。我以共產(chǎn)黨地下工作者的身份，要求他交出天津城防工事圖，不料他卻為難地說，那張地圖鎖在機(jī)關(guān)的保險柜里，他一個人不能拿出來。這下子可把我急壞了，怎么辦？最后問他能不能幫助我再畫一張。他答應(yīng)了，并拿出紙和筆跟我一起畫起來。防御工事的最外一層是鹿砦，鹿砦后面是壕，有多寬多深，里面灌滿了水；再里是碉堡群，子堡圍著母堡，各有多寬有多深，是什么材料建成的；再里面是內(nèi)壕，還有這些防御工事重點(diǎn)都在哪里，都一一注清楚了。當(dāng)時的情況很危險，不宜停留太久。我還是沉住氣，盡量把該想到的都問清楚了?；貋肀е活w歉疚的心把地圖交上去了，組織上說很有用。我想頂多不過做個參考材料罷了，但我總算松了口氣。

到了正式攻城那天，炮聲從早晨零零星星地響起，越響越密。最后竟然咕嘟咕嘟地像開了鍋一樣，分不出一聲一聲的炮響了。報社同事都聚集在營業(yè)大廳里等著迎接解放。到了半夜，忽然有人敲門。開門一看，原來是十來個國民黨士兵，由一名看不出軍階的青年軍官帶著，說是想進(jìn)來休息休息。進(jìn)來后，大家七嘴八舌地勸他們放下武器投降。其實(shí)他們本來就是想投降的，不過是想找個比較安全的地方放下武器。于是就由那個軍官帶頭，把帶著的一些步槍、手榴彈等放到院內(nèi)一個墻角里去。到天快亮起來的時候，已經(jīng)聽到街上一陣陣奔跑追擊的聲音，顯然解放軍已經(jīng)攻到門外了。這時報社后門忽然響起一陣陣緊促的敲門聲。我趕快跑過去一看，大門上小窗子外面露出一個戴著大皮帽子的臉。是解放軍到了。我剛一開門，就聽前面大喊一聲：“舉起手來！”我一看，對面站著一名解放軍戰(zhàn)士，手上端著美制卡賓沖鋒槍，兩腿叉開，做準(zhǔn)備射擊的姿勢，身上的棉軍裝幾處被磨破，腳上被蹬裂的鞋用布條纏著，顯然是摸爬滾打，戰(zhàn)斗很久了。在他后方有一名戰(zhàn)士，前面架著輕機(jī)槍。這些解放軍戰(zhàn)士在我面前生動地展示了一幅真實(shí)戰(zhàn)斗著的英雄群像。那時候地下黨員是不能隨意暴露身份的，我遲疑著舉起雙手。他接著問：“里面有蔣匪嗎？”我簡單地回答一聲有。他一聽又大喊一聲，沖鋒槍握得更緊了。拿手榴彈的人也手臂往后一擺，準(zhǔn)備投擲。后面的輕機(jī)槍咔嗒一響，上了膛。我趕緊說，他們已經(jīng)放下武器，準(zhǔn)備投降了。他說：“那好，叫他們出來，繳槍不殺！”我回去告訴這些蔣軍，他們就由軍官帶頭，排隊走出去。還沒等轉(zhuǎn)過墻角見到解放軍，就一個個舉起雙手被解放軍押走了。隨后又來了幾名戰(zhàn)士，用擔(dān)架把那些槍支、手榴彈抬走了。過一陣，又來了幾名戰(zhàn)士。領(lǐng)頭的好像是一個班長，大約有十八九歲，幾個同事就跟他們聊起來。那位班長操著東北口音，講了許多革命大道理。接著又說，作戰(zhàn)要做充分準(zhǔn)備。不但要有充足的彈藥，還要有詳細(xì)的地圖等等。我當(dāng)時想，我只看見過將軍們在大幅軍事地圖前指揮作戰(zhàn)。沒等我提出要求，他就主動把他的地圖拿出來。原來是一張比明信片略小的卡片，上面用素描筆法畫著一幢樓房。我看出那是一幢在天津頗知名的樓房，名叫望海樓，當(dāng)時是天津市公安局的所在地，也是蔣軍一處防御重點(diǎn)。這幾個小戰(zhàn)士可能就是被指定最后向這幢樓房發(fā)起進(jìn)攻的。我不禁想了很多，不論做什么事，都要有充分的準(zhǔn)備，只靠我畫的那張簡略的城防工事圖是打不了勝仗的。

記者：新中國成立后，您也經(jīng)歷了很多事情。這段經(jīng)歷是怎樣的呢？

于效謙：天津解放后不久，我轉(zhuǎn)到北京燕京大學(xué)當(dāng)了一名青年教師。這時候的我對想象中的新社會充滿信心，以為很快會有一個非常廣闊的天地任我馳騁，老百姓的生活水平也會迅速提高。

沒想到解放后還走了那么多曲折的道路。50年代的一些政治運(yùn)動，有的我也以一個普通黨員的身份參加了，詳細(xì)經(jīng)過幾句話說不清楚。聊以自慰的是，運(yùn)動中我經(jīng)手審查的幾個人，沒有一個被錯劃為貪污分子或反革命分子。我也沒有揭發(fā)出一個右派分子。

“反右派”之后，又高舉“三面紅旗”，開始“大躍進(jìn)”。我被任命為一名領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生大煉鋼的連長。于是首先把家里所有的鐵器，飯鍋飯勺等都捐了出去，跟同學(xué)們?nèi)找箠^戰(zhàn)在自己搭建的小土爐前，煉起鋼來。究竟消耗了多少木材和煤炭，損毀了多少有用的鐵器，已經(jīng)無法計算。最后終于煉出了一塊比巴掌還略小一點(diǎn)的“鋼”，其實(shí)不過是一塊被燒得還了原的生鐵，立刻被領(lǐng)導(dǎo)送到校部去報喜。一位在校報里當(dāng)編輯的同事對我說，他們收到好多篇同學(xué)們寫的贊揚(yáng)我的詩，還在報上發(fā)表了一篇。我后來找到那份報紙，果然有一首詩，全篇都是贊揚(yáng)我的話。我對詩里的溢美之詞實(shí)在愧不敢當(dāng)，同時也深深感到年輕人的心地是多么純潔善良。

后來“大煉鋼鐵”被叫停，但是各種稀奇古怪的發(fā)明創(chuàng)造還是層出不窮。我感到“大躍進(jìn)”有點(diǎn)失去了控制，就寫了一篇雜文，題目是“高速度與剎車靈”，大意是說要想把汽車開快，剎車一定要靈，不然會出事故的，暗指“大躍進(jìn)”也應(yīng)該歇一歇了。稿子交到我認(rèn)識的一位副刊編輯手里，他準(zhǔn)備發(fā)表。不料后來又出現(xiàn)“反右傾”回潮的苗頭，原稿很快退還給我。

“文化大革命”剛開始時，我不知就里，在整個運(yùn)動中就當(dāng)了被大家公認(rèn)的逍遙派。其實(shí)所謂逍遙派，只是對“文化大革命”表現(xiàn)不夠積極，不參加兩派造反組織中的任何一派。

“文化大革命”開始不久，開全系師生大會，揭發(fā)某領(lǐng)導(dǎo)人的問題。一些教師被一一叫起來揭發(fā)，揭發(fā)的不令人滿意，就到臺上低頭站著。忽然后面有人大聲喊，叫我站起來揭發(fā)。我想大不了也跟別人一樣站到臺上去。剛剛從座位上站起來，還沒發(fā)言，就聽主持會的學(xué)生大喊一聲：散會！至今我也不知道是他有意保護(hù)我，還只是一種巧合。從那以后，在“文化大革命”中我沒有受過粗暴的批斗，有時被叫去交代問題或揭發(fā)問題，也是雙方都坐著。

后來我和大家一起上了“五七干?！薄趧又啵吭录行菹?天，我就一個人騎自行車或坐火車到附近小鎮(zhèn)或較遠(yuǎn)的大城市游覽一番。偶爾發(fā)兩句牢騷，也沒有人挑錯，找麻煩。

對干校，記憶猶新的有兩件事。一是當(dāng)時干校養(yǎng)了一些豬，有時候殺豬給大家改善生活?？赡墚?dāng)時人們對吃好喝好還有些顧慮，一怕影響勞動鍛煉，又怕犯了什么資產(chǎn)階級錯誤，所以做出來的肉食常常非常難吃，令人難以下咽，有的人甚至把肉倒在地里喂野狗。干校結(jié)束前，我接手管理供本連一百多人吃飯的食堂，我想，吃好了不是會勞動得更好嘛，這跟資產(chǎn)階級有什么關(guān)系？我不敢殺豬，有人自告奮勇幫我殺了豬，退了毛，開了膛，我決心為大家做一頓當(dāng)時我唯一能做好的紅燒豬肉。就帶領(lǐng)幾位自愿來幫廚的“五七戰(zhàn)士”，大家集思廣益，按照傳統(tǒng)的烹飪方法，把肉切成整齊的小方塊，先放在冷水里面把水燒開焯去血水，撈出來又放在油鍋里煸一煸，走走油，然后放上蔥、姜、花椒、大料、醬油、白糖，用溫火慢慢燜熟。大家吃起來，非常滿意。豬腸子很多人不愛吃，甚至看了那樣子都不舒服。怎么辦？我獨(dú)出心裁，讓幾個自愿幫廚的人把腸子反復(fù)沖洗干凈，煮熟，先橫切成段，用竹筍等燒成一味類似燴肚絲的菜。“五七戰(zhàn)士”們吃了都說好，但就是搞不清究竟是用什么東西做的。

另一件事是，當(dāng)時連隊辦了張墻報，向我約稿。我寫了4首舊體詩，其中兩首現(xiàn)在已經(jīng)完全記不得了，另外兩首中的一首是詠毛澤東主席著作的，題名《紅寶書》，原句是：

滌蕩乾坤紅寶書，雷驚雨眾生蘇。

千年困惑云消散，萬代宏圖泉涌出。

詩意雖然未免有些夸張，多少借題抒發(fā)了當(dāng)時我某種頗為豪放的情懷。

另一首題名《南昌八一湖塘泥到干校》。當(dāng)時干校種田缺少肥料。正趕上南昌八一湖放水清淤，干校就用火車運(yùn)來一部分塘泥做肥料，我也參加過挖泥工作。又因為我曾讀過一本關(guān)于農(nóng)業(yè)的書，說肥料的一個重要作用就是消耗了自己，培育了作物，我的詩是：

不戀碧水扶紅蓮，寧上荒山肥綠田。

耗盡身心無遺憾，唯愿青翠滿人間。

這些詩句多少反映出當(dāng)時我的某些心境。不久干校撤銷，我回到了北京，因為中國人民大學(xué)停辦了，1973年夏我又回到北京大學(xué)中文系。

回到北大中文系的時候，全國正在大搞“批林批孔”運(yùn)動。我還沒有弄清楚這究竟是怎么回事，就接到系里通知，叫我準(zhǔn)備出國援外。校軍宣隊一位負(fù)責(zé)人找我談話，說組織上在幾所高校挑選過幾個人，在政治上和業(yè)務(wù)上數(shù)我合適。我別無選擇。在一個專為出國人員開設(shè)的學(xué)習(xí)班培訓(xùn)了幾天，并被指定為專家組組長，就出發(fā)了。直到1976年9月毛澤東主席逝世后，我才從國外回校。

記者：通過剛才的談話，我們能感覺出您的愛國和對共產(chǎn)主義的熱情。在采訪最后，您能結(jié)合您一生的經(jīng)歷談?wù)勀鷮伯a(chǎn)主義的感受嗎？

于效謙：改革開放是一個英明的決策，是中國革命今后必須堅持走下去的正確道路。領(lǐng)導(dǎo)全中國人民在這條道路上向前走下去的重?fù)?dān)不可避免地落在中國共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨人的肩上。成千上萬的共產(chǎn)黨人為革除舊社會的弊端，構(gòu)建合理的新社會秩序流血犧牲，前仆后繼，做出了偉大的成就，積累了豐富的經(jīng)驗，也經(jīng)受了令人痛心的本不應(yīng)有的教訓(xùn)。30年改革開放的成就用事實(shí)證明了，共產(chǎn)黨是可以遵循先賢的英明教導(dǎo)，發(fā)揚(yáng)先烈的犧牲精神，把國家建設(shè)好的。尤其讓我——一個從青少年時代就對共產(chǎn)主義、世界大同抱有極其美好的理想的人深有感觸的是那理想的世界仿佛更靠近了一些。雖然一般說來共產(chǎn)主義社會要在物質(zhì)文明、精神文明極度發(fā)展的情況下才能實(shí)現(xiàn)，以現(xiàn)在人類的科學(xué)技術(shù)和文化水平無法為高度發(fā)達(dá)的共產(chǎn)主義世界描繪出詳細(xì)具體的藍(lán)圖，但是以近年科學(xué)技術(shù)難以意料的驚人發(fā)展速度推斷，實(shí)現(xiàn)理想新社會的進(jìn)程可能比過去想象得會快一些。這是可喜的。但是不可忽視的是，現(xiàn)在世界上還存在著種種消極因素，如強(qiáng)權(quán)政治、恐怖主義、邪說邪教等等。如果不認(rèn)真對待，他們也可能倚仗某些高度發(fā)展的科學(xué)技術(shù)把人類推向毀滅的深淵。只有堅守科學(xué)理念的共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨人才有可能帶領(lǐng)民眾戰(zhàn)勝所有的挑戰(zhàn)，走上勝利的道路。我個人以為，現(xiàn)在擺在中國共產(chǎn)黨面前的重要任務(wù)之一，就是充分估計可能發(fā)生的各種情況，通過各種途徑廣泛聽取不同的意見，包括正確的和錯誤的，贊成的和反對的，委婉的和率真的，好聽的和不好聽的，似是而非和似非而是的，以至旁敲側(cè)擊或指桑罵槐的，都要認(rèn)真聽取，加以分析，正確對待。以改造世界、解放全人類為己任的共產(chǎn)黨人一定能博采各家之所長，補(bǔ)充自己之所短，努力奮斗，使現(xiàn)實(shí)生活更加美滿幸福，使理想中的無限光明、無限美好的共產(chǎn)主義世界真的遙遙在望。