序言

沒有一位藝術(shù)家全天候二十四小時(shí)都是藝術(shù)家。一切重要的、恒久的藝術(shù)杰作，都是在極其罕見的靈感迸涌之時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的。歷史是一切時(shí)代以來(lái)最偉大的作家和演員，我們或許會(huì)歆羨她，但她并非持續(xù)不斷地保持著創(chuàng)造力的。歌德曾虔誠(chéng)地稱歷史為“上帝的神秘作坊”，然而在這個(gè)作坊里，發(fā)生了許多無(wú)關(guān)宏旨、平淡無(wú)奇的瑣屑之事—正如在生活和藝術(shù)中一樣，難忘而崇高的時(shí)刻少之又少。歷史是位編年史家，總是漠然而執(zhí)拗地將事實(shí)一一羅列，一環(huán)接一環(huán)地鑲嵌到一條綿延千年的巨大鏈條中?？嚲o所有的鏈條需要準(zhǔn)備時(shí)間，真正意義深遠(yuǎn)的每一件事都需要醞釀鋪墊。對(duì)于一個(gè)民族而言，往往幾百萬(wàn)人中才能孕育出一個(gè)天才；同樣，往往必須經(jīng)過漫長(zhǎng)而乏味的光陰流逝，我們才能在天空中看到一顆真正具有歷史意義的人類星辰的閃耀。

可是，一旦藝術(shù)天才真的出現(xiàn)了，他們必將超越其時(shí)代，流芳百世；一旦歷史上出現(xiàn)了這樣的群星閃耀的重要時(shí)刻，就將決定未來(lái)數(shù)十年、數(shù)百年的進(jìn)程。猶如整個(gè)大氣層的電流匯聚到避雷針的尖端，難以估量的豐富事件會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)凝聚迸發(fā)。平常優(yōu)哉游哉、按部就班發(fā)生的事情，會(huì)匯聚到一個(gè)決定一切、確定一切的時(shí)刻—一個(gè)簡(jiǎn)單的“行”或“不行”，“太早”或“太晚”的決定，都會(huì)對(duì)之后的幾百代人產(chǎn)生難以逆轉(zhuǎn)的影響—這個(gè)時(shí)刻決定一個(gè)人的生死，決定一個(gè)民族的存亡，甚至決定全人類的命運(yùn)。

如此具有戲劇性的時(shí)刻，如此命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，不但在個(gè)人生活里很罕見，置之歷史語(yǔ)境中也是很罕見的。這種時(shí)刻往往發(fā)生于某一天、某一小時(shí)，甚至某一分鐘內(nèi)，但是其影響卻是超越時(shí)光的。在本書中，我企圖銘記這些不同年代、不同地域的群星閃耀的時(shí)刻—之所以如此稱呼它們，是因?yàn)樗鼈冋樟亮藲v史，璀璨而輝煌，猶如星光照亮了黑夜。我不會(huì)試圖面壁虛造，去強(qiáng)化或夸大這些事件內(nèi)在或外在的真相。在這些事件完全成形的崇高時(shí)刻，歷史無(wú)須任何援手。歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，沒有一位塵世作家能夠超越她。

逃向不朽的亡命之徒

發(fā)現(xiàn)太平洋

1513年9月25日