《磨坊書簡(jiǎn)》的翻譯與出版

龔燦光

《磨坊書簡(jiǎn)》（又譯作《磨坊文札》），是一部世界文學(xué)名著。是19世紀(jì)后半期法國(guó)著名文學(xué)家阿爾方斯·都德創(chuàng)作的第一部短篇小說(shuō)集，計(jì)收入二十四個(gè)短篇，全系作者描述故鄉(xiāng)普羅旺斯省的風(fēng)土人情和故事傳說(shuō)。

1983年秋季我開始翻譯。當(dāng)時(shí)的意圖是這樣：第一，想鍛煉自己的腦力，據(jù)說(shuō)勤于動(dòng)腦，可以延緩衰老；第二，想測(cè)驗(yàn)一下五十多年前學(xué)過(guò)一點(diǎn)法語(yǔ)，今天究竟還能記得多少。到年底，根據(jù)我手邊的法文本全部譯完了，計(jì)十八篇，其余六篇，因找不到原文，只好暫時(shí)不譯，此時(shí)我想起20世紀(jì)30年代曾一度看過(guò)《磨坊文札》的中譯本，誰(shuí)譯的？何時(shí)出版？全忘記了。我從市圖書館枇杷山舊館中找到了這個(gè)譯本，是成紹周和張人權(quán)二人合譯的，1927年上海創(chuàng)造出版社出版發(fā)行。譯文質(zhì)量比較差，錯(cuò)誤多，病句也多，于是我寫了一篇題為《評(píng)〈磨坊文札〉的中譯本》的文章，發(fā)表在《重慶師范學(xué)院報(bào)》上。隔了一段時(shí)間，一位姓王的讀者從彭縣文化館來(lái)信說(shuō)：《磨坊文札》是他的外祖父金滿成和陳毅同志合譯的，并引用趙景深先生的一段回憶錄作為證明。金滿成和陳毅同志都是勤工儉學(xué)時(shí)留法生，金滿成后來(lái)也是早期創(chuàng)造社的一個(gè)成員，他們合譯并由創(chuàng)造出版社出版，是完全可能的?！八街?，可以改錯(cuò)”。我仍然參照這個(gè)譯本，對(duì)我的譯文進(jìn)行了一次全面的檢查和修改，還把我未譯出的六個(gè)短篇的標(biāo)題寫在譯稿后面，然后用復(fù)寫紙將譯稿復(fù)寫了兩份。

既然花功夫譯出來(lái)了，如果能夠出版，也未嘗不是一件好事。于是，將復(fù)寫稿一份托人交重慶出版社，一份寄給北京人民出版社，后被轉(zhuǎn)交三聯(lián)書店編輯部。5月，三聯(lián)來(lái)了通知：等我把未譯出的六篇全部譯出以后，他們才能對(duì)我的譯稿進(jìn)行討論。這六篇的原文也隨著通知寄來(lái)了，這是他們特地去北京圖書館復(fù)印下來(lái)的。同時(shí)向我建議最好用毛筆或鋼筆將譯稿抄寫一遍，因?yàn)橛脧?fù)寫紙抄寫的，時(shí)間久了，字跡會(huì)變得模糊不清。我花了兩個(gè)月的時(shí)間，譯完了這六個(gè)短篇，全稿的字?jǐn)?shù)增加到十萬(wàn)字以上，我冒著酷暑，用鋼筆重抄一遍，然后將它寄往北京。從此一年多未收到任何信息，后來(lái)才知道責(zé)任編輯馬遙同志已因公出國(guó)，我的譯稿就被擱置下來(lái)了。

1986年6月，我到了北京，去三聯(lián)書店看望馬遙同志，他告訴我，經(jīng)總編輯室討論決定，我的譯稿已被列入發(fā)行計(jì)劃，但什么時(shí)候才能付印，時(shí)間還不能確定。這時(shí)，他遞給我一本臺(tái)灣志文出版社新近出版的《磨坊文札》中譯本，印刷和裝訂都比較精致。譯者名叫莫渝。他要我?guī)Щ刂貞c，認(rèn)真對(duì)照檢查一次我的譯文是否還有必須修改的地方，他同時(shí)強(qiáng)調(diào)三聯(lián)書店在國(guó)內(nèi)、國(guó)外都有較好聲譽(yù)，他們出版一本書，不得不抱著十分慎重的態(tài)度，他希望這一點(diǎn)能得到我的理解。我當(dāng)即表示，如果我的譯稿不合要求，估計(jì)出版以后，經(jīng)濟(jì)效益不高，你們也可以重新考慮。他說(shuō)：“不，要印是肯定了的，即使賠本我們也要印。”他要我在國(guó)慶節(jié)前將我的譯稿和莫渝的譯本，同時(shí)寄回北京。7月下旬，我回到學(xué)校，就以沈豪同志借給我的、由莫斯科出版的法文本為依據(jù)，把我的譯稿同莫渝的譯本對(duì)照起來(lái)，從第一篇起逐字逐句加以檢查。這才發(fā)現(xiàn)莫譯錯(cuò)誤百出，質(zhì)量之差，令人難以置信。對(duì)于某些比較艱深的字、詞、句，不去分析它的含義和用法，僅憑自己膚淺的理解加以改譯，一條河、一匹山、一座城市、一個(gè)人名，本來(lái)在世界地圖集上已有統(tǒng)一的譯音，他卻譯成別的音。夏天晝長(zhǎng)夜短，人所共知，他譯為“夏天的夜是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的”。明明是一個(gè)“短”字，偏要譯作“長(zhǎng)”。譯文本身，讀起來(lái)也感到吃力。凡是讀過(guò)《最后一課》的人，都知道都德的文章簡(jiǎn)潔、明晰、清新、流暢。選其犖犖大者，我把莫譯錯(cuò)誤特別突出的地方列舉了七十一條，逐條加上我的修改意見。經(jīng)過(guò)這次檢查，對(duì)我的譯稿也做了少量的補(bǔ)充和修改。9月底，我把這一切如期寄交三聯(lián)書店編輯部。

兩年多的時(shí)間很快就過(guò)去了。1989年3月，馬遙同志寄來(lái)了《磨坊書簡(jiǎn)》的樣本，并向我表示祝賀。不久，寄來(lái)了稿費(fèi)。10月，寄來(lái)了贈(zèng)書二十本?！赌シ粫?jiǎn)》正式出版了。我不是“一本書主義”者，出版一本書，并不算什么。但辛苦耕耘了幾年，能親自看到結(jié)出的果實(shí)，當(dāng)然感到欣慰。我深自追悔的是：從1958年5月被劃為“右派”以后，如果把我的精力和心思完全轉(zhuǎn)移到這方面來(lái)，確信成就將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天?？上г谀嵌嗄曛?，意懶心灰，隨人俯仰，忍令時(shí)光流逝，碌碌無(wú)所成，而今追悔莫及，徒喚奈何！

可是，這就叫作“人生”啦！

1990年8月15日于病中