第二十三封

巴黎，1919年

慈愛的媽媽：

這一陣子大家都很奇怪，不認(rèn)識的人也互相寫信。但是唯獨我，兩個星期了也沒有人給我寫過信。

最近我過得很好，心情也愉快，只是功課有點多?，F(xiàn)在我差不多每天都會去丘吉爾姑媽家，跟她在一起我好開心。上星期四，我在喬丹家吃的飯；明天又是星期四，我要去彭維家吃飯，他家在阿斯涅。下星期天，我還要去維達(dá)拉家，不久前我才去了他家一次。我寫了幾首詩，其中一首還挺長，大家都覺得不錯，還有另外的一兩首十四行詩也還行，因為我還要忙其他事，所以沒時間去買紙，現(xiàn)在還在用您以前給我的吸墨水紙寫詩。

我的小提琴拉得越來越好啦，最近開始接觸肖邦的《夜曲》了。其中有一首曲子挺難拉的，但是我學(xué)會了，而且拉得挺像樣。這是一首很棒的曲子：《第十三號曲》。

但愿姨媽能早一點好起來：今晚本來可以收到您寄來的信，但是有一個淘氣鬼弄惡作劇，竟然害得我錯過了您的來信。也許您已經(jīng)動身去南部了吧？

總之，明天是去彭維家聚餐的日子。他們對人特別友好和善，而且他們還帶我看戲。他們還沒告訴我會帶我去哪一家戲院，但我好想去“拉貝蓮娜”。

莫諾特最近忙什么呢？只有別人的消息，竟然沒有她的消息。老實說，她應(yīng)該也不太清楚我的近況，我哪有時間給她寫信啊，總不能一邊睡覺還一邊寫吧。

您還記得您給我的波德萊爾小集嗎？它現(xiàn)在已經(jīng)變成我最好的朋友。我自己的那本舊書已經(jīng)被我翻得破爛不堪了，但是它也曾陪伴過我很長一段時間，我閉著眼睛也可以翻到我想看的那一頁。這是因為我已經(jīng)熟練，自然生巧。布隆尼森林里下大雨的時候，只要有它陪伴，即使我蜷成一團(tuán)也同樣可以思考很久。不過，自從收到您給我的小集之后，我漸漸把我曾經(jīng)的好伙伴給忘了，因為它正如一只滿載著名貴珠寶的首飾盒，里頭的每一顆珠寶都閃耀著波德萊爾思想的異彩奇輝……多么有文采的一句話！我說得會不會有點做作呀？

最近，我挺開心的。第一，我沒有煩心事。第二，我很勤奮努力。第三，無論何時何地，我都可以找到能讓我高興的東西，今天也是這樣。來一曲肖邦，誦一行沙曼，翻一頁弗拉馬希翁，拾一顆和平大道上的鉆石，并且……在憂郁過后，沙曼的一句詩闖進(jìn)我的腦海：

我發(fā)現(xiàn)你像一個新世界，是那樣青春、貞潔。

即使是數(shù)學(xué)課，我也能找到樂趣，因為我能從中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的靈感。我會給您看一本分析輔導(dǎo)冊，它里面篇章的巧妙安排，標(biāo)題的前后呼應(yīng)，圖形的動感，甚至?xí)屛矣X得它是一本裝飾著奇異圖案的藝文書。就拿兩極環(huán)索線來說，它原來只不過是一條可憐的四次方曲線，但您不覺得它凸起的部分就是一個絕美的裝飾圖案嗎？

我的小詩冊很得大家的歡心。大家很是贊賞我的風(fēng)格。我也說過大家都很喜歡《美的朝圣者》這首詩，下星期天等我去維達(dá)拉家的時候，我要念給他們聽。

生活有時也很迷人。我也有一些熱情的朋友，我也對他們報以熱情。他們個個都才華橫溢，那些薩布朗式的奇異想法每次都讓我忍不住驚嘆。有一次我們談到一個無聊的話題是關(guān)于虱子的，說到如何擺脫這東西時，“很簡單，假如我們中有人愿意穿上老學(xué)究的嚴(yán)衣正裝，剪一個樓梯狀的發(fā)型，身上的毛發(fā)也一樣，等虱子上來了，再把扶手拿走，他們馬上就會從樓梯上滾蛋，直達(dá)地板?！闭婵蓯?！雖然一點也沒有希臘式的文氣，卻很迷人。

碧許近況如何……？以前在里昂的時候，我總是在抱怨，事實上每回與她出去都讓我倍覺臉上有光……身披大衣，韻味十足……她的長相十分美艷……總之一句話，她實實在在是一位再稱職不過的女伴。請您轉(zhuǎn)達(dá)我的問候。

我決心提高自己的小提琴水平，每天都要練習(xí)半小時。假如我降伏了琴弦與琴弓，我要展現(xiàn)我自己的作品。也許有些奇異，還混進(jìn)了一點哀戚與陰森，但很對我的胃口。我還不敢在眾人面前展示我的琴技，恐怕聽眾很難不昏過去，要知道現(xiàn)在是昏睡性腦炎引領(lǐng)著最新潮流，我可不想害了大家。當(dāng)然，引起這場意外的原因是音樂感天動地還是驚駭恐怖，我還分辨不出來。

我給薩布朗寫了一封走摩洛哥航線的航空郵件……如果您傍晚去郵局寄信，第二天信就飛到哈巴了！

別了，我的好媽媽（如果我的字嚇到您了，請見諒），這次的信是有史以來我寫得最倉促的……

送給您最悠長的吻，就如我對您的愛一樣。

敬愛您的兒子

安托萬