第二十五封

巴黎，1919年

親愛的莫諾特：

感謝你之前一兩個月的來信，每次收到你的信我都是第一時間回信的。但是我不太記得你的問題，也不太記得今天要干什么。

我的成績現(xiàn)在來說還是一般，而且這次的考試我準備得并不充分，天知道機械圖、結(jié)構(gòu)圖、三維圖等化學(xué)流程圖該怎么畫?。ɑ瘜W(xué)流程圖非常難畫）

我不會再做那個該死的化學(xué)流程圖了，也不會去向納瓦拉推銷自己?？傊痪湓挘磺羞€是聽天由命吧。

星期四，我和伊馮娜·德·萊特朗熱一起散了個步，但我們竟走了差不多30公里。在我認識的人當中，伊馮娜是最富有魅力的人，她最單純，最聰明，最睿智。她身上幾乎集合了所有你能想到的優(yōu)點，更難得的是她還非常有親和力。我們也一起進行過許多次遠足。她每個星期五晚上都會帶我去她的劇院看戲，所以數(shù)學(xué)班我都沒怎么上過……我還有兩次是住在納瓦拉家中：吃早餐，學(xué)音樂，作詩，還有去劇院看戲。他們?nèi)叶际⑶榭畲?，待我極好，再平易近人不過了。我在這兒待了15天了，時間過得那么快，我都還沒回過神來。但是，我會為你照顧好自己的，讓娜不在這兒我也能做到。我想吉娜應(yīng)該是這個家里最幼小的女兒了。她真單純（瑪?shù)铝諏⒉粫僮≡谶@兒了），跟她待久了，我怕我會動搖，因為我本來就心軟。

我已經(jīng)有一顆心了，一顆軟弱的心，等等。

——馬塞

現(xiàn)在我對這種會降低我品位的一時的興趣愛好已經(jīng)不抱什么希望了，因為這和我一貫的作風(fēng)不相符。