與保羅的無限對話

吳承瀚

我和保羅的關(guān)系很微妙。和大多數(shù)讀者一樣，我從沒見過保羅，只能憑他的書和照片，想象他生前的模樣。但我現(xiàn)在每天走的路，是保羅生前最后幾年時(shí)間里每天都走過的路。我們同樣在加州斯坦福大學(xué)醫(yī)院神經(jīng)外科工作。我們的目標(biāo)都是成為神經(jīng)外科醫(yī)生兼神經(jīng)科學(xué)家。我們都對功能神經(jīng)外科與神經(jīng)調(diào)控技術(shù)研究充滿熱情。如果他還活著，繼續(xù)在斯坦福大學(xué)醫(yī)院工作，他會是我現(xiàn)在的直接上司。我們彼此擦肩而過。

2015年年中，我來到斯坦福大學(xué)醫(yī)院的時(shí)候，并不知道保羅的故事，直到某天匆匆經(jīng)過醫(yī)院書店，不經(jīng)意瞥見柜臺前擺放著保羅的書。英文版潔白的封面，When BreathBecomes Air，書如其名，輕巧地躺在那兒，靜悄悄的，毫不張揚(yáng)。我?guī)Я艘槐净丶摇?/p>

保羅以被診斷為肺癌末期后的心境為引子，從自己的童年開始回顧一生。幼年時(shí)對文學(xué)初現(xiàn)的愛好，大學(xué)時(shí)在選擇以文學(xué)或自然科學(xué)為志業(yè)時(shí)的彷徨猶疑，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后的刻苦學(xué)習(xí)，實(shí)習(xí)期間初次面對病人死亡的沖擊，醫(yī)學(xué)研究背后外人難以理解的辛酸，住院醫(yī)師培訓(xùn)期的高壓生活……閱讀過程中，除了因?yàn)轭愃平?jīng)歷而不時(shí)出現(xiàn)的似曾相識感與會心一笑以外，心中更多的是對保羅的羨慕與尊敬。羨慕的是保羅淵博的文學(xué)知識與洋溢的文采，尊敬的是保羅對醫(yī)學(xué)傾心傾力（真的是用盡洪荒之力）的投入，無論是對病人視病如親的同理心，或是對醫(yī)學(xué)知識與手術(shù)技巧日臻完美、鍥而不舍的追求。當(dāng)然，還有對保羅英年早逝的無比惋惜。

讀完第一遍，我意外發(fā)現(xiàn)了保羅和我冥冥之中存在的千絲萬縷的聯(lián)結(jié)。再讀第二遍、第三遍，每讀完一次，心中都有不同層次的感受與收獲，如同保羅的遺孀露西看到醫(yī)學(xué)教科書上死亡病例的心電圖后，意識到這不只是一條油墨印在紙上的曲線，而是一個(gè)真實(shí)生命逝去的過程一樣。在反復(fù)閱讀保羅的書之后，我也逐漸意識到：這不只是一本文字堆疊而成的自傳，還包含著太多關(guān)于生命的事——他共事過的同事的生命、他照顧過的病人的生命、他家人的生命，還有他自己的生命。

但在閱讀過程中，我心中反復(fù)出現(xiàn)過同一個(gè)問題：透過這本薄薄的回憶錄，保羅到底想說什么？他的書所涵蓋的關(guān)于生和死的主題又廣又深。處在不同人生階段，甚至閱讀當(dāng)下有不同心情體悟的讀者，都可能會對同一章節(jié)有截然不同的感受。與其妄想通透生死哲理，我該問的其實(shí)是：保羅想對當(dāng)下的我說什么？

身為保羅的后輩，保羅告訴我：科技發(fā)展日新月異，無論是臨床還是研究工作，一旦怠惰，很快就會被新科技的潮流淹沒。何況身為醫(yī)者，必須以“不允許自己犯任何錯誤”的完美標(biāo)準(zhǔn)鞭策自己不斷學(xué)習(xí)新的知識和技術(shù)。特別是神經(jīng)外科，一旦失誤，代價(jià)是別人一輩子的健康，輕者腦神經(jīng)功能損傷，嚴(yán)重者癱瘓，甚至死亡。

但與此同時(shí)，也別讓自己成為單純的醫(yī)療工匠。醫(yī)生是一種每天都徘徊在病人生死之間的職業(yè)。生離死別的故事與伴隨而來的令人心碎的哭聲是工作環(huán)境的背景音樂。為了更好地在如此令人沮喪的環(huán)境中持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，醫(yī)生必須給個(gè)人的感情外套上一層防護(hù)罩，像是傷口長出的痂一樣，看得越多，痂結(jié)得越厚。這是醫(yī)學(xué)訓(xùn)練過程的目的之一。一個(gè)成天為病人的不幸哭哭啼啼的醫(yī)生，無法勝任必須隨時(shí)做出客觀正確判斷的工作。

但保羅提醒我：別忘了醫(yī)生治療的對象是人。除了對自然科學(xué)的涉獵，醫(yī)生同時(shí)得具備深厚的同理心與人本主義價(jià)值。兩個(gè)病人得了同樣的腦腫瘤，病人性別、年齡一致，腫瘤生長位置和大小一樣，病理形態(tài)一樣，分期一樣，從醫(yī)學(xué)作為一門自然科學(xué)的角度來看，這兩個(gè)病人完全相同，他們的治療也應(yīng)該完全一致，但他們就是不同的病人。他們來自不同的家庭，成長于不同的社會文化背景，在各自的生命中扮演不同的角色，扛著不同的責(zé)任，因著不同的幸福而滿足微笑，為了不同的悲傷而心痛流淚。他們打從根本就是不同的人，對生命有不同的期待，看重不同的價(jià)值。這是冰冷的醫(yī)學(xué)儀器無法偵測判斷的只屬于人的特質(zhì)。醫(yī)生除了看病，更重要的是“看人”。

“醫(yī)生的工作就像把兩節(jié)鐵軌連接到一起，讓病人的旅途暢通無阻?！北Ａ_形容得實(shí)在太貼切了。醫(yī)生的工作確實(shí)和鐵路工人沒有什么區(qū)別，最終都只是把人們帶到他們想要到達(dá)的地方而已。

這是保羅對身為后輩的我的提醒。還有呢？保羅想說的應(yīng)該不止這些。

保羅在書中提到，他的許多同儕在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，最終都選擇了收入豐厚又相對輕松的科室，選擇了所謂的“高品質(zhì)生活”。保羅也很清楚，這樣的選擇理所當(dāng)然，誰不想要舒適優(yōu)渥的生活？但對保羅而言，神經(jīng)外科醫(yī)生不只是一份為了維持高品質(zhì)生活而選擇的職業(yè)。對他而言，行醫(yī)是一種使命?；蛘咴撜f，無論他選擇了什么工作，其實(shí)都是使命。如果他照著原先大學(xué)時(shí)候的計(jì)劃，成為全職作家或文學(xué)教授，那么這也會成為他的使命。生命的意義不只是單純的對金錢和地位的追求。在生命的終點(diǎn)線前，回看人對虛名浮華的追逐，會發(fā)現(xiàn)這些都只是捕風(fēng)捉影而已。

這是保羅對為了生活變得浮躁和汲汲營營的我的提醒。還有呢？保羅想說的應(yīng)該不止這些。

保羅還說了不少關(guān)于工作的事，關(guān)于自己悲觀進(jìn)取的人生觀的事，關(guān)于同事朋友之間的事，關(guān)于夫妻之間的事，關(guān)于生孩子的事，關(guān)于信仰的事，關(guān)于面對自己罹患絕癥的事，關(guān)于死亡的事……這是一本從生寫到死的書。里頭有滿滿的生命的故事。我單看每個(gè)故事，都能找到某種共鳴和感動，卻始終百思不得其解，保羅到底想說什么。我每翻一頁、每讀完一個(gè)段落，心中都是同樣一個(gè)問題：“還有呢？保羅想說的應(yīng)該不止這些?！鄙踔林钡阶x完全書，這個(gè)問題依然在心中揮之不去。

我決定去找保羅，想當(dāng)面問個(gè)清楚。我寫了一封電子郵件給露西，得到保羅的墓園地址。露西也是斯坦福大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生和教授，只是簡短的聯(lián)系，我就已經(jīng)感受到她待人真誠、熱情與對人的關(guān)懷。在某個(gè)晴朗的夏日周日上午，我驅(qū)車前往墓園。墓園很大，占據(jù)了舊金山灣區(qū)南部山上的一片山頭。憑著露西信里的粗略描述，我走在一座座墓碑間，尋找保羅。灣區(qū)華人移民者眾，墓碑上不時(shí)出現(xiàn)華文名字與熟悉的城市名。我掃過一片山頂，沒找到保羅，于是往馬路另一頭的山腰走去。天氣很好，萬里無云，隔壁山頭是一片杉樹林，遠(yuǎn)眺可見太平洋。我邊欣賞著美景，邊尋找刻有保羅名字的墓碑。找完兩大片各色各樣的墓碑，拜見了不少華人宗族耆老同胞，可就是沒找著保羅。正納悶該如何是好，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方有個(gè)孤零零的墓碑杵著，幾乎就在墓園的邊界上，再往下走，就是一段陡坡，布滿野花，長滿跟人一般高的草。我漫步而去。只見墓碑背后刻有墓志銘：

Then fancies fly away（一切虛妄過眼）

He’ll fear not what men say（他不會在意他人所言）

He’ll labour night and day（他會晝夜不停勞作）

To be a pilgrim（成為朝圣者不斷向前）

是保羅沒錯了。

我坐在墓碑旁，墳前的草還沒長齊。墓碑上放了塊石頭，可能不久前還有人來過。我也隨手撿起一塊，放在保羅墨色的墓碑上。我翻開隨身帶著的保羅的書，正試圖從雜亂的思緒中整理出心中疑問，想一次向原作者把生死道理問個(gè)水落石出時(shí)，眼前與人齊高的草叢忽然一片大動。

有鹿！而且還不止一只，有鹿爸爸、鹿媽媽和兩個(gè)鹿寶寶，是一家子鹿。他們在吃午餐。鹿爸爸首先發(fā)現(xiàn)了坐在保羅墓碑旁的我，有所警惕，同時(shí)借機(jī)教育孩子要小心陌生人。就這樣對視了五分鐘，鹿爸爸確認(rèn)我似乎人畜無害后，也開始慢悠悠地嚼起面前的花草。

我呆看著眼前的一切光景：山、海、天空、草原、鹿一家。再回頭看看保羅：“Neurosurgeon & Writer / Beloved Father, Husband, Brother, Son & Friend.”（神經(jīng)外科醫(yī)生、作家，心愛的爸爸、丈夫、兄弟、兒子、朋友。）再看看手上的書：“獻(xiàn)給卡迪?！北Ａ_把他傾生命最后心力寫成的書，獻(xiàn)給了他剛出生不久的女兒。一切就這么豁然開朗了。

保羅短暫一生的成就：斯坦福大學(xué)學(xué)士、劍橋大學(xué)碩士、耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、斯坦福大學(xué)醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生，還有那數(shù)不清的學(xué)術(shù)獎項(xiàng)與榮耀。這一切在他人眼里可能看似金光閃閃，但保羅從來不是為著這些而努力的。他只是自始至終忠于自己所追尋的生命意義與價(jià)值而認(rèn)真活著而已。

我們所認(rèn)識的保羅，相信在文學(xué)、醫(yī)學(xué)工作里能找到自己人生的意義，于是他披上白大褂救死扶傷，拿起筆桿埋頭寫作。但如果他相信自己人生的意義存在于社會公平正義里，他可能會成為律師或者警察；如果存在于人體的力與美之間，他可能會成為運(yùn)動員或者健身教練；如果存在于舌尖味蕾上，他可能會成為廚師或者美食評論家；如果存在于優(yōu)美舒適的城市中，他可能會成為建筑師或者清道夫。

在追尋生命意義的道路上，保羅也沒有害怕轉(zhuǎn)彎。從文學(xué)轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)，保羅為此比別人多付出了許多時(shí)間和心力，但既然忠于自己的生命意義，也就沒有什么好害怕的，只要義無反顧地往前走就好。何況生命本就充滿變化，每個(gè)人生命的意義也時(shí)刻都在發(fā)生轉(zhuǎn)變。

就在保羅被診斷為癌癥末期后，在生命的最后時(shí)刻，除了在文學(xué)和醫(yī)學(xué)的路上扮演的角色以外，保羅和露西決定在另一條路上一起追尋另一個(gè)層面的生命意義：他們的女兒卡迪在保羅被診斷為癌癥后一年出生了。

醫(yī)生的意義，在于把病人原先斷裂了的生命的路修補(bǔ)接續(xù)上。生命的意義包羅萬象，但每個(gè)單一的生命點(diǎn)，最終都是為了橋接過去和未來而存在。從兒子、兄弟、朋友、丈夫，最后成為父親，保羅承接著過去世代的所有，在行將就木之時(shí)，又把自己生命最美好的精華傳衍下去。當(dāng)下的我是有限的，未來的我們卻是無窮的。生命本身的存在和延續(xù)就賦予了生命不可剝奪的意義，一種近似返璞歸真的存在主義。而在最后的日子里，對保羅而言，他身為“父親”這個(gè)角色所帶來的生命意義，似乎遠(yuǎn)勝于其他所有總和。

保羅的書包含的絕不僅止于此。過段時(shí)間再讀一次，說不定又會有令人驚異的新啟發(fā)。但這是他想對此時(shí)此刻的我說的話。保羅沒能成為我在神經(jīng)外科、在醫(yī)學(xué)研究上的老師，但透過他的文字，保羅親手把某個(gè)比科學(xué)知識更美麗、更珍貴的東西交給了我。我只想和保羅說聲謝謝。謝謝你教會我許多事。謝謝你讓我知道我并不孤獨(dú)。