力量的怒吼——《垓下歌》
項羽,一個力量的信仰者,最終卻被力量毀滅,可以說死得其所。這場較量無所謂善惡,只有欲望的沖突。真正讓你震撼的,或許是一個有著強(qiáng)大生命意志的個體,面對現(xiàn)實發(fā)出的無奈的怒吼。這就是《垓下歌》殘酷而自足的美。
《垓下歌》
——項羽
力拔山兮氣蓋世。
時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何!
虞兮虞兮奈若何!
注釋:
垓(gāi)下:地名,在今安徽靈璧。
騅(zhuī):馬名。
公元前202年末的一天,垓下空曠的田野中陰云密布,大地如死一般沉寂。這是一個你死我亡、魔獸角逐的戰(zhàn)場。幾只跳著華爾茲的烏鴉打破了寂靜,它們在歡呼:一場人肉的盛筵即將開始。
誰都不曾想到,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的項羽已經(jīng)“兵少食盡”,被劉邦調(diào)來的三十萬大軍重重包圍。此時對劉邦來說,勝負(fù)已經(jīng)不成為懸念,然而要抓捕一頭被困的猛獸也絕非易事,一不小心也會付出致命的代價。那就索性按兵不動,變態(tài)地欣賞著困獸的掙扎,這何嘗不是一種享受?
夜的帷幕慢慢降臨,從遠(yuǎn)處的山谷中傳來一首古老的楚地歌謠。項羽大吃一驚,難道劉邦已經(jīng)攻占了我的家鄉(xiāng)?為何他的士兵中有那么多楚地的百姓?這哪里是一首歌謠,這分明是一首召喚亡靈回歸故土的序曲。
今夜無人入睡。項羽夜起,在軍帳中和他的美人虞姬做最后的道別。虞姬是何方女子?史書沒有記載,虞姬芳齡幾何?也無從考證。虞姬只負(fù)責(zé)漂亮。
然而關(guān)于項羽,《史記》中有詳細(xì)記載:項羽年少時,學(xué)書不成。他認(rèn)為讀書寫字只是用來記姓名的,除此之外沒半點(diǎn)用處。按理說項羽是不會寫詩的,也不可能出口成章??删驮谏淖詈箅A段,項羽居然唱出了一首讓中國文學(xué)史繞不過去的壯歌,這是一種怎樣的潛能!就像一發(fā)等待已久的禮花,終于釋放出了絢爛的焰火:
力拔山兮氣蓋世。
時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何!
虞兮虞兮奈若何!
對項羽這只猛獸來說,力量就是他的信仰。力能拔山,氣能蓋世?!妒酚洝酚涊d:項羽身高八尺有余,力能扛鼎,豪氣過人,吳中子弟都害怕他。在項羽眼中,沒有力量解決不了的問題。他曾對劉邦說,天下大亂就因為我們兩個人,我想和你單挑,一決雌雄,不要讓別人跟著我們受苦了。劉邦笑著推辭了:我喜歡比智力,不能和你比武力。
然而今天,空有一身力量,結(jié)果連自己最心愛的女人和坐騎也保護(hù)不了,這是項羽至死都想不明白的事情。時機(jī)不利,連烏騅馬都不跑了,還有你虞姬,我能拿你怎么辦啊。
項羽把這首歌唱了好幾遍,淚落如雨,旁邊的虞姬輕輕伴唱,泣不成聲。此時,項羽做出了一個重要決定,帶領(lǐng)八百士兵,連夜?jié)撎印R粋€大家最關(guān)心的問題出現(xiàn)了:項羽有沒有帶上虞姬?翻遍史書,沒有任何記載。正史是帝王將相的歷史,根本容不下一個弱女子。
漢朝的民間野史《楚漢春秋》繪聲繪色地講道,虞姬那晚還為項羽賦詩一首:“漢兵已略地,四方楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生!”真是荒唐!這首詩就好像是一個被收買的法醫(yī)在虞姬死后草擬的一份遺書,還拉起她的手,強(qiáng)行按上了一個手印。
后代的戲曲電影將這段歷史演繹為“霸王別姬”,讓虞姬自盡而死,想必這是文人“貞潔癖”作祟的結(jié)果。因為在他們看來,從一而終才是一個女人該有的節(jié)操,即便不是這樣死的,也要這樣死,這才是合理的歸宿。如果非要問虞姬是怎么死的,我就告訴大家,是被中國的文人逼死的。
虞姬或許并沒有死去,她在劉邦的帳下也可以活得很好。項羽迷信力量而不相信愛情,那么為何虞姬就一定要相信愛情,不崇拜強(qiáng)者呢?我們希望看到一個重情義的項羽,也希望看到一段纏綿悱惻的愛情故事。然而,事實是項羽在生死關(guān)頭拋棄了虞姬,在生命和一個女人之間,項羽選擇了活命。一個女人在項羽眼里根本不算什么。項羽曾屠城咸陽,火燒秦王宮殿,大火三月不滅,同時還掠走了宮女和財寶。虞姬可能就是這些女人中的一個。她的美麗,她的傳奇,都是后人臆想的結(jié)果。歷史故事總是夾雜著很多詩意的敘述,但真正身臨其境的人,只能感受到刺骨的冰涼。
項羽率領(lǐng)八百人連夜逃跑,過了淮河只剩下一百多人,而劉邦此時才發(fā)覺,于是派五千人馬追趕。誰說天無絕人之路,項羽就遇到了一條絕路。他們跑到了一片沼澤,又折回時,領(lǐng)先的優(yōu)勢沒了,在東城被劉邦的士兵重重包圍,只剩下二十九個人。項羽四面突圍,用最后的力氣跑到了烏江邊。掌管船運(yùn)的烏江亭長對項羽說,這里有艘小船可助你過岸,將來可要卷土重來啊。項羽羞愧難當(dāng):我當(dāng)時帶了八千子弟出來,如今一個也沒回去,我沒有臉見父老鄉(xiāng)親啊。你的恩情我無以為報,我把我的烏騅馬送給你。
我們再來說說這匹烏騅馬。此馬是一匹黑馬,渾身如黑緞子般油亮,項羽騎著它南征北戰(zhàn)五年有余,曾一日行走千里,所向無敵?!妒酚洝分嘘P(guān)于烏騅馬的記載僅限于此,可是后代文人哪里肯放過烏騅馬?烏騅馬啊,你的主人都死了,虞姬也被我們逼死了,你不死說得過去嗎?于是后代的小說故事、戲曲中又增加了一個情節(jié):小船行駛到江中央的時候,烏騅馬一躍而起,投入江中,不知所終。要是讓我們今天的導(dǎo)演拍這段戲,一定要給這匹投江的馬來個慢鏡頭特寫,用跳水比賽的專業(yè)術(shù)語表達(dá)就是“向前翻騰兩周半轉(zhuǎn)體三周半屈體入水”。中國文人的貞潔癖犯了真可怕,又是一條鮮活的生命?。?/p>
我們再來說戰(zhàn)場,項羽這里只有二十九人,要對付五千人,在好萊塢大片中或許是小菜一碟,可是在現(xiàn)實生活中那就是天方夜譚。劉邦的士兵把項羽團(tuán)團(tuán)圍住,就好像一群非洲草原上的鬣狗包抄一只受傷的雄獅。
其中有一個將領(lǐng)叫呂馬童,曾是項羽的部下。項羽說:你是我的老朋友,我就把頭送給你。于是項羽揮劍自刎,這群鬣狗一哄而起,將雄獅的軀體撕成五塊,事后劉邦給這五個人封侯加爵,這件事和五個人的名字在《史記》中都有明確的記載。
一場廝殺結(jié)束后,烏江兩岸又恢復(fù)了平靜。血液滲入地縫,弓箭陷入泥土。高山無語,大河靜流,它們看淡人世間的一切幸與不幸。只有飛過這里的烏鴉吞咽著口水,還記得昨晚人血的盛筵。
項羽,一個力量的信仰者,最終卻被力量毀滅,可以說死得其所。這場較量無所謂善惡,只有欲望的沖突。真正讓你震撼的,或許是一個有著強(qiáng)大生命意志的個體,面對現(xiàn)實發(fā)出的無奈的怒吼。這就是《垓下歌》殘酷而自足的美。