窮途的慟哭——《回車駕言邁》

天地太遼闊，人生太渺小。一個(gè)人來到了荒原，表面上看四面八方都是路，但是每條路都前景黯淡。

《回車駕言邁》

回車駕言邁，悠悠涉長道。

四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。

所遇無故物，焉得不速老。

盛衰各有時(shí)，立身苦不早。

人生非金石，豈能長壽考。

奄忽隨物化，榮名以為寶。

注釋：

駕言邁：駕車遠(yuǎn)行。

壽考：長壽。

奄（yǎn）忽：很快。

隨物化：死亡。

《回車駕言邁》和《行行重行行》都是《古詩十九首》中的哲理詩。兩首詩中，詩人都在不停的行走中找尋生活的意義。不同的是，《行行重行行》向前走，走在一條未知的路上，而《回車駕言邁》朝后走，走在一條曾經(jīng)熟悉的路上。

如果把時(shí)間當(dāng)成一條標(biāo)尺，那么這兩首詩就在標(biāo)尺的兩端，背道而馳。離別的相思、易逝的青春、可疑的收獲是《行行重行行》中詩人必須要承擔(dān)的痛。遠(yuǎn)方有很多不確定性，在東漢末年，這種不確定性帶來的不是夢(mèng)一般的前景，更多的是絕望的盡頭。

如果前行沒有意義，那就“回車駕言邁”，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，走在一條漫長而又熟悉的路上。好比是迷宮里的白鼠，碰壁后本能地折回。回頭走至少有一種熟悉確定的安全感?；厝サ穆飞隙加惺裁茨?？“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草?！泵Ｃ４蟮匾黄捝?，東風(fēng)摧枯拉朽般地?fù)u落著一切生命。

魏晉時(shí)期名士阮籍就曾一個(gè)人駕著車，隨意找尋一個(gè)方向，率意獨(dú)行，一直走到路的盡頭，不能走為止，于是大聲慟哭而返（《晉書·阮籍傳》）。這簡直就是一種極具象征意味的行為藝術(shù)，與《回車駕言邁》不謀而合。

天地太遼闊，人生太渺小。一個(gè)人來到了荒原，表面上看四面八方都是路，但是每條路都前景黯淡。就像陳子昂登上了幽州的高臺(tái)后發(fā)出的感嘆：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”（陳子昂《登幽州臺(tái)歌》）人因?yàn)槊煨《陋?dú)，因?yàn)楣陋?dú)而傷懷。本以為，回來的路是熟悉的，并且能在熟悉的外物中找到溫暖的回憶，卻沒有想到，路還是路，年輕時(shí)熟悉的一切都改變了模樣。

唐朝大詩人駱賓王晚年回到了故鄉(xiāng)，想要找尋老朋友，獲得一點(diǎn)溫暖，但那些年長的人都已不在人世，曾經(jīng)的少年如今也都頭發(fā)花白。“山川不改舊時(shí)，丘隴多為陳跡。感今懷古，撫存悼亡，不覺涕之無從也?！保樫e王《再與親情書》）駱賓王因?yàn)闆]能找到歸屬感而哭泣，也因?yàn)樽约旱乃ダ隙袀?！用這首詩中的一句話來概括——“所遇無故物，焉得不速老”。當(dāng)把記憶中熟悉的片段、熟悉的人、熟悉的物一一拿來和現(xiàn)實(shí)對(duì)照的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)沒有任何東西能夠匹配，即便是走在一條曾經(jīng)熟悉的路上。

人的孤獨(dú)感是與生俱來的，因?yàn)楣陋?dú)，所以就要獲得安全感。這個(gè)世界中能夠帶來安全感的是什么呢？在《行行重行行》中就是“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”；在《青青陵上柏》中就是“游戲宛與洛”“極宴娛心意”；在《驅(qū)車上東門》中就是“不如飲美酒，被服紈與素”；在《生年不滿百》中就是“晝短苦夜長，何不秉燭游”。