序言

每個(gè)人都可以成為作家

隨著互聯(lián)網(wǎng)的不斷發(fā)展，寫作邊界在不斷擴(kuò)大，寫作者的身份也開始變得多元化。寫作似乎變得無所不包，每個(gè)人都可以用自己的方式去呈現(xiàn)不同的內(nèi)容。這樣一種自由開闊的寫作環(huán)境，讓每一個(gè)想從事寫作的人都能一試身手，但同時(shí)，這也使寫作逐漸遠(yuǎn)離了真正意義上的寫作，所謂“詩緣情”“詩言志”，所謂文學(xué)的種種使命，都在慢慢消失。在這樣的環(huán)境之下，缺少實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的寫作和充滿功利性的寫作者越來越多。這樣的寫作在不斷磨滅寫作者自身的文學(xué)天賦，注定無法獲得長(zhǎng)遠(yuǎn)、可持續(xù)的發(fā)展。

我們常說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借由流量的推動(dòng)，很難產(chǎn)生好的文學(xué)；同樣，在網(wǎng)絡(luò)上寫作，很難真正提高自身的寫作能力。但這兩者之間的相關(guān)性常常被忽略，甚至被反向夸大。我覺得這是很多在網(wǎng)絡(luò)上寫作的人需要警惕的。如果寫作者單純順著網(wǎng)絡(luò)媒介的推動(dòng)，靠著模式化的寫作技巧生拼硬湊，甚至將一些諸如“寫作法寶”“日更”等口號(hào)奉為寫作的金科玉律，寫作之路必將越走越窄，甚至走到死胡同中。

這本書的寫作目的就是讓寫作者警惕網(wǎng)絡(luò)、流量、世俗社會(huì)等的負(fù)面影響，警惕被上述因素磨滅自身“敏感而好思”的心靈，警惕陷入同質(zhì)化、批量化、機(jī)械化的寫作模式和套路中……寫作者如果不加注意，這些負(fù)面影響必將對(duì)寫作造成致命傷害。有人說，成為作家，必須具備的兩點(diǎn)就是“孩童般的天性和敏感”與“天真的眼神”。具備這兩點(diǎn)很難嗎？我們可以去看看小孩子，他們愛問“為什么”“是什么”，我們常常會(huì)羨慕他們，但我們忘記了我們都是從這樣的年紀(jì)逐漸長(zhǎng)大的，我們都經(jīng)歷過這樣的時(shí)期。

隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的提升，我們有了一套屬于自己的知識(shí)和概念，慢慢地習(xí)慣用普遍認(rèn)知看待所有事物。社會(huì)有一套規(guī)范，為了更好地生活，我們開始隨大流。于是，我們?nèi)狈α诵乱?，也缺少了新奇。我們開始想，生活不過如此。我們也會(huì)著急地生活，而忘記了生活本身。

我們哪還會(huì)記得小時(shí)候，望著天上的星星，心里想這多像公主閃閃發(fā)亮的眼睛，然后在頭腦里勾勒出一幅美輪美奐的場(chǎng)景。

我們哪還會(huì)記得小時(shí)候，就算是地上的一只螞蟻，我們也會(huì)觀察半天，然后津津有味地講給小伙伴，像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無比有趣的好故事。

我們哪還會(huì)記得小時(shí)候，和小朋友們嬉笑打鬧，一起玩過家家的游戲，對(duì)世界充滿無盡好奇和想象，對(duì)生活傾注怎么也消耗不完的熱情。

而現(xiàn)在，星星只是星星，螞蟻也只是螞蟻，我們知道了每件事物的準(zhǔn)確定義，已無暇去想象它們的其他內(nèi)涵了。我們的天性和敏感，就這樣被循規(guī)蹈矩的日常生活替代；我們天真的眼神，慢慢失去了以往的光彩。

對(duì)那些渴望成為作家的人來說，最好的建議就是永遠(yuǎn)不要為了生活中的種種瑣事而放棄自己的寫作天賦。我們得時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，要對(duì)身邊的事物有足夠的敏感和熱情，想象一切都是嶄新的。作家要思考，要有敏感的心理和睿智的思維。作家得是這個(gè)世界上的透明人，將一切都看在眼里，也把一切都融在心中。

此外，這本書在提醒寫作者之余，也想讓寫作者能夠有意識(shí)地通過閱讀、體驗(yàn)和思考形成自己的認(rèn)知。我們雖然生活在同一客觀世界之中，但每個(gè)人看到的世界，應(yīng)當(dāng)有著有趣的差別。當(dāng)寫作者對(duì)世界有了多維度的深刻認(rèn)知之后，其寫作的格局和視野自然會(huì)拓寬。

有人說，寫作天賦是天生的，是教不來的。這句話只對(duì)了一半。有太多人的寫作天賦在后天被磨滅；也有太多人經(jīng)過合適而恰當(dāng)?shù)挠?xùn)練，逐漸接近或走上了作家之路。教人寫作的關(guān)鍵是怎么教，用怎樣的方式去教。

國(guó)外的創(chuàng)意寫作培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的作家，國(guó)內(nèi)也開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè)?？v觀所有創(chuàng)意寫作課程，我們發(fā)現(xiàn)其教學(xué)核心是激發(fā)寫作者的想象力和思維力，以培養(yǎng)寫作者對(duì)世界更深刻、更獨(dú)特的認(rèn)知。這些寫作教學(xué)方法都是啟發(fā)式的，啟發(fā)式教學(xué)的重點(diǎn)不是教了什么技巧，而是透過教的內(nèi)容，寫作者領(lǐng)悟到了什么。這種教學(xué)方式，能將所有寫作技巧、寫作知識(shí)內(nèi)化于心，將其轉(zhuǎn)化為真正屬于自己的、帶有獨(dú)特性質(zhì)的寫作。

所以，相比其他寫作類書籍，這本書短時(shí)間內(nèi)可能會(huì)讓寫作者產(chǎn)生某種疑惑，但疑惑過后，寫作者會(huì)重新審視自己的寫作，會(huì)對(duì)寫作有更深層次的認(rèn)識(shí)，也會(huì)重新找到適合自己的定位。真正有關(guān)寫作的學(xué)習(xí)，是緩慢的過程。它不是一對(duì)一的技巧搬運(yùn)，而是基于真正的審視得到的一種合乎自身寫作規(guī)律的寫作方式。寫作者必須搞清楚自己寫作的目的是什么。因?yàn)橹挥挟?dāng)寫作者有了目標(biāo)，他們才能有的放矢，才能知道自己前進(jìn)的方向在哪里，才不會(huì)被互聯(lián)網(wǎng)的潮流所裹挾。

接下來說說本書的內(nèi)容構(gòu)成。

首先，這本書大部分內(nèi)容來自我在大學(xué)給漢語言文學(xué)、戲劇影視文學(xué)專業(yè)的學(xué)生上課時(shí)的思考。在與學(xué)生的互動(dòng)中，我大致了解了寫作者的切身需求。由于我的課程設(shè)置在大學(xué)一年級(jí)，所以很多教學(xué)內(nèi)容都是普遍意義上的，具有普遍指導(dǎo)性。這些內(nèi)容基本涉及寫作者會(huì)遇到的各種問題，比如如何下筆，如何收集素材，如何獲得靈感等，除此之外，我還設(shè)計(jì)了一些特別好用的小技巧，比如敘述人稱的狡猾和不可靠。這些技巧不單純停留于技巧層面，它們背后是對(duì)自我更深層次的發(fā)掘。

其次，書里還有一些內(nèi)容是我結(jié)合自己長(zhǎng)達(dá)十幾年的寫作實(shí)踐得到的感悟和反思。在這一部分內(nèi)容中，我會(huì)提及我在寫作這條路上遇到的困惑和疑慮，并且結(jié)合實(shí)際給出一些解決方案。我從小愛寫作，讀碩士期間受到正規(guī)的寫作學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，讀博士期間又常從文學(xué)作品理論出發(fā)去深入闡釋作家作品。自身寫作困惑的解除、日常而恒久的寫作訓(xùn)練，以及從理論層面理解作家作品，這三方面的有效結(jié)合，讓這部分內(nèi)容不僅有了感性的浸入，還飽含濃厚的理性色彩。感性和理性的充分融合，可以說也是作家應(yīng)當(dāng)具備的基本素質(zhì)。

最后，書中還有一部分是閱讀的經(jīng)驗(yàn)。這一部分不僅僅是在介紹作家的寫作經(jīng)驗(yàn)，還希望給寫作者提供一個(gè)走入作家作品的好方式。寫作者應(yīng)該永遠(yuǎn)將閱讀和思考排在第一位，但也要明白，進(jìn)入閱讀的方式和途徑不同，我們獲得的啟發(fā)也是截然不同的?？傊?，我在這本書中講的內(nèi)容、教的寫作方法，都是在講怎樣讓寫作者保持閱讀和思考的習(xí)慣，怎樣更好地閱讀和思考。

這讓我想起，在2019年舉辦的第六屆創(chuàng)意寫作國(guó)際論壇中，作家梁鴻說道：“所謂現(xiàn)實(shí)，只是有關(guān)現(xiàn)實(shí)的理解，對(duì)于文字工作者而言更是如此?！庇嘘P(guān)現(xiàn)實(shí)的定義，恐怕沒有一個(gè)人可以準(zhǔn)確地說出來，因?yàn)槊總€(gè)人的內(nèi)心都有對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和認(rèn)知。同樣的道理也適用于寫作。我在這本書中不會(huì)說寫作是什么，閱讀是什么，思考是什么，但我會(huì)啟發(fā)寫作者探尋屬于自己的寫作、閱讀和思考感悟。這是這本書的核心目的。我相信，本書介紹的寫作也是當(dāng)下迫切需要的寫作—— 一種深刻且?guī)в凶晕矣∮浀膶懽鳌?/p>