自序：蜀江水碧蜀山青

近一時期的幾個黎明，我一醒來眼前就會出現(xiàn)一個景致，有點兒像磨損過度的皮影，在不該漏光的地方，總是漏出了不該呈現(xiàn)的夢中細節(jié)，造成了那些夢中人物過早地露出了俠肝義膽，而烈焰紅唇的美女敞開了豐乳下的森森白骨……這是一些本該徹底忘記的細節(jié)，問題是怎么也忘不掉，它們囂張地生長，襤褸而堅強，并且在我眼前自說自話，成為嘲笑我的對手。好在它們堅持不了多久，光天化日，它們越來越淡，回到了夢的深處蟄伏，第二天繼續(xù)演繹它們的故事章回。我輩平庸，尚且如此，對于那些天降大任者而言，夢中神啟的大力簡直不可方物。

因為寫作《蹤跡史——唐友耕與石達開、丁寶楨、駱秉章、王闿運等交錯的晚清西南》一書，我走訪過近百個村落，許多記憶都模糊了，但去探訪廣州市花都區(qū)大布鄉(xiāng)官祿布村的情景，至今分外清晰?！疤焱酢焙樾闳娘嬍称鹁优c悟道方式，在多年以后依然歷歷在目。

大大小小一共18座山丘呈半月形環(huán)抱村子，左邊有天馬河和大沙河交匯，右邊有山峰拱衛(wèi)，前面田疇廣闊。青龍、白虎守護下，洪秀全故居和洪氏宗祠前有一口半月形的池塘，堪輿學(xué)稱為“水聚明堂”。所謂“三年清知府，十萬雪花銀”，官祿布“施”形成一道窄門，洪秀全并無另外出路，只好在青燈苦讀之中消磨生命。他不得不從眾，在讀書人必須搏擊功名的焦慮癥影響下，心力日益憔悴。那時，他還叫老老實實的鄉(xiāng)野名字洪火秀?；鹦愕诙胃皬V州考秀才的時候遇見一個叫梁發(fā)的讀書人，時間是1836年春天。梁發(fā)是傳教士，他拿9本一套的《勸世良言》送給了洪火秀，但考試失敗的火秀回家就扔在一邊，迅疾被重重疊疊的孔孟之書壓倒，多年不得翻身。

直到須發(fā)早早半白的他，1837年第三次應(yīng)試而繼續(xù)名落孫山，洪火秀才把這套寶書翻出來，一讀，再讀，醍醐灌頂，恰在豁然大悟來臨之際，他突發(fā)高燒，玉山傾倒，轟然仆地，一睡就是四十多天……昏睡，成為他最后完成悟道的閉關(guān)時刻。

昏迷是表象，神速學(xué)習(xí)才是實質(zhì)。據(jù)傳，洪秀全做了一個悠長的、具有章回起伏的怪夢，文獻里稱之為“丁酉異夢”：他看見一龍一虎一雄雞走進屋子，接著一群人吹吹打打，一隊黃衣童子翩然入室，并用一乘華美的轎子將他抬起，不斷升高飛入云端，最后來到一個光明璀璨之地。洪秀全見到了一個身材偉岸、衣著龍袍的長者，他將洪秀全的肚腹輕輕剖開，取出污穢的內(nèi)臟并易之以新，傷口卻倏然而愈，不留痕跡。洪秀全目眩神迷大感受用，留著金色胡須的威嚴長者自稱是他的父親，告訴他：人間正受到妖魔的禍害，他的任務(wù)就是下界前去斬殺妖魔，拯救人間于水火。為幫助他戰(zhàn)斗打怪，威嚴長者給了他一把名叫“云中雪”的寶劍，并派他的兄長耶穌前去助陣。在炫目的光芒中，洪秀全揮舞寶劍，耶穌捧著發(fā)光的金印，神兄神弟飛過三十三層天界，投入到斬妖除魔的戰(zhàn)斗……昏迷中的洪秀全不斷高呼正義口號：“殺妖！殺妖！殺！殺！殺！殺！殺！殺！殺！”聽起來有點像對虛無的“七殺碑”內(nèi)容的填寫，家人大為驚恐。

清醒過來時，這個人已經(jīng)是洪秀全了。

秀全先生雙眸秋水深潭，神情、語調(diào)、談吐乃至聲音，全變了。他挺身而立昂首天外。有人就發(fā)現(xiàn)，他腦后竟然有閃爍的光圈。類似情形，在康藏高原上稱之為“包仲”，意思是“天意神授的說書人”。

有人說，洪秀全是中國第一個把外國的思想、外國的意識形態(tài)嫁接到國內(nèi)事功的偉人。

所以偉人強調(diào)說洪秀全是中國第一人，是全人，是第一次接受西方真理的人。

其說力透紙背，我輩自然無力置喙。

在研讀明末史料過程中，我發(fā)現(xiàn)，大西王張獻忠的種種言論與行為，似乎才是敢于與西方意識形態(tài)接軌的先行者。

1644年年末，在利類思、安文思兩位“天學(xué)國師”的諄諄教誨下，大西王張獻忠對他們奮力鼓噪的天主教義不以為然，你的主是你的主！他不喜歡政教合一，那嬲得很！他喜歡武裝到底，把長槍大炮扛到底。但他的思想如泥鰍拐彎迅速“入巷”，對于距離中土智慧極其遙遠的天文學(xué)、算學(xué)、地理學(xué)等絕學(xué)，很快就登堂入室了。張獻忠有時凝神端坐，虎目洞悉虛實，有時背手踱步，踏雪無痕……置身西蜀，放眼世界。每每聽完洋人的學(xué)術(shù)講演，他就轉(zhuǎn)身與左右跟班辯論，反復(fù)學(xué)習(xí)深刻體會。他融會貫通舌綻蓮花，忠實于將飄浮的學(xué)問如何落地開花結(jié)果?！绑H日的，是騾子是馬拉出來溜溜啊！”出天文進算學(xué)，手揮五弦，目送飛鴻，經(jīng)過半年學(xué)習(xí)，他對“天學(xué)”已經(jīng)頗有心得。孺子可教——不不不，是雄才可深造也！兩位“天學(xué)國師”耳濡目染，不得不承認：“其智識宏深，決斷過人?！彼麄儼蛋捣Q奇，進而忘情山呼萬歲：皇帝“天姿英敏，足智多謀，其才足以治國”。這一評語，分明已是一代明主崛起西蜀之兆，足以支撐破碎山河。

張獻忠在洋人鑄造的天象儀、地球儀、日晷和提供的書籍之間來回穿梭，逐一對位，將堪輿學(xué)的天象分析以及《孫子兵法》的詭道，與西方科學(xué)進行了創(chuàng)造性的完美結(jié)合。這一空中對接的結(jié)果，造成了他必須在連續(xù)的形而上領(lǐng)域完成轉(zhuǎn)換。

他的主業(yè)是統(tǒng)攝堂堂大西國，日理萬機，“八小時之外”才是努力學(xué)習(xí)的唯一機會。他不得不廢寢忘食，以至于用腦過度，又猛喝燒酒希望激發(fā)靈感，導(dǎo)致產(chǎn)生嚴重幻覺：光天化日之下，他看到了刀叢劍林自空中冉冉而降，又看到不少斷肢殘臂不斷襲擾、搶奪自己的飯碗，無頭女鬼還無恥地伸出了猩紅的舌頭……

要干啥子？！大西皇帝拍案而起。

他下令百官抬頭齊齊仰視天空。大家按照圣旨的吩咐，仰望天空，小心翼翼地說什么也沒有看見。黃虎公然說：“今日天不晴朗，故爾等未能見之，且其中亦有天意存焉。天顯奇異，只令天子獨見，以便將來代天行之?！睂俟倏床煌柑鞕C的原因歸結(jié)為二，一是天氣不好看不清，二是只有天子才能看見。爾等不是天子，怎么能看見？

這分明是他深度譫妄的癥狀。

為了獲得身心的徹底解放，他拋棄了皇冠與龍袍，長袖飄飄，展開昔日鐵匠游身熔爐間的身法，逡巡其間，體察幽微。他正敞開著箭衣，胸前露出一團濃黑的胸毛。

“皇冠落地類轉(zhuǎn)蓬，空教胡馬嘶北風(fēng)?！毖巯拢鞒?、南明、大順、大西正在化為歷史的煙塵，隨風(fēng)而起，隨風(fēng)而散。抓住時代機遇與天機合一，成為黃虎洞悉本質(zhì)的捷徑。功夫不負有心人，他不斷接收著天神發(fā)來的高度絕密、只有他才能破譯的最高指示，奮筆疾書，記錄為一部從不示人的《天書》。他考慮讓洋人著手翻譯出版，向西方世界宣傳大西國宏旨，自己一心向西，要向西方傳播東方帝國的超邁文化……1647年元旦翌日，黃虎的神志還沒有從天象儀的神啟中徹底返回現(xiàn)實。那是一個恍惚而晦暗的早晨，早餐尚未結(jié)束，張獻忠即在西充縣鳳凰山頂?shù)那G棘林中殉難，這部記載大西國最高語錄的《天書》就此失落，也許是被上天收回了。西南大學(xué)歷史學(xué)院一位教授撰文指出，“可惜這部書的詳細內(nèi)容沒有流傳下來，但可斷言是一部別開生面、富于哲理性的著作”。（《淺析張獻忠思想的雙重性》，見《張獻忠研究文集》，四川師范大學(xué)電子出版社2011年9月第1版，第331頁）教授已經(jīng)“斷言”了，讓我懷疑教授已經(jīng)得到了夢中神授。

這就意味著，張獻忠敢于“拿來”，敢于在四川實現(xiàn)自己的宏圖大業(yè)。天府之國成為他的試驗田。呵呵，“天兄”在上！可是對于“天學(xué)”一竅不通的洪天王，顯然只能當(dāng)張獻忠的學(xué)生。

天府之國的膏腴土地不必一味生長懵懂無知的農(nóng)作物，也可以長出森林般壯闊的刀槍劍戟。那是一派多么激動人心的鋼鐵風(fēng)景。

著名人生存論心理學(xué)家E·貝克爾認為，死亡恐懼是人類心理中最為普遍、也最深刻而隱蔽的存在性不安，這是人類與生俱來的致命之傷。自幼形成的生存恐懼與粗糲的自然空間，占據(jù)著張獻忠的全部生活，他對命運的安排從來就表現(xiàn)出強烈的反叛，總是下意識地規(guī)避一切可能產(chǎn)生順從現(xiàn)實的矛盾性因素，肯定一方的同時又否定另一方，做出結(jié)論之后又將它推翻，使他的言行以分裂、變形的形態(tài)呈現(xiàn)在歷史面前。張獻忠、洪秀全之類的“克里斯瑪型”領(lǐng)袖一般初期都反對個人崇拜，反到天上和地下，無非想自己主宰世界和歷史。順我者昌，逆我者亡，顯然是小兒科級別的。順我者亡，方顯英雄本色。張獻忠身上最為典型的特征之一，就是“克里斯瑪型”領(lǐng)袖發(fā)展到極致之后，刀頭倒轉(zhuǎn)，自然而然出現(xiàn)的嚴重自我分裂，這是一種如影隨形的權(quán)力伴生物。他的晚期性格中充滿了令人不可思議的悖謬，甚至他從西方的天文、算學(xué)、地理學(xué)識中穿越到《孫子兵法》的詭譎，也常常體現(xiàn)為分裂的人格和分裂意識。

作為蜀人，我一直有研究、記錄大西皇帝言行的愿望。置身蜀天與蜀地，我更有責(zé)任記錄這一段促使天地翻覆、山河變赤的歷史。

我發(fā)現(xiàn)，張口“論從史出”、閉口“以論帶史”的學(xué)術(shù)中人，在針對一些歷史人物研究中，可以發(fā)現(xiàn)他們嚴重的人格分裂。比如，在針對張獻忠入川、建立大西國前后事態(tài)，史料就是這么多，涉及的書出自歐陽直、彭遵泗、傅迪吉、費密、沈荀蔚、李馥榮、毛奇齡、吳梅村、顧山貞、張烺、李昭治、利類思、安文思等人之手，或之口。這批學(xué)者苦心孤詣從中發(fā)現(xiàn)有利于鞏固自己的論據(jù)，并一再強調(diào)材料的真實性以及無可替代的親歷性價值。當(dāng)然，他們還沒有放過田野考察——對民間里那些謳歌黃虎以及大西軍的民謠、兒歌的苦心收集與向壁虛構(gòu)……

而面對同樣的一模一樣同一批材料，凡是遇到對自己觀點不利的描述，遭遇到那種可能“漫化、矮化、丑化、污化”大西朝的論據(jù)，則千方百計“論證”為道聽途說以及后來柄權(quán)者授意篡改。實在沒法了，就紅著臉說，這是“手民誤植”的結(jié)果。

凡此種種，就構(gòu)成了一種“為我所用”的奇葩多重證據(jù)法：這些學(xué)者百計貶低的史料，恰恰又讓他們火中取栗般挑選出可以“擔(dān)此大任”者——他們不再紅臉地說，這就是史料。時至今日，數(shù)風(fēng)流人物還看昨天。他們皤然白發(fā)，嘴角白泡子直翻，駢四儷六地談?wù)撝澳芫呤纷R者，必具史德”的歷史觀。長此以往下去，構(gòu)筑出他們?nèi)绫⊥林系奈∪粚W(xué)術(shù)豐碑。

這就讓我認定，他們中蠱了。他們唾面自干的修為還不夠。

所以一個人不能迎風(fēng)吐口水。我明顯感覺到，采用以往人物傳記、人物分析、歷史小說等寫作手法，處理張獻忠現(xiàn)象必將面臨巨大制約。

可見，我不得不采用的一種“悖論寫作”，就是為了進一步貼近黃虎十分特殊的個人氣質(zhì)與那一個永難忘懷的破碎時代。

我姑且稱之為“大詞寫作”，就是服從于制式思維的強力指引，采用習(xí)慣性行話、意識形態(tài)術(shù)語，疊加眾多形容詞、副詞來增加“克里斯瑪類型”人物的魅力，就像軍事上的佯攻，是一種消滅多元、凸顯個人，消滅細節(jié)、凸顯烏托邦的寫作；但悄然運行其中的反諷原則與理性精神，不斷消解著初衷與初心，將矛盾的對立推到極致就成為佯謬，在意涵的相反向度上，讓語象與語義互相沖突、互相排斥、互相抵消，最后過渡成一種終極意義上的“悖論寫作”，由此我用一句俗話來指稱：“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感?！?/p>

《黃虎張獻忠》不是一部以時間為鏈環(huán)的系統(tǒng)傳記，我選擇了涉及黃虎張獻忠最為重要的十幾個場景，力圖展示他的奇異稟賦以及大西國麾下的政治、軍事、科舉、文化、管理、民生、交往、沉銀等方面的舉措和事件，在主流學(xué)術(shù)中人的叫好與民間的叫罵之外，忠實記錄下我的所見所聞。

馬拉美則在散文《伊吉圖》中有言：“文學(xué)，或者說最初的文學(xué)，就是從如此等待之中誕生的。讀書所開啟的，不是一個人對于另一個人的等待，而是一片空無對另一片空無的等待，是一本書在等待另一本書，是一個孤獨在等待另一個孤獨?！痹谖铱磥?，“想象很美好，現(xiàn)實很殘酷”，因為這極可能是一個與虎謀皮的寫作策略，到了最后，也可能是老虎交出了一張狗皮，但在虎倀們的挾持下，謀皮者最后付出了生命的本錢。

我在錦江九眼橋畔居住了十幾年。成都因水而成，緣水而興。二江珥其市，九橋帶其流，府河與南河宛如人體任督二脈，吐故納新，使“江環(huán)城中”格局一直得到承襲和發(fā)展。

數(shù)千年以降，成都碼頭鐫刻著深縱的城市記憶。三國之時，諸葛亮送費祎出使東吳，因有“萬里之行，始于此橋”的感嘆，萬里橋就此成為錦江文化的地標(biāo)。明末，黃虎張獻忠在九眼橋從事著自詡“替天行道”的清掃工作，留下了無數(shù)天地為之色變的事件。進入民國，成都尚有12座碼頭，其中6座分布于錦江沿岸。無論是人頭攢動的水東門貨運碼頭，還是運送鹽糖、布匹為主的合江亭碼頭，抑或因木柴而興的九眼橋碼頭，浪涌人聚，千帆競流，逐漸形成上起新南門、下達望江樓的龐大碼頭聚落。成都人名之：錦江碼頭。

馬可·波羅、威廉·蓋洛、大衛(wèi)·妮爾、亨利·威爾遜、山川早水等域外學(xué)者進出成都均在錦江碼頭。1879年，一代大儒王闿運入主成都尊經(jīng)書院，多次進出錦江。20世紀初葉，青年巴金、李劼人正是從這里出發(fā)，遠渡重洋，負笈法國；郭沫若的“東渡”、艾蕪的“南行”也是以此為起點……

成都“因水而興，因水而榮，因水而困，因水而為”，春水明媚凝脂，煙光夢田含翠。置身錦江碼頭，思接千載，知錦江之高義；逝者如斯，念崇麗之無盡。

最后，我會在紅壤遍布的巴山蜀水間，焚燒10本《黃虎張獻忠》。青煙一縷，蜀江水碧蜀山青，鬼神明明，自思自量。

2018年11月25日 于成都九眼橋畔

成都城墻外的街景。美國地質(zhì)學(xué)家張柏林1909年攝