張獻(xiàn)忠身世及形象演變史

柳樹澗堡地望

我一直堅(jiān)信，一個人的才華或者異能，一定會從相貌上透露出來。即便是他靜靜地坐在一邊，什么也不說，人們從他的相貌上仍能發(fā)現(xiàn)他的洞察力與詭譎之力。一旦把“才”變成“財”之后，我就輕而易舉地發(fā)現(xiàn)，財與暴力、酒色是如何在一張臉龐上沆瀣一氣的。

根據(jù)《隋書》記載，隋文帝楊堅(jiān)“為人龍頷，額上有五柱入頂，目光外射，有文在手曰‘王’，長上短下，沉深嚴(yán)重”。大意是，楊堅(jiān)的相貌跟常人差異甚大，額頭突出崢嶸，上面有五個隆起的部分從額頭直插到頭頂上，下頜很長而且突出，目光四射，犀利駭人，手上有“王”字形的掌紋，下身短，上身長。這一副架勢，自然是“當(dāng)為天下君”。《隋書》中還記載：齊王宇文憲對當(dāng)時的北周皇帝宇文毓說：“楊堅(jiān)相貌非常，臣每見之，不覺自失?？址侨讼?，請?jiān)绯??！?/p>

中國人歷來相信，行非常大事之人，必有非常之相。身體不但是個人情欲的大本營，而且是意識形態(tài)的戰(zhàn)場。在西方身體政治研究譜系里，權(quán)力中人的身體政治，已經(jīng)超越了、放大了肉身，成為“魅力型統(tǒng)治”。對于具有特異相貌之人，西方不像東方人這般推崇。拿破侖曾經(jīng)說過：如果你的身體先天就有缺陷，顯示不出權(quán)力的那種力量，你就必須用強(qiáng)硬的態(tài)度、行動來彌補(bǔ)。就黃虎張獻(xiàn)忠來說，他相貌奇特，絕非平庸之輩，但他沒有僅僅仰仗其富含的力量與命運(yùn)坐享其成，而是茹毛飲血、刀耕火種，上下其手地打拼出了一個大西國世界。至于是否屬于“大人虎變，君子豹變”的類型，倒是供人評說。

位于陜西省定邊縣柳樹澗堡大西王張獻(xiàn)忠塑像 引自慕塞著《張獻(xiàn)忠本傳》

大西國皇帝張獻(xiàn)忠［生于明萬歷三十四年（1606年9月18日）。死于順治三年末十一月（1647年1月2日）］，字秉吾，號敬軒，延安府柳樹澗堡（今陜西省延安定邊縣）人。明崇禎三年（1630年）在米脂響應(yīng)王嘉胤起義，自號“八大王”。王死后改投高迎祥。據(jù)考，一開始“八大王”是貶義，“八”實(shí)際是“疤”或“巴”，指無賴的意思，即“無賴大王”。后來逐漸成為尊稱，即“八門大王”。學(xué)者王綱自然不同意以上考證，他強(qiáng)力賦予了“八大”的偉大內(nèi)涵：“八”是“八方”，即敢“四方”（東、南、西、北）、“四隅”（東南、東北、西南、西北）之意。以此命名，表示起義戰(zhàn)爭將取得全面勝利，權(quán)力將遍及四面八方，將治理整個中國。（王綱著《張獻(xiàn)忠大西軍史》，湖南人民出版社1987年3月第1版，第51頁）

張獻(xiàn)忠故里：明延安府柳樹澗堡遺址（今定邊縣轄區(qū)） 引自慕塞著《張獻(xiàn)忠本傳》

在我看來，“八大”意義的變化，也表明“八大王”價值準(zhǔn)則從量變到質(zhì)變的飛躍。再看看他極不平凡的成長史，似乎可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)一個結(jié)論，經(jīng)歷可以“造就”一個人的相貌。

明萬歷三十四年（1606年）九月十日，這一天俗稱“小重陽節(jié)”，張獻(xiàn)忠出身于陜西省延安府膚施縣柳樹澗堡一戶農(nóng)家。膚施縣隸屬延安府。也有學(xué)者指出，張獻(xiàn)忠是榆林人。這話也對，因?yàn)榈搅饲宄赫拍辏O(shè)榆林府。以定邊、磚井、鹽場、安邊、柳樹澗五堡之地設(shè)立定邊縣，定邊縣就劃歸榆林府。

位于柳樹澗堡的明朝長城遺址 引自慕塞著《張獻(xiàn)忠本傳》

柳樹澗堡是明代逶迤長城區(qū)間的一個重要堡壘，始筑于明英宗天順初年，憲宗成化九年（1473年）棄之。嘉靖三十七年（1558年），延綏巡撫董威復(fù)建，隆慶六年（1572年）增高，萬歷六年（1578年）磚砌。作為軍事要塞，當(dāng)時屬延綏鎮(zhèn)西路十四營堡之一。據(jù)清嘉慶《定邊縣志》記載：“柳樹澗堡城……周圍凡三里七分，樓鋪一十八座，牌墻垛口邊垣三十三里二百三十步，墩臺四十八座，開東門、西門?！绷鴺錆疽驖緝?nèi)多植柳樹而得名。城堡雄踞于平緩的山坡上，三面臨壑，只有北邊與山相接。渾圓的山包上，長城直沖而下，到澗底又急轉(zhuǎn)向上，氣勢恢宏。（慕塞著《張獻(xiàn)忠本傳》，陜西省定邊縣史志辦公室2017年編印本，第2頁）

清初抱陽生筆記《甲申朝事小紀(jì)》記載了“張快的兒子”的一樁小事——

張獻(xiàn)忠，陜西膚施人，陰謀多狡。父快，屠沽而賤；母沈，并早死。獻(xiàn)忠依丐徐大為沽，嘗竊鄰人雞，偶見，詈之，獻(xiàn)忠曰：“吾得志，此地人亦如雞焉！”其殘忍之心，少年已萌。及長，益無賴。

屠沽之輩的出身并不低賤，倒是讓人一再聯(lián)想起“自古英雄出屠沽”的古訓(xùn)。但“此地人亦如雞”的“一視同仁”法則，足以顯示少年張獻(xiàn)忠的卓爾不凡。明朝黃溥《閑中今古錄》說：“天高皇帝遠(yuǎn)，民少相公多。一日三遍打，不反待如何?！狈N子就此埋下，會長出怎樣的荊棘刺叢呢？

相貌非常之人，必有非常之事

引人揣測的是，張獻(xiàn)忠的相貌是什么樣子呢？

清初無錫計六奇編纂《明季北略》和《明季南略》，兩書詳細(xì)記述多是作者本人親歷之事，被學(xué)術(shù)界很多人認(rèn)定為無大誤的史書?！睹骷颈甭浴酚涊d說：張獻(xiàn)忠“幼有奇力，兩眉竦豎而長，面有微麻，遍體生毛，天性好殺，不耐久靜”。為了彰顯其“天性好殺”，《明季北略》舉的例證是：“初從塾師，與同舍生訌，一拳撲殺之，家貲數(shù)千金，一時俱盡。父大怒，逐之，漂泊異鄉(xiāng)。或異其貌，問之，知文而勇，收以為子，與之延師。復(fù)與同學(xué)者爭，更毆死兩生，逸去。”這就是說，張獻(xiàn)忠連續(xù)兩次的出手，就擊殺了3位同學(xué)，初次展示了“黃虎”的本性。有這么“天性好殺”的典型嗎？我以為，記錄者有些夸張，但這也未始沒有可能。在一個惡劣的環(huán)境里，“輕死易發(fā)”的性格不是本性，而是環(huán)境使然。

后來張獻(xiàn)忠為混飯吃，去安定縣（今子長縣）縣衙當(dāng)捕快。他體格健碩，順利被縣衙錄用。擔(dān)當(dāng)起安定縣的治安大員了，張獻(xiàn)忠威風(fēng)凜凜，安定縣真的就“安定”了嗎？安定百姓經(jīng)?？梢钥吹侥樕ⅫS、聲若巨雷的張獻(xiàn)忠在大街小巷出沒，他們大老遠(yuǎn)就喊：“黃虎來了！”這是一種警示的提醒，可以制止小兒啼哭?！包S虎”正是當(dāng)?shù)厝私o他起的綽號。

有一個說法是，黃虎某天陷入了罕見的沉思，突然覺悟了，不禁拍案而起：“大丈夫生當(dāng)鼎食，死亦封侯，立功疆場，拼個封妻蔭子。豈能久居人下，碌碌無為至此！”立馬就辭職走人。世界很大，我想去闖一闖。另外一種流傳在當(dāng)?shù)氐恼f法是，張獻(xiàn)忠當(dāng)捕快并不安分，居然與官府通緝的一名要犯的妻子勾搭成奸，事情敗露，因觸犯王法被開除。（慕塞著《張獻(xiàn)忠本傳》，陜西省定邊縣史志辦公室2017年編印本，第9頁）

犯事被革職，黃虎只好跑去延綏鎮(zhèn)投軍。但他想不到的是，邊兵受到了嚴(yán)重的欠餉拖累。鑒于欠餉日久，官府只好默許士兵搶劫民財來聊以度日。邊地窮困，到了搶無可搶時，一些膽大妄為者就打起了榆林城的主意。有一次，他們竟然去搶劫庫銀。這還了得！庫銀可是官府的禁臠。參與掠搶的18個士兵全部被抓，其中就有張獻(xiàn)忠。

嘉慶七年（1802年）刊本《延安府志》

延綏鎮(zhèn)總兵王威怒不可遏，決定將這18人集體砍頭示眾。王威下達(dá)了死刑令，就在行刑當(dāng)天，一個貴人如同命中救星一般出現(xiàn)了！此人是靖邊營城總兵陳洪范。

那天，陳洪范恰好來營房拜訪王威。眼觀六路耳聽八方的張獻(xiàn)忠，立即死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，哀號不已，向陳洪范乞求一命。而這位陳大人一見身材高大的張獻(xiàn)忠，天庭飽滿地閣方圓，兩道眉毛斜插入鬢，大感驚奇，認(rèn)為此人骨骼清奇，英氣逼人，“這是國家棟梁??！”他轉(zhuǎn)身便向王威請求赦免。陳洪范的請求立即產(chǎn)生了效果，但軍法所在，死罪可免活罪難逃，張獻(xiàn)忠被重打一百軍棍予以除名，其他17個長相平庸的凡夫俗子都被砍掉腦袋……

張獻(xiàn)忠從此便流落鄉(xiāng)間。誰能料到歷史的吊詭，這個陳洪范，后來升格為將軍了，還會和左良玉合作在湖北大破張獻(xiàn)忠，屆時張獻(xiàn)忠還要向這位救命恩公乞降一次。異人有異相，異人更有異遇。所謂出人預(yù)料的狡黠，遠(yuǎn)不是尋常人等可以遭遇的。

這就可以發(fā)現(xiàn)，早年張獻(xiàn)忠已是頭角崢嶸，而且一望可知。加上后來穿行于腥風(fēng)血雨，厚黑與狡黠相互纏繞，相貌向著極端化方向發(fā)展，變得不怒自威。

張獻(xiàn)忠大約是崇禎二年（1629年）回到柳樹澗堡的。刑場上刀光一閃、人頭落地的場景一再閃現(xiàn)。他改弦易轍，想過安穩(wěn)的日子。在柳樹澗堡家里養(yǎng)傷期間，他請工匠用珍貴的檀木為陳洪范刻一雕像，供奉家中，每日上香行禮。他無限感念素昧平生的陳洪范。

從這個細(xì)節(jié)，可以看出張獻(xiàn)忠的人性。人性總是多面的，在不得已之際，蟄伏在人性中的惡力會異軍突起，成為一個人與世界較量的絕對力量。

陳洪范，字東溟，遼東人。萬歷四十六年（1618年）武舉。授高臺游擊，后調(diào)到紅水河升任參將。歷任陜西行都司掌印。后因事獲罪被降官為慶云參將，調(diào)赴開原，又因?yàn)槟懶∨率?、怯懦被罷免。陳洪范善于鉆營，很快又當(dāng)上了總兵鎮(zhèn)守居庸關(guān)。我曾經(jīng)閱讀過崇禎十七年（1644年）八月陳洪范致吳三桂書，是南明弘光政權(quán)與清朝舉行和談的北使議和團(tuán)成員陳洪范，致降清明將吳三桂的親筆信。陳洪范在信中首先贊揚(yáng)吳三桂“忠義動天，借兵破賊”，即借助清兵把李自成農(nóng)民軍趕出北京，是有功于明朝。同時感謝“清朝仗義助兵，復(fù)為先帝（崇禎皇帝）發(fā)喪成禮”。實(shí)際上，他是借此達(dá)到北上議和，延緩清兵南下，維護(hù)南明弘光政權(quán)的目的。陳洪范在信中還以“崇封”（許以高官厚祿）、“托誼葭莩”（親戚的代名詞）為餌，懇請吳三桂“鼎力主持”，玉成此事。

由此可見，最后大清的陳洪范比起張獻(xiàn)忠來，明顯要靈活得多。

在后來的正史與稗官野史里，對于張獻(xiàn)忠的相貌描述沒有更為出格之處，有些不過是添油加醋，竭力渲染其靠近“獸”的一面。

歷史文獻(xiàn)《爝火錄》描述說：張獻(xiàn)忠“兩眉竦望（竦音sǒng，同悚，可怕，毛骨悚然）面黃微麻，身長虎頷，遍體生毛，號黃虎”。

更有甚者，如查繼佐的《罪惟錄》，說黃虎“多須、毛身、齒長足俞咫（音zhǐ，古代稱八寸為咫），圓銳如錐”。這就是說，張獻(xiàn)忠是一個黃面獠牙、渾身長滿毛的妖怪。而且獠牙的長度顯然超過了猛虎……這類妖魔化的記載，作者冬烘，不足為據(jù)。

我的判斷是，張獻(xiàn)忠身體魁梧，臉形稍長，臉色微黃，臉頰和下巴有短須，眉目大體端正?！鹅呋痄洝飞险f他“兩眉竦望”?！榜怠钡谋疽鈶?yīng)含有“恭敬”之意。就是說，張獻(xiàn)忠的眉目端正，說起話來是聲若洪鐘，如果他的胸廓再予以共鳴，即是“吼聲如雷”?？梢?，嗓門粗豪者一般是闊口，兩排好牙，長有獅子鼻，脖子絕不會細(xì)小，胸廓具備良好的共鳴箱功能，只有這樣的體格，才可能升格為“胸懷天下”的王者境界。所以，黃虎是一個外形壯碩、體格剽悍的高個子。

大型貓科動物里，獅子是吼，聲音粗獷兇悍，可謂獅子一吼，地動山搖。老虎不同，老虎展示的是嘯的威力，老虎叫聲沉渾有力，聲音渾厚。所謂“獅吼虎嘯”就具有如此的分野。顯然，西方對于王者總是希望他發(fā)出獅子吼，東方這渴望并權(quán)者具有虎嘯的不二法門。比如《彼得前書》指出：“務(wù)要謹(jǐn)守，儆醒。因?yàn)槟銈兊某饠衬Ч恚缤鸾械莫{子，遍地游行，尋找可吞吃的人。”

在一個朝綱解紐的松懈時代，鑒于體制的洪鐘喑啞，氣若游絲，繼之者壇壇罐罐一陣亂響，古語“瓦釜雷鳴”是也。無師自通者，一旦接過強(qiáng)力聲音的傳聲筒，自然就可以振臂一呼，應(yīng)者云集?！坝星闊o意東邊日，已怒重驚忽地雷?！彼?，武功如何暫且放在一邊，繼任者必須吼聲如雷，這往往是三國英雄、瓦崗寨豪杰、水滸兄弟等一批批風(fēng)云人物的看家本領(lǐng)。

我注意到，對于黃虎的大嗓門，對于這一發(fā)布生死之令的機(jī)關(guān)，古人描述尤其多。而且，百尺竿頭更進(jìn)一步，黃虎不僅僅嗓門粗獷，還有激流轟擊礁石的滔滔氣勢。

佚名《紀(jì)事略》記載說他“魁梧驍黠（勇猛而狡猾），聲若巨雷”。

查繼佐《罪惟錄》說，黃虎吼叫起來，“氣勢渚流”（渚音zhǔ，指的是置立在河間灘頭的孤石）。驚濤與駭浪，黃虎囊括了打擊與承受打擊的聲音，儼然是聲音暴力的統(tǒng)一體。這是一句高度形象化的描述。

古洛東整理的《圣教入川記》記錄了兩位西方傳教士的親歷敘述：“二人親見獻(xiàn)忠震怒，七竅生煙?！?、“野心難化，喜怒無常，咆哮如虎，怒罵之聲，遠(yuǎn)近皆聞?！?/p>

這種聲浪的持續(xù)性發(fā)力沖擊，就像從北方滾滾而來的沙暴沖刷脆弱的柳樹澗堡的土墻建筑，一浪高過一浪，明顯具有一種人間警報的性質(zhì)。

無名氏撰《獻(xiàn)賊紀(jì)事略》指出：（獻(xiàn)）“忠怒氣沖天，須發(fā)為豎，咆哮之聲，徹于街衢?！?/p>

在一個沒有麥克風(fēng)的時代，“咆哮哥”依靠咆哮發(fā)布一系列國家大計與方針?？梢韵胂?，這種角質(zhì)化嗓子發(fā)出的震撼力，讓成都的小青瓦建筑與川西林盤搖搖欲墜，分崩離析。

盡管大海里的水從不咆哮，它的寬闊讓那些敢于咆哮的東西自慚而低伏。李白感嘆“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”。黃虎的鮮明個性，通過吼聲得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。他在歷史上留下的這一系列“聲音政治”造像，晴空霹靂，歷史將永遠(yuǎn)回蕩他“最后的吼聲”。

葛洪《抱樸子》指出：“咆哮者不必勇，淳淡者不必怯?！濒斆谷?，急于求成，絕對不是有魄力；心境平和，從容周全也不應(yīng)視為缺乏魄力。問題在于，這些理由無法阻止咆哮者的發(fā)音術(shù)。

快人快語，吼聲連連，黃虎的吼叫宛如柳樹的枝丫，發(fā)出刺破硬風(fēng)的叫喊，讓我們聯(lián)想起黃虎幼年的鐵匠生涯，這進(jìn)一步暗示了柳樹澗堡裹挾著黃沙的南沖風(fēng)向，以及他急于實(shí)現(xiàn)虎蹈羊群的大歡喜。

難以想象，胡須亂如飛蓬的牙口里竟然會發(fā)出如此雄渾或尖利的聲音。但事實(shí)就是這樣，使人們在習(xí)慣于聆聽鶯聲燕語之余，還要有承受“鐵鍋炒沙子”的心理準(zhǔn)備。聲音的逐步放大或者“復(fù)原”，是跟一個人力量的衰退同步的。當(dāng)初那些需要屏息聆聽的促膝談心，現(xiàn)在幾十米開外就能一清二楚。仔細(xì)想想覺得也是合理的，別人克制了那么多年的怒火或裝腔作勢，終于可以揚(yáng)眉吐氣了。何況，這還只是聲音的打擊，并不是很當(dāng)真的?？茖W(xué)已經(jīng)證實(shí)，即使一個人不間斷地暴喝60年，其花費(fèi)的能量也燒不開一杯水！所以，這種并不消耗大量體力的運(yùn)動是受人喜愛的。

大聲吼叫的人有的并不是由于粗俗和無所謂，而是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)太不像話了。比如民不聊生，比如“路有凍死骨”，比如苛政猛于虎，氣血充盈者往往已經(jīng)使用過所有的柔媚招數(shù)，忍受、忍耐、吃屎般的屈辱太多了，不但毫無成效，反而成為自己軟弱的把柄。當(dāng)他們首次以獅子吼的功夫給人民制造了空前的震驚以后，聽眾被當(dāng)頭棒喝，清醒了很多，說不定就有所收斂，準(zhǔn)備萬眾一心加油干。一當(dāng)取得初步成績，獅子吼者就只能“宜將剩勇追窮寇”了，并希望聲音的教化作用能夠深入人心。

跟獅子吼相配合的東西比較多——持續(xù)的高分貝鳴響、辛辣的挖苦和揭發(fā)、罵街式的語言、地毯式的轟炸以及梳頭一般的反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)，直到對方被數(shù)落得頭皮發(fā)麻，找不著北。為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)自己的理直氣壯，演講者往往雙手叉腰，時不時地?fù)]舞手臂，加大感染力度，但由于口干舌燥，嘴角白泡子直翻，五官也由于表情過度而挪位，看上去當(dāng)事人顯得生動、疲憊，但大義凜然。

每舉行一次獅子吼，自然要消耗很大的精力，當(dāng)事人覺得元?dú)獯髠?，被痛罵者為息事寧人，只好擔(dān)當(dāng)起護(hù)理員的角色，使女人覺得，自己苦口婆心，就立竿見影了，還是值得的。這下好，等下次吧！

但在生活中，就我所接觸的范圍來看，獅子吼一般是無效的，這在于人們已經(jīng)習(xí)慣了這種語言威脅，左耳進(jìn)，右耳出，最多把自己的聽覺當(dāng)成是下水道罷了。之所以還有不少女人仍然樂此不疲，可能主要還是為了自說自話。

再看看古人對黃虎吼聲之外的銀鉤鐵畫——

吳梅村《鹿樵紀(jì)聞·闖獻(xiàn)發(fā)難》說，張獻(xiàn)忠“黃面而長身而虎頷，號黃虎”。

同治《成都縣志》卷六《紀(jì)闖發(fā)難》記載說，黃虎“貌魁梧，面長一尺六寸”。“面長”如此，就比傳說中的蘇東坡略遜一籌了，應(yīng)該是包含了“須長”。

乾隆五十二年《遂寧縣志》卷十二《政事部》說，黃虎“面黃、身長、虎頷”。

徐鼒的《小腆紀(jì)年附考》卷二上也說，黃虎“身長而瘦，面微黃，須長一尺六寸，僄（音piào，敏捷）勁果俠，軍中號‘黃虎’”。黃虎其實(shí)不是軍中才有的美稱，而是張獻(xiàn)忠在故鄉(xiāng)依靠拳頭和吼聲，贏來的江湖聲譽(yù)。

其他如《明史·流寇傳·張獻(xiàn)忠傳》《明紀(jì)》卷五十八《福王始末》《平寇志》和《綏寇紀(jì)略》等文獻(xiàn)上，所敘張獻(xiàn)忠的相貌大都概同。他在大西宮廷金鑾殿里獨(dú)坐，兩道一眼望去就能令人膽寒的豎眉之間，還有清晰可見的箭疤。

根據(jù)上敘史料記載，較為充分地描繪出了張獻(xiàn)忠的相貌輪廓。

根據(jù)英雄惺惺相惜的道理，張獻(xiàn)忠的四大義子，孫可望、李定國、劉文秀、艾能奇，個個相貌堂堂，英武出眾。反過來看看張獻(xiàn)忠的老對手李自成，就有些意思了。

張獻(xiàn)忠與李自成同為陜西人且同歲，均做過地方小卒，他們早年均又與“販棗”有關(guān)，況且李自成的小字就是“棗兒”。彼此經(jīng)過幾次交往，榫方卯圓，黃虎早把對方視為眼中釘。

據(jù)《紀(jì)事略》載：“崇禎十七年甲申，聞闖賊李自成陷燕都，改號尊稱，先帝身殉社稷，自成傳檄江左。獻(xiàn)忠對北罵曰：‘李自成米脂一樂戶耳，市井無賴，鄉(xiāng)閭不齒。向著領(lǐng)十萬過延安，略榆林，一敗于丁其銳，再敗于賀瘋子，見承疇而喪膽，聞左、祖則魂銷。僅剩殘騎一十八人，北遁沙漠。后奔回營，曹操綁正軍法，非我解救，久已登鬼矣！我給予衣食鞍馬，休息調(diào)養(yǎng)月余，竟飽揚(yáng)而去。今一旦妄自尊大，傳檄辱我。吾兩雄并立之勢，況我今帶甲馬百萬、戰(zhàn)將千員，何難飛渡長江，正位金陵，養(yǎng)威蓄銳，然后北伐，執(zhí)子嬰于咸陽，殪商辛于牧野，直反掌事耳。’”

張獻(xiàn)忠主要行軍路線圖 來源于四川省博物院資料，蔣藍(lán)攝

這一番“直聲天地”的談話，可以看出黃虎的胸襟與此消彼長的力量比較。關(guān)于“樂戶”的說法有些夸張，但對于風(fēng)流倜儻的少年時代而言，也并非張獻(xiàn)忠虛構(gòu)。

在明朝通緝李自成的布告上，文字素描出來的李自成是“為人高顴深頔（音dí），鴟目曷鼻。聲如豺”。其實(shí)這不過是對古語“故啖食人，亦當(dāng)為人所殺”的描紅作業(yè)。《明史·李自成傳》記載：“李自成，米脂人，世居懷遠(yuǎn)堡李繼遷寨。”在此，李繼遷這位被西夏追認(rèn)的皇帝不但使家鄉(xiāng)米脂有了一個叫“李繼遷寨”的地方，也順理成章地與李自成有了某種族緣關(guān)系，甚至種種跡象表明他們之間是有血緣關(guān)系的，因此有史料說李自成是黨項(xiàng)人，身材高大，膂力過人。李自成雖不是兇神惡煞，也一望即知絕非懵懂村夫。特別是李自成后來作戰(zhàn)中一只眼睛中箭，徹底瞎了，相貌更是不怒自威。就像洪秀全一樣，可以肯定都不是什么美男子，更不是后來宣傳畫、連環(huán)畫、舞臺上凸顯的那樣濃眉大眼、英氣逼人。

尤其引人聯(lián)想的是，中國歷史上“聲如豺”的帝王還有兩位：秦始皇、越王勾踐。

豺的叫聲并不洪亮，而是一種拉長如牛筋一般堅(jiān)韌的凄厲嗥叫，既有楔入對手身體的撕裂聲，更有豺自己四肢被拉斷的嘎嘎之響，顫抖的弓弦彈破空氣為柳絮，塵埃直往聽眾的頭骨縫里鉆。

多部筆記記載了李自成、張獻(xiàn)忠的體格差異：黃虎“強(qiáng)健不及李自成，而狡毒過之”（柴小梵著《梵天廬叢錄》，故宮出版社2013年11月第1版，卷十三，第371頁）?！皬?qiáng)健”這一點(diǎn)上，讓黃虎非常在意，因此他十分鄙視李自成的相貌，兩人后來分道揚(yáng)鑣，與張獻(xiàn)忠惡心李自成長得丑陋有關(guān)。

崇禎十六年（1643年）夏，在湖廣境內(nèi)相繼出現(xiàn)了兩個農(nóng)民政權(quán)，一是以李自成為首的襄陽政府，一是以張獻(xiàn)忠為首的武昌政府。

李自成得知武昌政府成立，大為惱怒，立即發(fā)出通緝令：“有能擒拿張獻(xiàn)忠者，賞千金。”一再折辱之余，極度膨脹的李自成派人給張獻(xiàn)忠送去一封威脅意味濃厚的祝賀信：

“老回回已降，曹操、革里眼、左金王皆為所殺，行將及汝矣。”張獻(xiàn)忠一把將信撕得粉碎，指天發(fā)誓，七竅生煙。這時，明朝廷也與張獻(xiàn)忠一樣急火攻心，向天下頒布并提高擒斬李自成、張獻(xiàn)忠的賞格：凡能擒斬李自成者，賞萬金，世襲侯爵；擒斬張獻(xiàn)忠者，官一品，世襲錦衣衛(wèi)指揮，賞5000金。從官家懸賞的賞格標(biāo)準(zhǔn)看，李自成的身價比張獻(xiàn)忠高出一倍。而李自成開出的身價，才區(qū)區(qū)“千金”！張獻(xiàn)忠豈能不羨慕、嫉妒、恨。

官家兩眼漆黑，而群眾的眼睛是雪亮的。但這一賞格，讓黃虎非常不舒服。

后來看到明朝通緝令上形容李自成相貌文縐縐的話，張獻(xiàn)忠不禁哈哈大笑，他聲若洪鐘：“什么鳥鴟目曷鼻？那李自成不就是一個蝙蝠頭嘛，讓人見了惡心三天……”張獻(xiàn)忠私下就稱呼李自成為“李蝙蝠頭”。蝙蝠頭，除了獐頭鼠目的猥瑣之外，還多了幾分陰毒和詭詐。而張獻(xiàn)忠，畢竟是堂堂黃虎啊。

這一幕，讓我想起了詩人劉禹錫《壯士吟》的開頭：“陰風(fēng)振寒郊，猛虎正咆哮。徐行出燒地，連吼入黃茆……”

黃虎的服裝史

“克里斯瑪型”的領(lǐng)袖一般都拒絕穿上他本人大力提倡的制服。制服具有強(qiáng)制性與束縛性，那是手下穿的，猶如鐵的紀(jì)律一樣。作為體制的規(guī)劃者，他們必須棋高一著，直搗本質(zhì)。

在我看來，思想深邃、行為詭譎之人一般都不大注意穿著，那是他們靈魂不堪重負(fù)的結(jié)果，只有發(fā)展到“皇帝的新衣”階段，才能讓他們稍稍喘一口氣。所以，人們只記住了他們的思想；反觀平庸之輩十分注重穿著，那是他們內(nèi)部空空蕩蕩急需包裝的原因。所以，人們只記住了他們的時裝——這并沒有什么壞處，也可以美化環(huán)境??！

在黃虎看來，馬屎和牛屎不一樣。如果說牛屎像一攤稀糊糊，那么馬屎則非常光鮮，且是一坨一坨的，非常硬扎，這才有“馬屎外面光，里面是一把糠”的俗話。話粗理不糙，他是看重本質(zhì)的。

關(guān)于黃虎的衣著，歷史上也有記載，大體是穿著隨意而追求身體的快活和意氣風(fēng)發(fā)，這符合他的性格。注意，“快活”是黃虎多次提及的一個關(guān)鍵詞，我也不妨視之為其身體政治的最高目標(biāo)。

《明季北略》指出：“獻(xiàn)忠戴尖氈帽，服織錦胡桃花衣，軟靴，布毯于地而坐?！边@是關(guān)于黃虎衣著最為細(xì)膩的刻畫，這一身行頭并不低廉。至于他喜歡“碗酒大肉，席地傳飲”，看起來酒碗盛滿情義，江湖英雄的恩愛情仇，一碗足以盛天地。女人、孩子不過是衣服而已。

《綏寇紀(jì)略》卷十《鹽亭誅》載：張獻(xiàn)忠稱帝后“厭苦朝會，擲所御冠，舉足足尚其中，索大巾著之快”?！缎√蠹o(jì)年附考》載：（獻(xiàn)忠）“厭苦朝會，擲所御冕，足踏之，索大帽著之乃快。”他顯然承受不了“沐猴而冠”的服飾約束，黃虎拒絕“錦衣”，但并不拒絕“玉食”，他是以布衣的外表與民眾打成一片。他身輕如燕，但責(zé)任更重了。

直搗本質(zhì)的人就是手握真理的人。

黃虎看重什么本質(zhì)？是權(quán)力本質(zhì)，對于權(quán)力的符碼則是鄙夷的。1647年元旦翌日，張獻(xiàn)忠在西充縣鳳凰山下遭遇清軍突襲時，當(dāng)時為嚴(yán)寒時節(jié)，他正在吃早飯，故“衣飛蟒，半臂”。由此可以看出黃虎經(jīng)風(fēng)沐雨的強(qiáng)壯體格。多數(shù)史籍都是如此記載。1644年冬黃虎在成都稱帝后，無論出行或集會，衣履都比較隨便，御風(fēng)塑圣魂，逍遙天地游，我沒有見到記載黃虎穿大西官服的任何資料。

在御用、御衣、御風(fēng)、御食、御女、御刀的譜系當(dāng)中，耳濡目染，柄權(quán)者一旦入其彀被“御意識”改造了價值觀，他立即就擁有了“御天下”的王者幻覺。張獻(xiàn)忠并沒有“抵御”這些，因?yàn)樗牧⒆泓c(diǎn)是探尋從民間大地通達(dá)宮闕的捷徑。他在談話、圣旨中提到的御筆、御硯、御酒，不是在哀嘆明王朝的無可奈何花落去，而是應(yīng)該快馬加鞭，開創(chuàng)一個快活的世界。

駕！——吁……