《古詩(shī)十九首》札記

黃靈庚

《古詩(shī)十九首》1雅稱“五古之原”2。無(wú)論從風(fēng)神氣度，抑或韻律、寄興、托寓等表現(xiàn)手法，均臻至于完美無(wú)瑕之境界，標(biāo)志兩漢“五言”詩(shī)體成業(yè)已熟。十九首非作于一人，一時(shí)，一地，內(nèi)容龐雜，或抒其逐臣棄婦之感，或寄其朋友契闊之情，或發(fā)其游子他鄉(xiāng)之思，或敘其生離死別之思，然渾融一體，若出于一人之手，一人之懷者。信自《三百篇》《楚辭》以來(lái)，曠古未有之奇構(gòu)也。余于漢詩(shī)素?zé)o研究，惟應(yīng)趙先生會(huì)議之邀，乃誦讀《古詩(shī)十九首》，方悟古人每言學(xué)詩(shī)須從漢五言詩(shī)始之道理，且涵詠玩味既已，于字句之間亦不無(wú)剩義。據(jù)李善、五臣舊注，聊申己見(jiàn)，則為“札記”若干條，以質(zhì)之于高明，幸恕其鄙陋，有以辱教焉。

1.胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。3

李善注：“《韓詩(shī)外傳》：‘《詩(shī)》：代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢。’皆不忘本之謂也。”

李周翰注：“皆思舊國(guó)?！?/p>

按：此詩(shī)之意，敘朋友二人“生別離”之苦。二人情投意合，然一者赴北，一者走南，相隔萬(wàn)里，天各一方。胡為中國(guó)之最北，越為中國(guó)之極南，皆絕遠(yuǎn)之區(qū)，本是胡馬、越鳥棲居之地，而吾與汝竟分別居之。“道路阻且長(zhǎng)”，期會(huì)已不可再。故“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”二句，非寄興“不忘本”“思舊國(guó)”者，喻“生別離”分隔之遠(yuǎn)也。至于二人何以走越赴胡？是否“逐臣”遠(yuǎn)斥之邊陲之地？皆不得而知。然“浮云蔽白日”之喻，似見(jiàn)其出朝遠(yuǎn)赴之消息?！坝巫印痹普?，猶寄食宦客也?！安活櫡怠保远思炔荒軞w朝廷，又不得返故鄉(xiāng)也?！八季敝熬?，非指君上，而指“生別離”之友也。

2.棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。4

呂延濟(jì)注：“‘努力加餐飯’，自逸之辭?！?/p>

按：努力，究為何義，古皆未解。郭在貽謂“努力”，非“勉力”，猶“保重”“自愛(ài)”之義，且以《三國(guó)志》卷九《魏書·諸夏侯曹傳》裴注引《魏末傳》“君方到并州，努力自愛(ài)”等為書證，“漢魏六朝隋唐時(shí)期”之新義。5是也。然其引例無(wú)見(jiàn)于漢世典籍者。考《漢書·外戚傳·孝成趙皇后》：“告?zhèn)ツ埽号︼嫶怂?，不可?fù)入?！贝恕芭Α保q“保重”“自愛(ài)”之意。當(dāng)補(bǔ)之。又，《史記·信陵君竊符救趙》：“侯生曰：‘公子勉之矣！老臣不能從?！贝撕钌８９诱Z(yǔ)，言公子自己保重啊，老臣不能跟從了。勉，蓋亦有“保重”“自愛(ài)”之義。

3.盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。6

李善注：“《廣雅》曰：‘嬴，容也?！c嬴同，古字通。”

呂向：“盈盈，不得志貌?！?/p>

按：李注是也。五臣非是。明方以智《通雅》卷九“??猶盈盈”條：“《方言》曰：‘娥、?，好也。秦曰娥，宋、魏曰??！痹唬骸远鸲?，??也。’?音盈。按聲義如此，再無(wú)他見(jiàn)。則十九首之‘盈盈樓上女’，即此??矣。漢時(shí)即分別之，造此‘?’字?！币詾椤坝北咀肿鳌??”，蓋亦無(wú)余蘊(yùn)矣。然則“盈”為盈滿，嬴為贏余，皆有多義，故引申為美好也?！赌吧仙！贰坝健?，亦為美好，則不專于女容也。下文《庭中有奇樹(shù)》“盈盈一水間”，劉良注：“盈盈，端麗貌。”則亦同此義。

4.昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。7

李善注：“《史記》：‘趙王遷母，倡也?！墩f(shuō)文》：‘倡，樂(lè)也。’謂作妓者。”

呂延濟(jì)注：“昔為倡家女，有伎藝未用時(shí)也?！?/p>

按：王獻(xiàn)唐云：“《九章·抽思》有‘少歌’、有‘倡’、有‘亂’，樂(lè)節(jié)分為三種。大抵‘少歌’之前為普通歌調(diào)。少猶小，至此聲調(diào)降低。又至‘倡’，則聲大矣。唱后之亂，更大合唱矣?！毒鸥琛分稏|皇太一》，言‘安歌’，言‘浩倡（唱）’。安歌，即普通歌調(diào)。浩倡，即聲大之倡。只不言‘少歌’、‘倡’、‘亂’，此殆安歌也。《大招》‘謳和陽(yáng)阿’，正與《淮南》字同。王注：‘揚(yáng)，舉也。阿，曲也?！裢踝⒅?，蓋名‘唱啊’，在楚國(guó)當(dāng)時(shí)已沿為歌調(diào)之定名矣。其言謳和等，謂以謳歌和之。楚、蔡接圵，蔡能謳，楚亦能之。徒歌曰謳。徒乃步行，猶言行吟，蓋且唱且走，亦似秧歌。惟不言‘扭’。今山左之謳，已演變戲劇矣。倡，本不分男女，后專指女，又造‘娼’字。而字書訓(xùn)‘倡’為‘女樂(lè)’，沿后世之俗也。唱、舞，古多合演。舞則身肢動(dòng)搖，搖、優(yōu)音義相通，因有‘倡優(yōu)’之名?！?span >8其以樂(lè)節(jié)說(shuō)“倡”字之義，足破千古惑矣。“倡家女”者，猶今云“女高音歌手”也。倡、娼亦古今字。

5.人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。9

李善注引《列子》：“死人為歸人，則生人為行人?！?/p>

按：善注妙達(dá)詩(shī)旨。此詩(shī)感嘆“人生之長(zhǎng)勤”也。古者凡謀生為宦者，皆去離故居而遠(yuǎn)行之，顛沛勞苦，至死而不得歸反。意謂人之生于天地之間者，皆屬遠(yuǎn)行之客。然則何日是歸期耶？必命終之時(shí)也。是以至今猶謂“生人”為“客人”，人死為“回老家”者也。明馮時(shí)可《雨航雜錄》：“《離騷》：‘秋之為氣也，憭慄兮若遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸?！菙?shù)語(yǔ)杳渺悽清，味之不窮。古詩(shī)十九首有‘人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客’句。祖此也?！逼湟运斡瘛毒呸q》“憭慄兮若遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸”比況“遠(yuǎn)行客”者，蓋亦是也?！斑h(yuǎn)行客”者，猶離鄉(xiāng)背井之“羈旅人”云爾。

6.令德唱高言，識(shí)曲聽(tīng)其真。10

李善注：“《莊子》：曰‘是以高言不出于眾人之口?！稄V雅》曰：‘高，上也。’謂辭之美者?！?/p>

呂延濟(jì)注：“高言，高歌也。識(shí)曲，謂知音人?！?/p>

按：唱，讀如《史記·禮書》“清廟之歌一唱而三嘆”之唱，謂領(lǐng)唱也。高言，絕妙歌詞。言，指歌詞也。《宋書·謝靈運(yùn)傳》：“至于高言妙句，音韻天成，皆暗與理合，匪由思至?！备哐?、妙句并列為文，高言猶妙言也?！赌鲜?span >·何點(diǎn)傳》：“吳國(guó)張融少時(shí)免官，而為詩(shī)有高言?！敝^為詩(shī)有妙詞也。唱高言，謂領(lǐng)唱絕好歌詞也。

7.一彈再三嘆，慷慨有余哀。11

李善注：“《說(shuō)文》曰：‘嘆，太息也?！衷唬骸犊?，壯士不得志于心也?！?/p>

案：此“三嘆”之“嘆”，非謂嘆息，猶應(yīng)和也?！对?shī)大序》：“言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之。”孔疏：“《樂(lè)記》注云：‘嗟嘆，和續(xù)之也?！^發(fā)言之后，咨嗟嘆息為聲以和其言而繼續(xù)之也?！币粡椩偃龂@，亦同“一唱而三嘆”，謂一人領(lǐng)唱而眾人齊和之也。

8.還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。12

李善注引鄭玄《毛詩(shī)箋》曰：“迴首曰顧?！?/p>

按：還亦回首也?！肚f子·秋水》“還虷蟹與科斗”，陸德明《釋文》引司馬云：“還，顧視也?！边€顧，并列同義，漢世已成詞。王褒《九懷·株照》“還顧世俗兮”，劉向《九嘆·憂苦》：“思念郢路兮，還顧睠睠?！庇帧端脊拧罚骸斑€顧高丘，泣如灑兮?！薄妒酚?span >·鉤弋夫人傳》：“夫人脫簪珥叩頭，帝曰：‘引持去，送掖庭獄。’夫人還顧。帝曰：‘趣行，女不得活?！蛉怂涝脐?yáng)宮?！薄豆崛藗鳌罚骸吧崛嗽唬骸慈胍?jiàn)，辭去，疾步，數(shù)還顧?！槟溉缙溲?，謝去，疾步，數(shù)還顧。郭舍人疾言罵之曰：‘咄！老女子何不疾行？陛下已壯矣，寧尚須汝乳而活邪？尚何還顧？’于是人主憐焉悲之。”皆是也。

9.昔我同門友，高舉振六翮。13

李善注引《論語(yǔ)》曰：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?！?/p>

呂向注：“同志曰友，同門曰朋。”

按：邢昺《論語(yǔ)疏》：“同門者，同在師門以受學(xué)者也?！眲t“同門友”云者，為雙重身份，既同師門又同志者也。此詩(shī)敘交友之道頗合孔儒倫理，以為交友之誼，必講誠(chéng)信，始終如一，不離不棄，絕不以位之高卑而易之?！墩撜Z(yǔ)》“與朋友交而不信乎”，疏云：“與朋友結(jié)交而得無(wú)不誠(chéng)信乎”。故詩(shī)比擬之以“磐石”。如無(wú)誠(chéng)信，則形同陌路，徒有“朋友”之虛名矣。

10.奄忽隨物化，榮名以為寶。14

李善注：“化，謂變化而死也。不忍斥言其死，故言隨物而化也。《莊子》曰：‘圣人之生也天行，其死也物化?！?/p>

李周翰注：“人非金石，將疾隨萬(wàn)物同為化滅矣。將求榮名以為寶貴，揚(yáng)名于后世亦為美也?！?/p>

按：形曰變，質(zhì)曰化。言“變”者，但形貌有所改易，而本相仍舊。言“化”者，非其原物，成異類也，若莊生夢(mèng)蝶化為蝶者，故化有死義。榮名者，猶芳名也，美名也。《離騷》“恐修名之不立”，修名亦美名也。人生奄忽易逝，惟其不滅與天地同始終者，則“榮名”是也。阮籍《詠懷詩(shī)》：“千秋萬(wàn)歲后，榮名安所之?！标憴C(jī)《演連珠》：“是以德教俟物而濟(jì)，榮名緣時(shí)而顯?！比粍t所謂“榮名”者，必兼?zhèn)渚又叭ⅰ薄＼鲝疲骸傲⒌?、立功而又兼立言，誠(chéng)仲尼述作之意，顯制度于當(dāng)時(shí)，揚(yáng)名于后世，豈不盛哉。”其是之謂歟！

11.下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。15

李善注：“《莊子》曰：‘人而無(wú)人道，是之謂陳人也?！笤唬骸?，久也?！?/p>

按：陳，舊也；舊，久也?！稘h書·文帝紀(jì)》“或以陳粟”，顏?zhàn)ⅲ骸瓣?，久舊也?！蔽徉l(xiāng)謂隔年谷物為“陳谷”“陳糧”，存其古義。陳死人，謂久死之人也。

12.為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲。16

李善注：“《呂氏春秋》曰：‘今茲美禾，來(lái)茲美麥?！哒T曰：‘茲，年?！?/p>

呂延濟(jì)注：“來(lái)茲，謂后期也?！?/p>

按：善注引高誘“茲年”之訓(xùn)，年，謂谷熟也，非年歲也。來(lái)茲，謂來(lái)歲也。五臣注“后期”。至確?！妒酚?span >·司馬相如列傳》：“故休烈顯乎無(wú)窮，聲稱泱乎來(lái)茲。”來(lái)茲，亦謂后期也。

13.錦衾遺洛浦，同袍與我違。17

李善注：“《毛詩(shī)》曰：‘豈曰無(wú)衣，與子同袍。’”

呂延濟(jì)：“遺，與也。洛浦，宓妃。喻美人也。同袍，謂夫婦也。言錦被贈(zèng)與美人，而同袍之情與我相違也?！?/p>

按：善注引《詩(shī)》，見(jiàn)《秦風(fēng)·無(wú)衣》，謂秦人出征，同仇敵愾，親若夫婦，共其裳袍，不別彼此也。五臣注“同袍謂夫婦”云云，妙達(dá)《詩(shī)》比喻之旨。此詩(shī)以斥“良人”貪婪新歡，以錦衾遺與洛浦美人，而不念“同袍”夫婦之舊情，不肯“枉駕惠前綏”也。

14.一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。18

李善注：“李陵《與蘇武書》曰：‘區(qū)區(qū)之心竊慕此爾?！稄V雅》曰：‘區(qū)區(qū)，愛(ài)也。’”

張銑注：“敬重之心常抱區(qū)區(qū)，懼夫之不知察也?！?/p>

案：區(qū)區(qū)，誠(chéng)愨貌?；蜃鬟颠?。繁欽《定情詩(shī)》：“何以致叩叩，香囊系肘后?！薄稄V雅·釋訓(xùn)》：“悾悾、愨愨、懇懇、叩叩，誠(chéng)也。”又云：“拳拳、區(qū)區(qū)、款款，愛(ài)也?！薄叭币嘧麇厘?、蹇蹇、柬柬、款款?！峨x騷》“余固知謇謇之為患”是也?！皭！?，亦作空空。《論語(yǔ)·子罕篇》“有鄙夫問(wèn)于我，空空如也”，邢疏：“空空，虛心也?！奔唇哒\(chéng)之義，非空虛也。與“愨愨”“懇懇”“區(qū)區(qū)”“悃悃”“叩叩”等，皆聲轉(zhuǎn)也。前修有言，連語(yǔ)之字義存乎聲，不在其形，宜因聲求義，未可拘其形體。詳參余著《楚辭章句疏證》19。

15.著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解。20

李善注：“鄭玄《儀禮》注曰：‘著，謂充之以絮也。’鄭玄《禮記》注曰：‘緣，飾邊也?！?/p>

李周翰注：“言被中著綿，謂長(zhǎng)相思綿綿之意。緣被四邊，綴以絲縷，結(jié)而不解之意?！?/p>

按：明楊慎《丹鉛余錄》卷十一：“長(zhǎng)相思，謂以絲縷絡(luò)綿交互網(wǎng)之使不斷，‘長(zhǎng)相思’之義也。結(jié)不解，按《說(shuō)文》：‘結(jié)而可解曰紐。’‘結(jié)不解曰締。’謂以針縷交鎖連結(jié)混合其縫，如古人‘結(jié)綢繆’、‘結(jié)同心’，制取‘結(jié)不解’之義也。既取其義以著愛(ài)而結(jié)好又美，其名曰‘相思’、曰‘不解’云。合歡被，宋趙德麟《侯鯖錄》有解。會(huì)而觀之，可見(jiàn)古人詠物托意之工矣?！?span >21然據(jù)其“長(zhǎng)相思謂以絲縷絡(luò)綿交互網(wǎng)之使不斷”云云，蓋“思”猶諧音“絲”者，雙關(guān)語(yǔ)也。

16.出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)。22

按：愁思，并列復(fù)語(yǔ)，思亦愁也，非思緒之思?！对?shī)大序》：“亡國(guó)之音哀以思?！毖园б詰n也。王逸《天問(wèn)序》：“以渫憤懣，舒瀉愁思?！背钏?，平列同義，思亦愁也?！渡娼贰皻E秋冬之緒風(fēng)”，王逸注：“言己登鄂渚高岸，還望楚國(guó)，向秋冬北風(fēng)愁而長(zhǎng)嘆，心中憂思也。”“憂思”，亦平列同義。思亦憂也。《抽思》者，猶道憂也，故篇末云“道思作頌”，道思、抽思，并謂抒憂也。

（作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）