域外作家小記

我們這一代作者有機(jī)會(huì)接觸這么多外國作家作品，當(dāng)然是很大的福份。讀得多了，會(huì)不斷地鑒別和比較，對(duì)其中的一部分，就留下了難以磨滅的印象。這些印象大多是很早以前的，再說它有多大價(jià)值？它會(huì)準(zhǔn)確嗎？我深知把這些寫給你是十分冒險(xiǎn)的，不過我也知道，一個(gè)寫作者如果過分懷疑自己的悟力，也只得放棄寫作了。

索爾·貝婁

他的書在中國出版較多。我最喜歡的有《洪堡的禮物》和《赫索格》。我一直感到奇怪的是，當(dāng)代作者很少議論這位了不起的作家。我?guī)缀鯖]有讀過比他更幽默更機(jī)智的作家了——他用這一切稍稍遮掩著心底深切的悲涼和憐憫。

他的這方面的巨大才能，使得其他專事調(diào)侃、用嘲弄的筆風(fēng)描敘當(dāng)代生活的作家頓失光彩。他讓人想到這方面的其他作家都是輕量級(jí)的。

人性中最曲折最隱秘的部分也難以逃脫他的眼睛。這是一雙萬里挑一的眼睛——穿透力、視角、目光的性質(zhì)……一切方面都是那樣卓越。

他的著作給人豐富華麗的感覺。這絕不僅僅是形式問題，而是它所包含的內(nèi)容給人的感想和聯(lián)想。

他的思維常常到達(dá)最為偏僻的一些角落，令人嘆為觀止。他最好的幾本書都讓人覺得細(xì)致堅(jiān)密，容量極大，幾乎可以無數(shù)次地重讀而不致煩膩。

《更多的人死于心碎》是他最近的一本書，幽默和機(jī)智似乎一如既往。不過細(xì)讀下來，還是可以隱隱地感到活力降低了，它沒有了鼎盛期的那種巨大的蓬勃的生力。

貝婁的作品由于僅僅止于悲涼的心情、無望的冷嘲，缺少某種堅(jiān)定性，所以也稍稍缺少了一種“偉大感”。

————————

索爾·貝婁（1915～2005）美國作家。生于加拿大，父母是俄國的猶太人。代表作為長(zhǎng)篇小說《赫索格》、《洪堡的禮物》。1976年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

米蘭·昆德拉

他的書短時(shí)間內(nèi)在中國幾乎全印出來了，而且在西方也紅得又透又快，是個(gè)奇跡。他不是一個(gè)通俗作家，可是書的印數(shù)有時(shí)像通俗作家一樣大。

我認(rèn)為他的幾本書中，最好的是《玩笑》。其次是《生命中不能承受之輕》。后一本書把他的拿手好戲推到了一個(gè)高峰。其余的只是在重復(fù)和演變，像后來的《不朽》，已經(jīng)寫得相當(dāng)吃力。盡管作者依舊做出一副悠閑的、從容不迫的解說和鏤刻的姿態(tài)，但捉襟見肘和敷衍的感覺仍較明顯。它使人想到一個(gè)人在用力擠下幾滴水。

最令人稱道的當(dāng)是《玩笑》——幾大塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，真實(shí)有力，彌散出無法言喻的美。它是作者情感世界中最成熟最穩(wěn)定的一次傾訴?！渡胁荒艹惺苤p》雖不如它那么有力、內(nèi)向和扎實(shí)，但仍然寫得才華橫溢。這是典型的歐洲作家的杰作，它不會(huì)出現(xiàn)在東方作家手中。它是邏輯的、分析的。而東方作家絕不會(huì)以分析見長(zhǎng)。

米蘭·昆德拉是一個(gè)信得過的、極為特色的作家。這又一次證明了：無論一個(gè)作家有多么深刻的思想、多么曲折的表達(dá)，只要總體上看屬于特色感很強(qiáng)的作家，就仍然具有和接近某種通俗性；社會(huì)讀書界在接受一個(gè)特色作家時(shí)，遠(yuǎn)比接受一個(gè)蒼然渾厚的作家容易。

————————

米蘭·昆德拉（1929～），捷克作家。當(dāng)過工人、爵士樂手，后致力于文學(xué)和電影。1975年移居法國。代表作為《生命中不能承受之輕》，80年代以來在國際文壇上有重要影響。

略薩

他在中國當(dāng)代的命運(yùn)有點(diǎn)像米蘭·昆德拉，屬于最幸運(yùn)的幾位外國作家之一。同樣幸運(yùn)的還有馬爾克斯。

略薩最好的書是《綠房子》和《胡莉婭姨媽和作家》。他自己最喜歡《世界末日之戰(zhàn)》，可能因?yàn)樗鼘懙米钣昧?。作家寫這本書的心情不一般，稍稍嚴(yán)整一些、莊重一些，像一切創(chuàng)作大作品的作家一樣。不過《世界末日之戰(zhàn)》還不算典型的大作品，盡管它也有那樣的色調(diào)、規(guī)模和主題。略薩是不正經(jīng)的，一正經(jīng)就影響了才華的發(fā)揮。

前兩部書就是他的人格和才華、藝術(shù)趣味諸因素結(jié)合得最好的作品了，綜合看效果好得多。一個(gè)作家在漫長(zhǎng)的寫作生涯中難得表現(xiàn)出略薩那樣的放松感和隨意性，而且始終保持一種技術(shù)上的實(shí)驗(yàn)興趣。雖然有些實(shí)驗(yàn)并非是高難度的，但探索的熱情一直鼓漲著。這種熱情同時(shí)也在激發(fā)他巨大的創(chuàng)造力。

《綠房子》像作者的其它作品一樣，結(jié)構(gòu)上頗費(fèi)心思。但它們給人和諧一致的感覺，并不蕪雜。《胡莉婭姨媽和作家》也是這樣。如果作者在寫作、在全篇的實(shí)現(xiàn)過程中心弦稍一松懈，再機(jī)巧的結(jié)構(gòu)也不會(huì)帶來好的效果。真正的藝術(shù)品總是生命激情的一次釋放，當(dāng)然會(huì)排斥一切技巧性的東西——除非是激情的火焰將其它阻礙全部熔化。

我印象中的其它幾部書就沒有這兩部書好。有時(shí)候略薩給人太隨意太松弛的感覺，還多少有些草率——我是指作為一個(gè)作家在寫作時(shí)并沒有特別的、深深的感動(dòng)。

———————————

略薩（1936～），秘魯作家。曾先后在巴黎、倫敦、巴塞羅納等地僑居。16歲開始文學(xué)創(chuàng)作，26歲發(fā)表《城市與狗》，一舉成名。代表作為《綠房子》、《胡莉婭姨媽和作家》等。他被視為拉美現(xiàn)代文學(xué)代表之一。2010年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

厄普代克

他的作品譯過來的主要有《兔子》系列，有《成雙成對(duì)》等。與這些作品相類似的主題在歐美作家中并不罕見。他的凸出當(dāng)然只能靠自己對(duì)美國一個(gè)局部的獨(dú)特把握，靠一己的才華。他寫出了具體，因而也絕不重復(fù)。

將他與索爾·貝婁做一比較最合適不過。他們所表現(xiàn)的歷史時(shí)期不盡相同，但也相差不遠(yuǎn)。主人公的屬性也差不太多。而且他與貝婁的藝術(shù)趣味相去并不遙遠(yuǎn)，比如說不如海明威和?？思{、伍爾夫與曼斯菲爾德離那么遠(yuǎn)。比較中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，厄普代克寫得太松了，閱讀中給人的藝術(shù)刺激沒有貝婁頻繁和深刻。包含的東西少了一些，似乎不夠緊密。

還有，它們經(jīng)不住重復(fù)閱讀，這也是他與貝婁的區(qū)別。

———————————

厄普代克（1932～2009），美國作家。1954年畢業(yè)于哈佛大學(xué)。代表作為《兔子，跑吧》、《兔子回來了》、《半人半馬》等長(zhǎng)篇小說。他的短篇小說也獨(dú)具一格。

海明威

他最讓我羨慕的作品有一部長(zhǎng)篇《喪鐘為誰而鳴》、一部中篇《老人與海》，再就是十幾個(gè)短篇。西方有不少評(píng)論者將《永別了，武器》作為他的長(zhǎng)篇代表作。

在那部寫西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)中一次炸橋行動(dòng)的長(zhǎng)篇中，他一切過人的技能都得到了盡情發(fā)揮，給人爐火純青的感覺。整部書寫得一點(diǎn)也不吃力，作者始終掌握著藝術(shù)上的主動(dòng)權(quán)，自信而又堅(jiān)定。這部書有強(qiáng)大的張力，像作家其它的成功作品一樣，很收斂，卻有著巨大的內(nèi)力從中生出。

《老人與?！泛蔚葐渭?。這是一個(gè)壯心不已的藝術(shù)家在創(chuàng)作生命接近終點(diǎn)時(shí)的最后一次突圍。它大概凝聚了作家一生中的全部經(jīng)驗(yàn)——藝術(shù)和人生方面的經(jīng)驗(yàn)。它像一首長(zhǎng)詩，一曲長(zhǎng)歌，在讀者心頭引起了深深的共鳴。

他的短篇不像其他作家寫得那么即興和輕松，所以每一篇都很沉，包含了無盡的內(nèi)容。

所有人都說他的語言是簡(jiǎn)約的，是電報(bào)式；他經(jīng)營出很多的“藝術(shù)空白”，這是顯而易見的。但我同時(shí)又覺得他寫了很多自己過分感興趣、一般讀者卻不一定感興趣的場(chǎng)景和意思——這時(shí)的海明威很饒舌。我們之所以可以忍受，是因?yàn)樗膹?qiáng)烈的“海明威式的熱情”感染了我們。他常常是自我感覺非常良好的——在生活中、在寫作中。這也顯得單純可愛。

他所處的那個(gè)時(shí)代，古典主義的影響還是頗大的，所以他仍然借用了一種強(qiáng)大的余韻。這也是海明威在現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)中多得一分的緣故。他遠(yuǎn)比后來的某些現(xiàn)代派作家莊重和大氣。他富于冒險(xiǎn)，可是也非常精明，無論在日常生活中還是在藝術(shù)創(chuàng)作中。

他身上有很多油彩，這也幫助了他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。比起他的實(shí)際成就，他的名聲也許顯得太大了些。

———————————————

海明威（1899～1961），美國作家。早期以“迷惘的一代”的代表著稱。風(fēng)格獨(dú)特，文體簡(jiǎn)潔，在世界文壇很有影響。代表作為《喪鐘為誰而鳴》、《永別了，武器》、《老人與?！返?。1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1961年7月2日開槍自殺。

?？思{

?？思{的作品數(shù)量比海明威多，質(zhì)量大約也均衡穩(wěn)定——除了明顯的、故意的敷衍之外，作為一個(gè)作家，他看起來并不特別凸顯某一篇某一部，雖然也有特別好的，像《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》和《熊》等。

寫作對(duì)于他而言，更像是不可缺少的日常勞作，可以長(zhǎng)時(shí)間地堅(jiān)持下來。他的作品很內(nèi)在，因而也更能經(jīng)受時(shí)間的揮發(fā)。他很孤獨(dú)，所以他從寫作中汲取的快樂是至為重要的。這也是一切真正的藝術(shù)家的共同特征。為了抵擋人生的永恒的煩惱，他在一個(gè)角落里咀嚼、傾訴，喃喃之聲后來驚動(dòng)了世界。

作為一個(gè)人，他沒有像海明威一樣留下那么多聳人聽聞的故事，但卻創(chuàng)造了一個(gè)更為復(fù)雜的世界。他有趣，沉默，含蓄，比海明威在世時(shí)打擾的人少。

———————————

?？思{（1897～1962），美國作家，是一位莊園主的兒子。初期寫作得到作家舍伍德·安德森的幫助。代表作為《喧嘩與騷動(dòng)》。他擅用意識(shí)流和時(shí)序顛倒、象征隱喻等手法，對(duì)世界文壇有較大影響。1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

尤瑟納爾

她有點(diǎn)像男性作家，作品中洋溢著另一種氣息。她的作品可不僅僅具有細(xì)膩柔婉等女性作家的特征，而是充滿了灑脫爽快感。幾乎不存在什么心理方面的障礙，筆鋒銳利暢達(dá)。正像她對(duì)話集的名字（《開闊的眼界》）一樣，她的視野太遼闊了，關(guān)心的事物繁雜而豐富。

有一些女性作家是重要的，她們常常以自己純潔的或極為特殊的創(chuàng)作而使人贊嘆，讓人難以忘記。有的甚至非常勇敢，比如勇闖禁區(qū)——人性的政治的宗教的歷史的。但其中的多數(shù)大致上仍然可愛而單薄。尤瑟納爾卻不僅僅如此。給人這種感覺的大概不是創(chuàng)作的數(shù)量問題，也不是創(chuàng)作的風(fēng)格問題，而更多的是視野，是文筆的力度。

她銷量最大的是長(zhǎng)篇小說《阿德里安回憶錄》。但我們從中并未看出有多少討好讀者的地方。同樣是取得了巨大成功的《苦煉》，也顯示了作家非同一般的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、豐富的知識(shí)和分析的能力。

她的境界、關(guān)懷的事物，都超出了我們經(jīng)驗(yàn)中的女性作家。

————————————

尤瑟納爾（1903～1987），法國作家。16歲即以長(zhǎng)詩《幻想國》獲得泰戈?duì)柡迷u(píng)。二次大戰(zhàn)后移居美國。1980年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院建院340年間第一位女院士。代表作為《阿德里安回憶錄》、《苦煉》等。

屠格涅夫

他在中國的影響一度超過了陀斯妥耶夫斯基。他作品的氣質(zhì)符合大多數(shù)中國人——特別是上一茬中國人——的欣賞口味。難以掩飾的俄羅斯貴族氣、典雅絢麗的文筆，這一切都讓有教養(yǎng)和渴望有教養(yǎng)的讀者感到受用。要讀好書就得找屠格涅夫那一類的書，人們似乎達(dá)成了這種共識(shí)。他不如托爾斯泰厚重和偉大，可是也因?yàn)闆]有那么強(qiáng)烈的哲學(xué)意味和宗教氣息而更易接受。

他多情而善良，但只會(huì)被人民喜愛而不可能化為人民的一員。他的藝術(shù)是有良心的貴族的藝術(shù)。他的巨大才華會(huì)令一代又一代人欽羨不已，無論有多少人隨著風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移而輕率褒貶，他的藝術(shù)價(jià)值是不會(huì)改變的。他所表現(xiàn)的美是真實(shí)的、不變的。

對(duì)他的誤解、某種偏激的損傷是會(huì)經(jīng)常發(fā)生的，這也是貴族氣的藝術(shù)家最容易遇到的。連曼斯菲爾德這樣杰出的人物都忍不住嘆息，說屠格涅夫“多么虛偽！多么造作”！——沒有一點(diǎn)嗎？有那么一點(diǎn)，但只是一點(diǎn)點(diǎn)而已。

真正的人民作家、被苦難浸過并專注于表現(xiàn)苦難、深深地理解苦難的作家，才會(huì)徹底拋棄和消除那“一點(diǎn)點(diǎn)造作”。對(duì)于屠格涅夫而言，他一輩子也洗不盡“鉛華”。不過這也好。

他的《白凈草原》、《歌手》等短篇寫得棒極了，真是渾然天成。它們有不滅的美，在這種美面前，一個(gè)誠實(shí)的人總會(huì)感動(dòng)的，會(huì)發(fā)出無條件的贊美，無論他信仰什么、有什么不同的審美傾向。

他的長(zhǎng)篇不如短篇，而他的后期作品又不如前期?！东C人筆記》也許是最真實(shí)有力、最能代表作家藝術(shù)成就的作品？

——————————

屠格涅夫（1818～1883），俄國作家。生于貴族家庭，目睹母親虐待農(nóng)奴，深恨農(nóng)奴制。早期作品《獵人筆記》獲得廣泛影響，后寫有多部中長(zhǎng)篇小說，如《木木》、《前夜》、《父與子》等，均產(chǎn)生廣泛影響，在世界文壇享有很高聲望。

陀思妥耶夫斯基

像托爾斯泰一樣，他是文學(xué)世界中難以超越的高峰。一個(gè)真正的巨人最好能像他一樣，那么真摯、純潔、深邃，又是那么充滿了矛盾、猶疑和晦澀。他太不幸了，一生中度過了不少拮據(jù)期和病疼期。可是這些都沒能阻止他成為一位大師，而且還援助了他。這真是奇跡。與托爾斯泰和屠格涅夫、普希金一起，他成為對(duì)中國影響最大的四位俄羅斯作家之一。這個(gè)備受煎熬的靈魂影響了那么多的心靈，他的博大和慈愛與偏執(zhí)和冷酷一樣顯著觸目。

小市民不會(huì)喜歡他。他的作品不是為一些膚淺而無聊的人寫的。他有時(shí)也并非不想寫消遣的作品，只是他的一顆心太沉了，從這顆心中產(chǎn)生出的一切終于無法消遣。

與托爾斯泰一樣，他在《卡拉瑪卓夫兄弟》等作品中有那么多直接的訴說和辯解，直接面對(duì)著靈魂問題，剖示使人戰(zhàn)栗。在這種真正的人的激動(dòng)面前，我們不由得要一再地感到自己的渺小、平庸和微不足道。

———————————

陀思妥耶夫斯基（1821～1881），俄國作家。生于醫(yī)生之家。父親因虐待農(nóng)奴，被農(nóng)奴打死。初期翻譯巴爾扎克的小說，后創(chuàng)作了許多杰出作品，如《被欺凌與被侮辱的》、《死屋手記》、《罪與罰》、《卡拉瑪卓夫兄弟》等，對(duì)世界文壇有重大影響，被視為“現(xiàn)代派”的鼻祖。

列夫·托爾斯泰

我始終相信，他是贏得作家的尊敬最多的一個(gè)作家。沒有一個(gè)人敢于用輕薄的口吻談?wù)撍?，沒有一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家不去仰視他。他的天才、難以企及的技巧，比較起他的偉大人格，似乎都是可以略而不談的因素了。沒有人敢于斷言自己比他更愛人、愛勞動(dòng)者，比他更為仇恨貧困和苦痛、蒙昧。

他的作品多得不可勝數(shù)，又由于都是從那顆撲撲跳動(dòng)的偉大心靈中滋生出來的，所以一旦讓我們從中加以比較和鑒別時(shí)，就不由得使人分外膽怯，涌起陣陣襲來的羞愧。它們都由生命之絲緊緊相聯(lián)，不可分割，不可剝離，真正成為一個(gè)博大的整體。于是他的一部長(zhǎng)篇巨制和一篇短文同樣偉大。

我們?cè)诂F(xiàn)代作家的機(jī)智和領(lǐng)悟面前發(fā)出驚嘆時(shí)，最好忘掉托爾斯泰。因?yàn)橐幌氲剿F(xiàn)代作家的那些光華就要受到不可思議的損失。在他面前，聰明和睿智都顯得不太必要，也似乎有些多余了。

他是“偉大”的代名詞。

他多么偏激，可是他多么真誠。在這種大寫的人的真實(shí)面前，我們第一次想到了偉大的作家原來都是超越了自己的藝術(shù)的。而那些創(chuàng)造了現(xiàn)代藝術(shù)的輝煌的作家們，總是被自己的藝術(shù)所淹沒，這同樣是一種不幸。

——————————————

列夫·托爾斯泰（1828～1910），俄國作家、社會(huì)活動(dòng)家。他先以文學(xué)揚(yáng)名天下，其代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》被視為不朽之作，對(duì)世界文壇影響巨大。后熱心于平民教育和社會(huì)進(jìn)步事業(yè)，強(qiáng)調(diào)道德的完善，提出“不以惡抗惡”的托爾斯泰主義，被奉為道德的楷模，民族精神的領(lǐng)袖。晚年作品《復(fù)活》是一部反映其精神軌跡的杰作。

蘭波

他讓人想到一種奇跡。天才和藝術(shù)的成熟，它的展現(xiàn)，總需要起碼的時(shí)間和過程。而蘭波似乎把這一切都省略掉了。讀他十幾歲的詩作，人人都會(huì)對(duì)天才產(chǎn)生一種深刻的神秘感。遙遙感知著那個(gè)奇特的、也許幾百年才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)的靈魂，想象著人生的全部奧秘和美好——人的無窮無盡的創(chuàng)造能力——無法不陷于深深的感動(dòng)。

他的作品很少，譯過來的又是一部分。我們?cè)鯓宇I(lǐng)略這個(gè)早熟的詩人？魏爾倫曾經(jīng)這樣描繪這個(gè)了不起的少年：“這個(gè)人是高大魁梧的，幾乎是運(yùn)動(dòng)員般的敏捷矯健，臉像被放逐的天使那樣，完全是橢圓形的，一頭亂蓬蓬的栗色頭發(fā)，眼睛則屬于那種令人不安的淺藍(lán)色?！?/p>

像很多真正的天才人物一樣，難以言喻的強(qiáng)大生命力使其狂躁不安，在大地上來復(fù)奔走，毫不憐惜地折騰著自己。他做過好多種職業(yè)，經(jīng)商、當(dāng)兵，最后又早早夭折。我特別搞不明白一個(gè)詩人是怎樣經(jīng)商的，因?yàn)槲铱謶纸裉斓纳倘恕?/p>

———————————

蘭波（1854～1891），法國詩人。由于父母不知，自幼悒郁寡歡。16歲起常外出流浪，與著名詩人魏爾倫絞往親密，后發(fā)生沖突，被魏爾倫打傷。1876年參加荷蘭殖民武裝到爪哇服役，后曾參加販賣軍火。其詩作現(xiàn)存140首左右，主要為16至19歲所作。

普魯斯特

在現(xiàn)代藝術(shù)的代表性作家中，難得使用“偉大”這個(gè)詞匯。是說不清的禁忌阻止了我們，使我們從不輕易地說他們當(dāng)中誰是“偉大的”。但我們可以經(jīng)常地說他們是絕妙的、天才的，等等?？墒敲鎸?duì)著普魯斯特，我們卻常常要表現(xiàn)出某種慷慨。

普魯斯特的《追憶逝水年華》，大概可以說成前無古人后無來者的書。幾乎看不到借鑒，也看不到模仿——所有的模仿都不會(huì)成功。再也找不到比他更為自信從容、旁若無人的精神巨人了。他只在自己的世界中遨游，這差不多就是一個(gè)生命的全部意義。在中外古今的作家中，誰具有如此的極端色彩？

這不僅是一種實(shí)驗(yàn)，不，這完全不是實(shí)驗(yàn)——他將自己僅有一次的生命如數(shù)地押在了一部長(zhǎng)長(zhǎng)的著作上、一場(chǎng)無聲無響的勞作上。他沒有渴望與這種勞作精神相去甚遠(yuǎn)的酬謝和犒賞，無論它來自哪個(gè)方向，他都全無興趣。

就是這種罕見之至的純粹性，才使一部長(zhǎng)卷具有某種無從想象的潔凈和豐富華麗感。

作為一個(gè)生命，他那種獨(dú)特的、細(xì)致入微的感知是任何人都無法重復(fù)、都要嘆為觀止的。我們常常在普魯斯特驚人的發(fā)現(xiàn)和描敘面前感嘆：人哪，像他這樣敏感多情，才不枉為一個(gè)人！

我們不知何時(shí)失去了這些——一個(gè)人至為寶貴的東西，它們永遠(yuǎn)地失去了……

——————————————

普魯斯特（1871～1922），法國作家。自幼患哮喘病，終生為病魔所苦，并因此而死。36歲起因病不再外出，閉門寫作。代表作為《追憶逝水年華》，構(gòu)思寫作長(zhǎng)達(dá)16年，其中后3部是作者去世后出版的。該書被奉為現(xiàn)代派的經(jīng)典，改變了對(duì)小說的傳統(tǒng)觀念，革新了小說的題材和寫作技巧，超越時(shí)空概念的潛意識(shí)成為小說的中心。

葉芝

我想象著他的內(nèi)心世界、特別是他的情感生活，還有他作為一個(gè)藝術(shù)家的日常狀態(tài)。文字的柵欄不斷地阻礙我走近，我只能透過那些縫隙去注視他衰老的身影。我看到的是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的生動(dòng)面龐，他的開闊的微凸的額頭。

他反對(duì)抽象的說教，而主張從感性生活的深處汲取藝術(shù)形象。他超人的想象力、真摯動(dòng)人的渴求，都一再地打動(dòng)我。他做為一個(gè)詩人的全部生活，那么真實(shí)而內(nèi)在。他曾在長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里追求愛慕著一個(gè)女人，她就是畢生獻(xiàn)身于民族自治運(yùn)動(dòng)的愛爾蘭女活動(dòng)家毛特·崗。葉芝的這些詩句令人熱淚潸潸：“為那無望的熱愛寬恕我吧/我雖已年過四十九歲/卻無兒無女，兩手空空，僅有書一本……”

僅僅是這幾句簡(jiǎn)單的吟唱，就可以打開我們?nèi)康南胂?，讓我們?nèi)ヂN首遙望。

———————

葉芝（1865～1939），愛爾蘭詩人、劇作家。生于一個(gè)畫師家庭。代表作有抒情詩《白鳥》、《世界的玫瑰》、《盤旋的樓梯》、《拜占庭》、詩劇《心愿之鄉(xiāng)》、《胡里痕的凱瑟琳》等。1923年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

哈代

今天看，他那些長(zhǎng)篇小說所描敘的故事都不太新鮮了?？梢韵胂笤诋?dāng)時(shí)也不見得會(huì)是什么傳奇。可是它們卻有一股神秘的力量不能消失，即便經(jīng)過了遙遠(yuǎn)的傳遞也還是存在。的確，極少有一個(gè)作家會(huì)像哈代一樣常讀常新，經(jīng)得起一代又一代人的咀嚼。那些看似陳舊的、被多次講述過的故事，竟能在剛剛成長(zhǎng)起來的一薦讀者中找到知音；它可以不斷變幻，閃耀出新的光彩。

有一種作品會(huì)隨著時(shí)間的延續(xù)而生長(zhǎng)，這一類作品總是極少的。一般而言，時(shí)過境遷，作家當(dāng)年的感動(dòng)會(huì)變得老舊，至多是有一些古董氣讓人留戀。它們不可能繼續(xù)向外生長(zhǎng)，長(zhǎng)出新的東西。它甚至不具有彈性，在外力的作用下也不會(huì)增加長(zhǎng)度和寬度。

而哈代以《苔絲》為代表的長(zhǎng)篇小說既有迷人的古典氣，又會(huì)隨著時(shí)光而新生。我想象它的奧秘——可能僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)感悟力特別、并且又十分強(qiáng)大的人。他能讓筆下的一絲一綹都根植于土地，從中一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出，而且讓其永遠(yuǎn)都不離開那塊不大的原土。這樣風(fēng)雨飄搖之后，一個(gè)個(gè)季節(jié)度過，新的一茬收獲還會(huì)重新來臨。我想他在當(dāng)時(shí)絕不追求時(shí)新，而是自主性特別強(qiáng)的一個(gè)作家，堅(jiān)持從腳踏的土地上發(fā)現(xiàn)永恒的詩意。大地的斑斕被他重現(xiàn)了，這種色彩濃烈充盈，永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月沖淡。面對(duì)這樣的巨幅畫卷，我不由得想起密茨凱維支的詩句：“好一片田野，/五谷為之著色！……”

——————————————

哈代（1840～1928），英國詩人、小說家。其父是石匠，一生住在農(nóng)村，愛好音樂，對(duì)哈代有重要影響。哈代26歲開始文學(xué)創(chuàng)作，代表作為《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》。他在英國文學(xué)史上占有重要地位。

毛姆

他的作品很好讀——但好讀的卻不是他最好的作品。他很理解大眾讀者，盡可能寫得機(jī)巧，這自然損傷了自己的藝術(shù)。他如果不這樣做呢？以他的才力會(huì)成為第一流的藝術(shù)家嗎？

《月亮和六便士》是雅俗共賞的書，卻并不讓藝術(shù)家過份地挑剔。在這本書中，他對(duì)藝術(shù)家和他們的勞作有透徹的理解，這種理解本身就讓人感動(dòng)。

但是真正令人刮目相看的，大概還是他更長(zhǎng)的一部書：《人性的枷鎖》。他寫這部書時(shí)不太渴望世俗意義上的成功，而是想好好地寫寫自己。他很少在過去的寫作中表現(xiàn)過如此的淳樸，如此的沉著。當(dāng)然也顯得瑣細(xì)、冗長(zhǎng)，特別是用今天的眼光看。但只要耐住性子讀完就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是莊重沉穩(wěn)的、有深度的。這部書越往后越好。它寫得太長(zhǎng)了，藝術(shù)上多少有些平庸氣。好像老牛拉車，盡管緩慢，但畢竟負(fù)載的東西很多。

比起以前那些機(jī)靈的短篇，他的一二部好長(zhǎng)篇使其稍稍超越了自己。

——————————

毛姆（1874～1965），英國小說家、戲劇家。自幼父母相繼去世。曾學(xué)醫(yī)，后創(chuàng)作劇本，獲得較大反響。代表作為長(zhǎng)篇小說《人性的枷鎖》和《月亮和六便士》，短篇小說也頗具特色。

薩特

他一直主張介入和干預(yù)，貼近現(xiàn)實(shí)，所以一度很對(duì)中國作家的口味。不過比起一般作家來，他還是一個(gè)哲學(xué)家，活得更真實(shí)，有一副稱得上天才的不凡的頭腦。大概一個(gè)作家有了這樣的本錢，然后再力主干預(yù)生活，就顯得更可信更有價(jià)值，會(huì)煥發(fā)出新的光彩。

他的戲劇比小說更為成功，我想這是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)外向的藝術(shù)家和社會(huì)活動(dòng)家，戲劇這種形式更合適一些，更容易直接面對(duì)廣大民眾。他們是他特殊需要的。

他有極高的藝術(shù)才能嗎？這往往令人懷疑。他是一個(gè)綜合體：藝術(shù)的，哲學(xué)的，社會(huì)學(xué)的，諸方面的綜合。他最突出的方面或許不是才華，而是敏感與聰慧，是介入社會(huì)生活的巨大勇氣和激情，是一份真實(shí)有力的人生。

這就構(gòu)成了他的藝術(shù)品格，使其提升到了一個(gè)新的層面上。

薩特比任何作家哲學(xué)家都更具有“當(dāng)代性”。理解他離不開那個(gè)時(shí)代，他是與時(shí)代緊緊結(jié)合和互助的思想藝術(shù)巨人。我們也許難以獨(dú)立考察他的學(xué)術(shù)和藝術(shù)成就，因?yàn)檫@種獨(dú)立剖析會(huì)弄傷了他的思想和藝術(shù)肌體。他是那個(gè)季節(jié)里茂長(zhǎng)的一棵枝葉濃密的大樹，旁邊還長(zhǎng)有差不多的另一株樹：波伏瓦，即被他稱為“河貍”的非凡女人。

——————————

薩特（1905～1980），法國作家、哲學(xué)家。幼年喪父。二戰(zhàn)中他應(yīng)征入伍，曾被德軍俘虜，獲釋后參加地下抵抗運(yùn)動(dòng)。他是法國戰(zhàn)后重要文學(xué)流派存在主義的倡導(dǎo)者。代表作為小說《惡心》、劇本《群蠅》等。1964年瑞典文學(xué)院決定授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被他謝絕。

加西亞·馬爾克斯

在短時(shí)間內(nèi)風(fēng)靡了中國，他的確是迷人的，新時(shí)期十年中的影響超過了所有外國作家。他經(jīng)營那個(gè)世界的獨(dú)特性令人夢(mèng)牽魂繞。他最讓人著迷的作品除了一些中短篇，就是《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》。后一部書是獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后的創(chuàng)作，這就讓人感到奇怪：他在那個(gè)大獎(jiǎng)之后仍然能夠沉下心來寫出一部真正的杰作。這種現(xiàn)象幾乎是罕見的。

一個(gè)作家的所有好作品、真正有魔力的作品往往都是在刻苦奮斗中、在壓抑的氣氛中寫出來的。一旦缺少了這種環(huán)境，一個(gè)人就失去了力量。而在馬爾克斯那兒，這個(gè)神話被打破了。這是他特別令人欽佩的方面之一。

他的作品太迷人，太有趣。他感動(dòng)人的，并非是某種人格的力量，不是他的心靈。他是偉大的匠人，但不是偉大的詩人。始終站在他前方那座山巔上的，大概是托爾斯泰一族。

他是一個(gè)非常非常奇怪的生命。這種人在一個(gè)民族里是絕不會(huì)出現(xiàn)太多的。他古怪的程度完全比得上美國的貝婁，雖然他們之間差異甚大。

————————————

加西亞·馬爾克斯（1928～），哥倫比亞作家。生于醫(yī)生家庭。代表作為《百年孤獨(dú)》、《家長(zhǎng)的沒落》、《霍亂時(shí)期的愛情》等。以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法著稱，80年代來在世界文壇有重大影響。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

阿斯圖里亞斯

我讀過的《總統(tǒng)先生》和其它一些中短篇，都沒有特別驚訝的感覺。但《玉米人》一書卻能徹底征服讀者。書的前1/3寫得特別好，從《查洛·戈多伊上校》一章完成之后，就松馳了。前1/3有難以抵御的磁力，牢牢地將人吸住。

我們一般這樣認(rèn)為：一部書有一半寫松了，失了心力，那么整部書都不會(huì)是優(yōu)秀的?？墒堑搅恕队衩兹恕愤@兒就不適用了。因?yàn)檫@是一部奇書，因?yàn)樗那?/3寫得太好了，簡(jiǎn)直如有神助。

我們可以想象那片怪異的土地以及它孕育出的一種文化。盡管這一切都是陌生的，可是由于作家把這些傳遞得準(zhǔn)確逼真，我們把握起來有時(shí)真是得心應(yīng)手。在我所讀過的眾多的拉美小說中，《玉米人》前1/3的篇幅給予的，已經(jīng)超過了其它拉美作品的總和。

我覺得阿斯圖里亞斯是正宗的拉美作家。

他有點(diǎn)像東方作家，只以神遇而不以目視，伸手一抓全是事物的精髓，完全靠土地氣脈的推動(dòng)來行文走筆。當(dāng)他稍稍偏離了這種感覺時(shí)，就只有依靠一開始形成的那種推力的慣性了——于是我們就看到了松馳的、維持下來的2/3。這當(dāng)然是可惜的。

———————————

阿斯圖里亞斯（1899～1974），危地馬拉作家。父親是一位法官，母親是小學(xué)教員。兩次被迫僑居、流亡國外，多次擔(dān)任外交官。代表作為《總統(tǒng)先生》、《玉米人》。1967年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

博爾赫斯

這是教導(dǎo)小說家的人，而不能用來指導(dǎo)詩人。他是一本大書，但不是一個(gè)足踏大地的行吟者。他熱衷于迷宮，在穿行中獲得了極大的樂趣。他是依靠讀書、修養(yǎng)和知識(shí)獲得成功的一個(gè)范例。他總是出色地操作，并在其間掩藏了小小的激動(dòng)。

他常常使一些匠人望而生畏。他關(guān)心人的狀況，也關(guān)心人的靈魂，但比起他的操作和實(shí)驗(yàn)來說，那種興趣畢竟小多了。

他的作品讓人想起莊重的深棕色，甚至是稍有恐怖感的黑色。一種檀香木的氣味從中散發(fā)出來，使人在迷茫中滋生奇特的尊重，小心翼翼地走入其間。

讀他的作品很磨性子，很累。娛悅只在長(zhǎng)長(zhǎng)的苦澀之后，像飲一種老茶。

———————————

博爾赫斯（1899～1986），阿根廷詩人、小說家。生于一個(gè)有英國血統(tǒng)的醫(yī)生家庭。童年受英國家庭教師教育，讀了大量歐美文學(xué)名著。一戰(zhàn)后隨家移居歐洲，就讀于劍橋大學(xué)。1921年回阿根廷，在圖書館工作，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1941年出版短篇小說集《交叉小徑的花園》，以其超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法贏得世界聲譽(yù)。曾任國立圖書館館長(zhǎng)。

阿克薩科夫

這位俄羅斯的老作家開始寫作時(shí)很老了，又寫一些老式地主生活，所以是十分老舊的。但是讀他的《家庭紀(jì)事》卻會(huì)興味盎然。他根據(jù)目擊和記憶，準(zhǔn)確地寫出往昔，極少夸張和虛構(gòu)。他運(yùn)用的藝術(shù)手法，在今天看幾乎沒動(dòng)什么腦筋。也就是這些老方法使他在當(dāng)時(shí)和今后都獲得了成功。這又一次證明了形式本身的確是第二位的。他絲毫也不具備實(shí)驗(yàn)意義，但卻讓人著迷。

俄羅斯大地的遼闊，與土地相依為命的農(nóng)民、鄉(xiāng)村風(fēng)情、激烈的不可調(diào)和的沖突，都被異常有力地勾畫出來。我們甚至想象不出一個(gè)作家舍棄了這副筆墨會(huì)獲得成功。

由此我們會(huì)聯(lián)想，一個(gè)作家如果不是特別有內(nèi)容，那么他哪怕稍稍疏遠(yuǎn)了形式本身的探索，也就失去了很多的價(jià)值；但如果他是一個(gè)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)豐富到了極點(diǎn)的人，“怎么寫”的問題就不那么緊迫了。

——————————

阿克薩科夫（1791～1859），俄國作家。生于貴族家庭，曾任書刊檢查官。代表作為《家庭紀(jì)事》、《巴格羅夫?qū)O子的童年》，均具有自傳和回憶錄性質(zhì)。

紫式部

《源氏物語》的中國讀者有多少？誰也不知道。它好像呆在一個(gè)文學(xué)的壁龕中，只讓人禮拜而不必研讀。它屬于早已退出了時(shí)新的老年人，屬于注重體面的上一茬讀書人。其實(shí)它一旦回到青年讀者手中，他們就會(huì)大受裨益。

它的奇異的質(zhì)地、敘說的節(jié)奏、非凡的才情、華麗的色彩，一切都讓人驚詫。這是日本很久以前的一塊紫玉，閃著古典的光澤。它其中寫到的一些出身高貴的男女，接觸之后就要交換一二首詩——中國古詩或日本俳句。這種令人入迷的生活，與現(xiàn)代社會(huì)的生存狀態(tài)反差何其巨大，因而也相映成趣。

它很容易使我們想到《紅樓夢(mèng)》和《三國演義》，但絕想不到《水滸》、《西游》。像賈寶玉林妹妹那樣纏綿，卻更像三國爭(zhēng)斗那樣的氛圍。宮廷生活總是特別吸引人，如果一個(gè)記錄者對(duì)那一切爛熟于心，同時(shí)又不厭其煩地講敘，局外人就會(huì)看重這些故事。這樣自然而然產(chǎn)生的韻致和情趣色調(diào)，就必定不同凡響。局外人無論有多么高深的修養(yǎng)、多么大的才能，也難以寫出那一類作品。

這是一部很益于養(yǎng)生的書。讀著這樣的文字，可以使心情很快平和下來，不再浮躁。我們得以面對(duì)一個(gè)拉近了的古代，對(duì)比人類千年不變的一些因素，比如親情暖意、愛與被愛等，來理解人類生活中的真實(shí)和美好、它的永久的意義。

這樣的書永遠(yuǎn)值得讀。它的意趣連綿無盡，會(huì)永世長(zhǎng)存。它的柔情愛意、安穩(wěn)如一的風(fēng)度，會(huì)輕而易舉地戰(zhàn)勝令人眼花繚亂的現(xiàn)代藝術(shù)。也許我過分偏愛古老的東方藝術(shù)了。

———————————

紫式部（約978～1015），日本古代女作家。出身書香門第，自幼隨父學(xué)漢詩，尤愛白居易的詩。曾在宮廷中任職。代表作長(zhǎng)篇小說《源氏物語》是日本古典文學(xué)的高峰，內(nèi)容龐雜，行文典雅，筆意纏綿，表現(xiàn)出鮮明的日本民族氣質(zhì)。

亞瑪多

他是一位能干的職業(yè)寫作者，把一切感興趣的東西都化為了文字，構(gòu)成了一個(gè)非常龐大的陣容。他的《加布里埃拉》說明他有職業(yè)寫作者那樣的熱情和精力、非同常人的巨大制作能力，卻并不安于一般的制作。他的這部代表性作品寫得詩情蕩漾，散發(fā)著“丁香花”的氣息。有他這樣隨意的心態(tài)，再加上過人的才華，才會(huì)寫出一部聲情并茂、內(nèi)在結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)篇小說。

整個(gè)故事像流動(dòng)的活水，時(shí)而汪成水潭，時(shí)而沖涮而下，發(fā)出清脆的回響。作家并不珍惜筆墨，舍得使用文字，浪費(fèi)中又有節(jié)簡(jiǎn)。他很不同于惜墨如金的另一個(gè)拉美作家馬爾克斯，倒有點(diǎn)像灑脫的略薩。他們的長(zhǎng)處很相似，弱點(diǎn)也相似。我仿佛看到他在使用一支粗長(zhǎng)大筆，而不是那種纖巧的繡花針。他寫作是很痛快的，大概很少有遲滯不前的狀態(tài)。

他的思路和文字都十分流暢，讀者接受起來也很方便?？墒沁@樣暢達(dá)的水流始終沒有淹掉精細(xì)的思維、巧妙的運(yùn)籌。這就使他能從根本上區(qū)別于那些過分通俗的作家，也區(qū)別于那些比較平庸的作家。

如果全部地、仔仔細(xì)細(xì)地閱讀亞瑪多的作品，大概也有點(diǎn)劃不來。

——————————

亞瑪多（1912～2001），巴西作家。19歲發(fā)表處女作。因參加巴西共產(chǎn)黨活動(dòng)數(shù)度入獄、流亡國外。代表作為《加布里埃拉》。

喬伊斯

他是作家當(dāng)中走得最遠(yuǎn)、不允許重復(fù)的藝術(shù)家。他像普魯斯特一樣寫得魅心魅意、特別專注，也一樣孤注一擲。一個(gè)東方作家好好研修喬伊斯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)西方作家在從另一個(gè)角度、以另一種方式走進(jìn)了深刻的分析。他的那些所謂意識(shí)流動(dòng)、潛意識(shí)的連綴，與東方人運(yùn)用感覺含混而傳神地抓住本質(zhì)的方式仍然區(qū)別甚大。

喬伊斯是一個(gè)很講理性和科學(xué)的作家，所以東方作家從相反的角度理解他并學(xué)習(xí)他，就難得要領(lǐng)。喬伊斯繁瑣而不神秘，而東方作家的藝術(shù)，比如中國、印度和日本的藝術(shù)，有時(shí)神秘到超出了分析的范疇。我理解中的喬伊斯，不認(rèn)為他是不可分析的。所以那些愈來愈多的西方研究者才可以興味盎然——失去了分析的基礎(chǔ)，他們就無從下手。

中國作家或研究者如果運(yùn)用西方習(xí)慣了的武器來對(duì)待中國藝術(shù)，比如說對(duì)待《紅樓夢(mèng)》，一定會(huì)走入膚淺?！凹t學(xué)”是品的學(xué)問，而不是什么供人考據(jù)和解剖的實(shí)驗(yàn)?？寂c剖不是主要的。而對(duì)待《尤利西斯》就可以。

他這樣的作家不會(huì)多也不必多。這點(diǎn)有些像勞倫斯和博爾赫斯。

———————————

喬伊斯（1882～1941），愛爾蘭作家。曾多年在意大利等國旅居，以教授英語為主。1920年定居巴黎，專事寫作。代表作為《青年藝術(shù)家的肖像》、《尤利西斯》，廣泛運(yùn)用意識(shí)流手法，被稱為現(xiàn)代派小說的先驅(qū)。晚年失明后，創(chuàng)作又一部力作《為芬根守靈》。

卡夫卡

他的作品不多。但我們從文學(xué)史上卻難以找到像他這樣完整的、簡(jiǎn)潔的作家。他對(duì)現(xiàn)代主義的不可替代的貢獻(xiàn)，使不少人把他歸于了大師級(jí)——這肯定會(huì)讓固執(zhí)的東方作家感到茫然。因?yàn)槲覀冞@兒，“大師”是一個(gè)高聳偉岸的概念，有著相當(dāng)固定的標(biāo)準(zhǔn)和色彩。

其實(shí)在卡夫卡這兒，是否“大師”已經(jīng)不那么重要了，因?yàn)樗麖囊婚_始就完全無視“大師”們的傳統(tǒng)。這真是少見的一類生命的感悟，那么新奇又那么淳樸——我們常常發(fā)現(xiàn)新奇的東西往往是不那么淳樸的，所以有時(shí)那些獨(dú)特性是要大打折扣的。而卡夫卡能夠真實(shí)地生活在他的想象中，想象激動(dòng)了他也指導(dǎo)了他。他在想象中獲得和汲取了現(xiàn)實(shí)世界中絕無僅有的一份健康。

他的想象從那只有名的大甲蟲（《變形記》）開始，被千萬人議論開去。那一次想象的結(jié)果是顯豁凸露的，所以不求甚解的大眾讀者也可以津津有詞談個(gè)不休。在我看來，最能代表他的特異思維的，倒不一定是那一篇和那一類。比如他的另外的文字，長(zhǎng)篇，或者是那封寫給爸爸的著名的長(zhǎng)信，就重要得多。

卡夫卡的一切，主要是內(nèi)容而非形式。一些從形式上入手借鑒的，必然得個(gè)皮毛。他是一個(gè)不滅的、特別的靈魂。這個(gè)靈魂永遠(yuǎn)訓(xùn)戒和啟示著人類。

————————————

卡夫卡（1883～1924），奧地利作家。生于猶太家庭，父親是百貨商人。一生寫了3部長(zhǎng)篇，均未完成，還有多部中短篇小說，均極精彩。生前發(fā)表作品極少，遺囑朋友焚毀所有作品，但朋友反而整理出版了他的所有著作，其中《城堡》、《變形記》、《地洞》等對(duì)后世文學(xué)有重大影響。他被視為現(xiàn)代派小說的先驅(qū)。

艾特瑪托夫

他是這些年在中國影響最大的蘇聯(lián)作家。他的那些好作品會(huì)長(zhǎng)久地讓中國讀者記住，而在其他作家那兒，要做到這一點(diǎn)卻很難。我特別重視的是他的《白輪船》之前的作品。那些中短篇使作者耗去了心力，使用了更真實(shí)的情感。它們看不出得意的作家慣有的一絲飄忽感和聰明機(jī)智，而是沉下來的心跳之聲。這些作品中顯現(xiàn)的人的自尊會(huì)讓人記住。

哪怕是寫紅蘋果的一篇戀愛故事，短短的，讀過也難以忘懷。故事與主題之類看來并不那么重要，重要的是字里行間留下的痕跡。它如果是質(zhì)樸的、援助弱者的，那么它起碼會(huì)是好的。如果除此之外還有同樣多的摯愛、不屈的聲音，就會(huì)令人備加珍視。

他后來的作品寫得并不草率，像《斷頭臺(tái)》等。他忙著加入世界性的、很重大的一些討論，比如環(huán)境、專制與人性、宗教……這些都讓人看重——但可惜的是字里行間的某些痕跡在消失。那是一份壓抑的人生刻劃下來的，只有它散發(fā)出的能量才不可思議。這是神秘之所在，一旦失去了，再高的技巧和開闊的視野之類都無法彌補(bǔ)。

在這方面，任何作家都沒有例外。有些中國當(dāng)代作家曾寫出了簡(jiǎn)潔而真摯感人的、生氣勃勃的作品；可是后來當(dāng)他（她）影響更大了，生存狀況得到根本改善之后，那些沉沉的真摯的東西就像熱汽下的冰一樣化掉了。他們無論寫怎樣的悲劇、怎樣低沉的調(diào)子，也都無濟(jì)于事。不感人了——不深深地打動(dòng)人了。

——————————

艾特瑪托夫（1928～2008），原蘇聯(lián)吉爾吉斯作家。1937年父親被突然鎮(zhèn)壓，他隨母返回故鄉(xiāng)，從一名干部子弟變?yōu)樯洁l(xiāng)少年。他的中篇小說《查密莉亞》、《白輪船》等獲得廣泛聲譽(yù)，長(zhǎng)篇小說《一日長(zhǎng)于百年》開創(chuàng)了新的寫作方式。

阿斯塔菲耶夫

他主要引人注目的是《魚王》。這其實(shí)是一部中短篇集——作者以長(zhǎng)篇的形式出版，就顯得冗長(zhǎng)蕪雜了一些。這是一部極少見的好作品之一，曾是新時(shí)期里對(duì)中國作家構(gòu)成了較大影響力的一本書。

整部書像一曲長(zhǎng)長(zhǎng)的吟唱。長(zhǎng)久的、在夜色中不能消失的嘆息、對(duì)悲劇結(jié)局深深的恐懼和探究，都使人感到這是一部杰作。它的主題指向絕不新奇新鮮，中外作家都寫過不少類似的東西。但問題是它的色調(diào)、它難以淹沒的音韻。俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)強(qiáng)有力地援助了它，它繼續(xù)了它的余音，讓其在凍土帶上久久環(huán)繞。

這是社會(huì)主義國家所能產(chǎn)生的最好的詩篇了，他的詩章留有當(dāng)代深刻明晰的印記，磨擦也是枉然。這樣的詩意底氣充盈，不像某些好看的泡沫，只浮在水流之上。

———————————

阿斯塔菲耶夫（1924～2001），原蘇聯(lián)作家。生于農(nóng)民之家，童年曾四處流浪，衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中受重傷。27歲開始寫作，代表作為《牧童與牧女》、《魚王》等。

聶魯達(dá)

他始終是熱情灼人的一位歌手，越到后來，他越是懂得把熱情傾泄到民眾中。民眾和政治都支持了他，但民眾并不等于政治。這期間或多或少的虛榮在損害他，因?yàn)樗^分地相信了詩與民眾的關(guān)系。那種關(guān)系可以寫成詩，但它并不結(jié)實(shí)。他著重地談到西班牙戰(zhàn)士為印他的詩集，在戰(zhàn)地上自制紙漿，原料包括帶血的戎裝和敵人的旗幟……雖然這是一種“真實(shí)”，但也太具體了。

馬爾克斯把他比喻成一個(gè)點(diǎn)石成金的神，我當(dāng)然同意。盡管這樣，點(diǎn)石而成的金，與直接開采出來的金還是有所不同。我更喜歡后者。比如《二十首情詩和一首絕望的歌》，是他名聲大振的第一首長(zhǎng)詩，也是一生的杰作。它是開采的金子，是不朽的。多少人反復(fù)誦讀而熱淚盈眶，它激動(dòng)了不同膚色不同時(shí)代的人。它的魔力甚至經(jīng)過了東方人的翻譯也不會(huì)失掉。后來的聶魯達(dá)有了魔法，他常常把石塊點(diǎn)成金子，所以有時(shí)不免疲憊，落下一些半金半石的東西。

我相信他投入政治和民眾的熱情同樣是巨大的生命力化成的。但是這種熱情有時(shí)化為詩，有時(shí)沒有。

他那么豪放——詩人式的豪放。多少人只學(xué)到了他的豪放，而沒有學(xué)到他的天才。這有點(diǎn)像海明威，多少人學(xué)到了他的狂放粗魯豪飲愛欲，卻沒有學(xué)到他的誠懇和獻(xiàn)身精神。

——————————

聶魯達(dá)（1904～1973），智利詩人。早年喪母，父親是鐵路工人。曾任大使，并當(dāng)選為國會(huì)議員，加入智利共產(chǎn)黨，后因政局之變，流亡國外6年。成名作為《二十首情詩和一支絕望的歌》，代表作為《詩歌總集》。1971年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

勞倫斯

他寫性的奧秘的小說，首先給人一種潔凈和純粹感。他書生氣很重，像個(gè)科學(xué)工作者一樣嚴(yán)肅地實(shí)驗(yàn)。他沉入其中，專注到一般人望而生畏的地步。他是因?yàn)橄嘈抛约旱膭趧?dòng)而獲得成功的一個(gè)范例，當(dāng)然還有他的天才。他在一條荒蕪的小徑上傾注了極大的興趣。

這就影響了世界上的很多作家，特別是可以寫性的新時(shí)期后的中國作家。不過他做的事情，與他的純粹和他的才能都非常匹配，這一點(diǎn)別人要重復(fù)也很難。他專注的方面，與小市民的興趣是背道而馳的。

———————————

勞倫斯（1885～1930），英國作家。生于礦工家庭，當(dāng)過屠戶會(huì)計(jì)、廠商雇員、小學(xué)教師，曾在國外漂泊十多年。代表作為《虹》、《查太萊夫人的情人》等。后一部作品他在去世前重病中三易其稿寫成，其中寫性愛的章節(jié)引起爭(zhēng)議。

普希金

他有點(diǎn)像中國唐朝的李白，更像個(gè)仙人，而不像我們所熟悉的現(xiàn)實(shí)中的一代又一代人。這種神奇感，來自他的無數(shù)超乎常規(guī)和經(jīng)驗(yàn)的天才創(chuàng)造?？衫畎资枪湃?，很久很遙遠(yuǎn)，而普希金只是沙皇時(shí)期的一位詩人。

他這樣的詩人有誰能夠稍稍接近呢？拜倫嗎？拜倫也風(fēng)流倜儻，才華橫溢。普希金的詩總有最奇妙的發(fā)現(xiàn)——當(dāng)我們被這種發(fā)現(xiàn)的輻射所擊中時(shí)，總是渾身一戰(zhàn)，久久凝視篇章。

他下筆如有神授，一泄千里也毫無疏失。這樣的詩人仿佛不是“天才加刻苦”這樣慣常的公式所能概括的，而像是蒼穹中一塊閃亮的金石落在了人間。

——————————

普希金（1799～1837），俄國詩人，俄國近代文學(xué)的奠基者和俄羅斯文學(xué)語言的創(chuàng)建者。生于貴族家庭。學(xué)生時(shí)代就詩名遠(yuǎn)揚(yáng)，其抒情詩風(fēng)靡一時(shí)。其代表作敘事詩《茨岡》、《葉甫蓋尼·奧涅金》被視為世界文學(xué)的經(jīng)典之作。他的小說，戲劇、文論、散文作品也具有很高水平。死于決斗。

高爾基

沒有一個(gè)蘇俄作家像他那樣榮耀，在中國落地生根。他一度成為天才和革命的代名詞。后來中國作家、特別是當(dāng)代作家才敢于正面凝視他。他不久以前是不可能被挑剔了，但后來又被急躁的年輕人過分地挑剔了。

其實(shí)無論如何他還是一位大師。他讓人熟悉了俄國的流浪漢小說，正像以前熟悉美國的馬克·吐溫一樣。高爾基的流浪漢小說寫得無與倫比。他很早的那些短篇多么堅(jiān)實(shí)有力，差不多篇篇擲地有聲。

到后來，他忙于記下心中的一切，事無巨細(xì)地記，篇幅也越來越長(zhǎng)。那些純粹的詩開始離開了筆端。像一切作家一樣，他有時(shí)對(duì)新生事物也表現(xiàn)出過分的、并不成熟的熱情。這既使他變得更為重要和更為勇敢，也使他的精神、他的創(chuàng)造力受到了考驗(yàn)和損害。

我讀他那些文論和小說戲劇，常常涌起深深的崇敬之情。他是跨越兩個(gè)時(shí)代的大師——做這樣的大師可真難，不僅更需要才華，而且更需要人格的力度。

———————————

高爾基（1868～1936），前蘇聯(lián)俄羅斯作家。早年喪父，11歲即離家謀生，做過各種苦工，參加政治活動(dòng)。完全靠自學(xué)寫作，24歲發(fā)表作品，30歲即成為歐洲馳名作家。后參與俄國共產(chǎn)黨的活動(dòng)，成為蘇聯(lián)文學(xué)的代表人物。主要作品為《童年》等三部回憶錄、《母親》、《克里木·薩姆金的一生》等，中短篇小說，戲劇創(chuàng)作也十分杰出，享有世界聲譽(yù)。

泰戈?duì)?/p>

像中國一位畫家為他作那幅肖像給人的感覺一樣，他的作品也是仙風(fēng)道骨。精靈一般的老人，天生多情也天生富貴。他的神奇聯(lián)想讓西方人驚詫，而且有人模仿也成功了。

他真是印度一位老智者、老歌手。他心中的一切都化為了歌；他眼前的一切都供他吟誦。時(shí)光之水流過他的心頭，再一次流出就成了芬芳的液體。

時(shí)代風(fēng)云變幻不停，藝術(shù)的偶像也挪來動(dòng)去?？墒菦]有誰想更動(dòng)泰戈?duì)柕奈恢谩砩嫌幸环N難以測(cè)知的神力在護(hù)佑他，就像印度的瑜伽功法一樣。那種古老文明國度的精華雨露滋養(yǎng)了一位身穿紅袍的白須老人，老人永遠(yuǎn)神采奕奕。

———————————

泰戈?duì)枺?861～1941），印度詩人、作家、藝術(shù)家、社會(huì)活動(dòng)家。父親是哲學(xué)家和宗教改革者，大哥是詩人、哲學(xué)者，五哥是音樂家、劇作家，姐姐是小說家。泰戈?duì)栆栽娐劽簧l(fā)表大量詩作，因詩集《吉檀迦利》獲1913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他的短篇小說及長(zhǎng)篇小說也十分著名，他還熱心于辦教育，并創(chuàng)作了1500多幅畫，譜寫了大量歌曲。

契訶夫

托爾斯泰贊嘆他為“完美的人”。他的藝術(shù)也少見地完美。短篇小說的規(guī)范杰作，在他這兒得到了確立。他的藝術(shù)像他這個(gè)人一樣潔凈、純粹。即便是創(chuàng)作歷史更漫長(zhǎng)、成就更大的人，在他的嚴(yán)謹(jǐn)和忠誠面前都會(huì)感到羞愧。一個(gè)幾乎不受時(shí)風(fēng)影響、永遠(yuǎn)被人喜愛的作家，也許就需要像他一樣，從里往外地真實(shí)和完美。任何時(shí)候都不要失去優(yōu)雅的風(fēng)度，永遠(yuǎn)保持和流露著最良好的教養(yǎng)。

除了文學(xué)創(chuàng)作之外，他還有一份同樣具有強(qiáng)烈道德感的職業(yè)，那就是治病救人的醫(yī)生。

我相信在藝術(shù)手法不斷翻新的今天或以后，在越來越浮躁的現(xiàn)代人之中，那些讀者仍然會(huì)找到他，并發(fā)出由衷的贊嘆。比起他同時(shí)代的某些現(xiàn)代主義作家，他似乎沒有什么繁瑣冗長(zhǎng)。于是一個(gè)既不喜歡現(xiàn)代藝術(shù)又對(duì)老式創(chuàng)作手法有些厭煩的讀者，就會(huì)去讀契訶夫。

——————————————

契訶夫（1860～1904），俄國小說家、戲劇家。祖父是贖身農(nóng)奴，父親曾開雜貨鋪，后破產(chǎn)。契訶夫很早就獨(dú)立謀生，一邊當(dāng)家庭教師一邊求學(xué)，畢業(yè)于醫(yī)學(xué)系，行醫(yī)。以短篇小說著稱于世，追求崇高理想，關(guān)于社會(huì)進(jìn)步，其作品影響世界文壇。劇作亦影響深遠(yuǎn)。

歌德

他是西方引以為榮的文學(xué)家和思想家，一度人們還把他看成了重要的科學(xué)家。有人把他與荷馬相提并論，將他比作莎士比亞。他離我們要近得多，因而就不可避免地產(chǎn)生爭(zhēng)議。人們習(xí)慣上總是愿意承認(rèn)更遙遠(yuǎn)更陌生的事物，比如東方人承認(rèn)西方人，中國人承認(rèn)外國人，今天的人承認(rèn)古代的人。

他有著許多偉大人物才有的耐心和自制力，并不輕易轉(zhuǎn)移自己認(rèn)為重要的那些興趣。比如說他能長(zhǎng)時(shí)期堅(jiān)持自然科學(xué)方面的觀察實(shí)驗(yàn)，花費(fèi)60年的時(shí)光寫作《浮士德》。在文學(xué)的燦爛星空中，他是一顆恒星。

任何時(shí)世里都有一些老派的保守人物，他們一般都是些年長(zhǎng)的人。他們的看法有時(shí)足以對(duì)年輕一代構(gòu)成刺激，引起一片急躁的否定?？墒撬麄兊穆曇糁型鶕接蟹浅Ｖ匾奶嵝?，含有真理性。這些人物也大致是經(jīng)歷了狂熱和激進(jìn)的青年時(shí)代，那時(shí)他們的熱情曾像火焰一樣燒灼。像歌德就是恰當(dāng)?shù)囊焕?/p>

他的生命力何等旺盛，這不僅表現(xiàn)在他的長(zhǎng)壽上，而且還表現(xiàn)在他不倦的創(chuàng)作中。從《少年維特的煩惱》到《浮士德》的最后完成，經(jīng)歷了多少時(shí)代風(fēng)云，他卻依然在為心中的激動(dòng)而吟唱。那個(gè)因愛而死去活來的少年，到了七十多歲的高齡，也仍然為愛渾身滾燙，兩手抖動(dòng)——這才是令人羨慕的生命。

————————

歌德（1749～1832），德國詩人，同時(shí)研究自然科學(xué)，參與政治活動(dòng)，在世界文壇占有重要地位。代表作為詩劇《浮士德》，被視為歐洲四大文學(xué)名著之一。另外，他還以各種體裁寫了大量文學(xué)作品，比如《歌德自傳》、著名的小說《少年維特之煩惱》等。

馬雅可夫斯基

他很像后來的聶魯達(dá)，似乎能隨意地把什么都變成詩。他善于把句子排成美麗的圖案，既可看又可讀。他在特定時(shí)刻里的一些沖動(dòng)，處于其它時(shí)空中的人是難以理解的。他的那些沖動(dòng)是真實(shí)的、美的、深刻的，所以仍然能夠傳得遙遠(yuǎn)而不失其音色。一提到階梯時(shí)，中國讀者立刻會(huì)想到他，同時(shí)也想到蘇聯(lián)，想起“老大哥”時(shí)代。

他太偏激了，去世時(shí)只有三四十歲，作為一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的詩人形象保留下來——這樣的詩人在過去和現(xiàn)在都有。他們的偏激像旋風(fēng)一樣強(qiáng)勁，沒有多少人都?jí)蜻m應(yīng)。每個(gè)時(shí)代都會(huì)嬌慣這種偏激，特別是開始——只是到了后來人們才往往對(duì)這種偏激表現(xiàn)出過分的嚴(yán)厲。他們漸漸忽略了它的純潔和可愛——孩子般的可愛。這樣一直要等到更遠(yuǎn)的將來，有人才開始懷念那些可愛的人，懷念他們存在時(shí)的光景。

他最好的詩是前期的，而不是新作迭出的后期。隨著令人驚訝的巨大熱情的涌動(dòng)，他不停地歌頌和鞭笞新的事物和新的時(shí)代，當(dāng)然主要是高聲禮贊——人們從中漸漸聽出了一種尖利利的聲音。

———————————

馬雅可夫斯基（1893～1930），前蘇聯(lián)俄羅斯詩人。父親是林務(wù)官。15歲加入共產(chǎn)黨。曾學(xué)繪畫。19歲開始寫詩，追求新奇的語言。25歲后改變?cè)婏L(fēng)，寫了大量革命詩篇，傳頌一時(shí)。代表作為《穿褲子的云》、《列寧》等，并創(chuàng)作了劇本《臭蟲》、《澡堂》。1930年4月14日自殺。

雨果

關(guān)于這位偉大的作家談?wù)摰米銐蚨嗔?，可是在新時(shí)期中卻越來越少地提到他。他是一位飛翔的天才，當(dāng)大多數(shù)人還在地上行走的時(shí)候，他已在高空翱翔。只要談起他，很少有人會(huì)使用不恭的口氣。他在一個(gè)時(shí)代里，因?yàn)樯碛斑^于巨大，幾乎擋住了所有的視線。

他的那些不朽的篇章映照出一條波瀾壯闊的生命河流。在逝去的上一個(gè)世紀(jì)中，沒有幾個(gè)詩人能夠伴他行走。

他獨(dú)自登上了阿爾卑斯山巔，于是只能讓人遙遙地仰望，而難以親近了。越是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)光，后輩作家們?cè)绞怯兄@樣的感覺。在他的轟然不絕的回響中，我們有點(diǎn)無可奈何和不知所措。他的藝術(shù)是強(qiáng)者的藝術(shù)，雖然他的作品充滿了人道主義精神。他遵循的是老式的浪漫主義傳統(tǒng)，現(xiàn)代藝術(shù)的后來者極少從中得到他們所需要的靈感。當(dāng)我們站在20世紀(jì)末的土地上，試圖屏息靜氣地傾聽那位大師內(nèi)心深處的其種隱秘之聲時(shí)，突然發(fā)覺那個(gè)比宇宙還要開闊的胸襟有些空曠，太遼遠(yuǎn)也太博大——除非我們有著超人的聽力，不然就是一片模糊。

————————————

雨果（1802～1885），法國作家。父親是拿破侖部下的將軍。雨果一生創(chuàng)作了大量詩歌、劇本、小說，被公認(rèn)為浪漫主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他熱情投身革命運(yùn)動(dòng)，關(guān)心社會(huì)進(jìn)步，曾流亡國外19年。其代表作為《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》。死后法國為其舉行國葬。

巴爾扎克

他寫了很多精力充沛的書，使用了鋒利的解剖刀。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的人心與金錢的奧秘，他爛熟于心。至今沒有人在這些方面能夠超越他。但在今天的很多藝術(shù)家眼里，也許他有點(diǎn)過分地關(guān)心錢了。

就因?yàn)檫@種關(guān)心，使他的作品失去了很多色彩，顯得有些單調(diào)。沒有一個(gè)相同量級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義作家會(huì)像他那樣一再地重復(fù)自己，會(huì)像他那樣老舊得如此之快。

也許關(guān)心政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的人會(huì)興味盎然地閱讀他的書，但20世紀(jì)以來的作家們大約不會(huì)把更多的時(shí)間花費(fèi)在上面。

我們面對(duì)他的全部著作，常?？释业礁嗟脑娨??？上麑?duì)這些并不在意。像寫人與獅子的奇特關(guān)系的《沙漠里的愛情》一類，在他的創(chuàng)作中占得比重太小了。

———————————————

巴爾扎克（1799～1850），法國作家。很小就被送到鄉(xiāng)村寄養(yǎng)，童年生活十分痛苦。20歲決定專職寫作，發(fā)表多部作品，但毫無反響，后改行從事出版、印刷工作，均以虧損告終。29歲時(shí)重新投身寫作，此后不到20年間，創(chuàng)作了91部小說，其代表作《高老頭》僅寫了三天三夜。后來他把自己的作品統(tǒng)一于《人間喜劇》名下，勾畫出整個(gè)法國場(chǎng)景。他在世界文壇占有重要地位。

阿勃拉莫夫

他的四卷本《普里亞斯林一家》大獲成功，其中最讓我感動(dòng)的只是第一部。后面幾部可能作者沒有守住心力，只有情節(jié)在發(fā)展，已經(jīng)沒有嶄新的情緒生成。

一個(gè)作家能夠?qū)懗瞿菢拥囊槐緯?，也就?yīng)當(dāng)無有愧疚了。對(duì)于土地的真切感悟、對(duì)于母親的一片忠誠，讓我久久難忘。人的頑強(qiáng)、人性的美好與殘酷、大自然的絢麗與酷烈，都表達(dá)得淋漓盡致。我因?yàn)檫@部書而記住了一位前蘇聯(lián)作家的名字，認(rèn)為他是能夠舉起一部巨著的人。

令人奇怪的是，無論在中國還是在外國，那些仿佛早已寫出了什么了不起的著作的人，卻從來也沒有真正重要的作品問世。他們的名聲是非常可疑的。

———————————————

阿勃拉莫夫（1920～1983），蘇聯(lián)作家，評(píng)論家。主要作品有長(zhǎng)篇三部曲《普里亞斯林一家》，該作曾獲1975年度蘇聯(lián)國家獎(jiǎng)金。另有短篇小說集《木馬》，中篇小說《阿里卡》等。

茨威格

他的作品太吸引人，太漂亮也太巧妙，好得讓人嫉妒。他的小說都可以被讀者牢牢記住，都有極為用心的設(shè)計(jì)，但絕不是市面上的讀物?！把潘坠操p”的評(píng)價(jià)對(duì)于他是真正適用的。

他描寫一個(gè)戀愛中的女人、一個(gè)賭徒的手，都是絕妙的。那種獨(dú)到的觀察和天才的表達(dá)，達(dá)到了使人怦然心動(dòng)的地步。

我們覺得他有大師的力量，但沒有那樣的色調(diào)和特質(zhì)。比如說他還不夠蒼渾和博大，比如說他沒有一生專注地表達(dá)某種思想，沒有形成自己的哲學(xué)。但我們可以走近他、喜歡他、學(xué)習(xí)他，在很多方面奉他為楷模。

他能把引人入勝的故事寫得很典雅。他并不想讓自己的作品在氣質(zhì)上接近平民，但大眾讀者卻非常喜歡它們。

——————————

茨威格（1881～1942），奧地利作家。生于猶太工廠主家庭。23歲任報(bào)社編輯，曾游歷世界。早年從事文學(xué)翻譯，1919年后埋頭于創(chuàng)作。二戰(zhàn)中流亡英國，后到達(dá)巴西。其主要成就在傳記文學(xué)和小說方面。代表作為《焦躁的心》、《象棋的故事》、《一個(gè)女子一生中的二十四小時(shí)》等。1942年2月23日與妻子一起自殺。

萊蒙托夫

他的詩和小說都達(dá)到了一個(gè)高峰，雖然寫作生涯比較短暫。他與普希金、拜倫、裴多菲、葉賽寧和雪萊有些相似，即同樣具有超人的才情又同樣地不幸。他逝去得太早了。他留下的光彩四射的篇章永遠(yuǎn)照耀著世人，將有一代又一代人享用它的甘美。

我反復(fù)咀嚼他的作品。像《當(dāng)代英雄》中那個(gè)盲童和走私女人的故事，誰讀了都會(huì)留在心中一輩子。

像他一類奇怪的生命常引人作各種想象：他是怎么吸取各種知識(shí)以形成自己的技巧？生活究意用什么方式恩惠了他？還有，在任何一個(gè)時(shí)代里，難道都隱隱藏下了類似的非凡人物嗎？為什么他的杰出詩章可以永葆青翠欲滴的新鮮感？

———————————

萊蒙托夫（1814～1841），俄國詩人。父親是退役軍官。14歲開始寫詩，19歲已寫出了大部分代表詩作，如《一八三一年六月十一日》等。普希金決斗而死后，他寫了《詩人之死》，因此被流放。他的代表作為長(zhǎng)篇小說《當(dāng)代英雄》、長(zhǎng)詩《童僧》、《惡魔》。1841年7月27日在決斗中被害。他被公認(rèn)為普希金的繼承者，對(duì)俄國文學(xué)有重大影響。

馬克·吐溫

海明威把他譽(yù)為“美國文學(xué)之父”，這不僅說明美國的歷史短暫，還標(biāo)明了他的偉大的難以超越的地位。在閱讀中我們一再地感到他那些著作流露著一種特別的芬芳。它們的美是更自然也是更永久的。

民間文學(xué)給一位作家的滋養(yǎng)起到了某種至為關(guān)鍵的作用。并非隨便一個(gè)作家就能得到這種滋養(yǎng)——哪怕他來自民間。有的作家有一種奇怪的排斥力，使其難以吸收他很容易接觸的一些民間營養(yǎng)。

馬克·吐溫的魅力很大程度上倚仗了民間文學(xué)的力量。這種不可戰(zhàn)勝的力量使一個(gè)作家永不褪色，同時(shí)又構(gòu)成了眾多作家的源頭。他講的關(guān)于密西西比的故事，哈克·貝利芬的故事，并沒有什么現(xiàn)代作家感興趣的色彩，可是由于葆有一種原生的美，也就沒有任何人能夠小視。

他的書即便流傳到很遠(yuǎn)的地方，人們也不會(huì)因?yàn)槟吧芙^它。一片土地與另一片土地溝通起來是非常方便的。而僅僅依靠書本推導(dǎo)復(fù)制的東西，有時(shí)干燥晦澀得絲毫不可親近。

————————————

馬克·吐溫（1835～1910），美國作家。父親是鄉(xiāng)村律師和店主。吐溫曾做過排字工人、舵手。以寫幽默作品著稱。代表作為《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·索恩歷險(xiǎn)記》，后者被譽(yù)為“美國文學(xué)的起源”。

西蒙

這位法國新小說派的代表性作家，對(duì)于正在熱衷于試驗(yàn)的中國作家當(dāng)然是重要的。我承認(rèn)閱讀他非常吃力，但仍能夠捕捉到他的弦內(nèi)弦外之音。如果我沒有誤解的話，他當(dāng)具有很高的技巧和修養(yǎng)，而且是一個(gè)耐得住性子的人。他有極大的勇氣。

另一位作家，也是新小說派的重要人物——薩洛特——從形式上看就好讀得多。西蒙的形式太重要了，他是藝術(shù)把藝術(shù)家逼到絕路之后，奮力掙扎的一位好漢。我們未來的文學(xué)史家也許將用充滿同情和憐憫的眼光看著他。

他因?yàn)樽约旱那笏鞫鴵p失的東西很多，有些損失又是致命的。他有時(shí)不得不損失掉內(nèi)容。

———————————

西蒙（1913～2005），法國作家。曾從名師學(xué)畫。二戰(zhàn)參加騎兵團(tuán)作戰(zhàn)，被俘后逃脫。戰(zhàn)后他回故鄉(xiāng)，一邊經(jīng)營葡萄種植園，一邊從事寫作。作品多以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，寫作中受?？思{、加繆影響很深。代表作為《佛蘭德公路》。

波特

她寫得很少，可是從事文學(xué)的時(shí)間又很長(zhǎng)。她一生只寫了一部長(zhǎng)篇、二十個(gè)短篇和不足十部中篇。可是她寫下的每一部每一篇都不容忽視。她忠于自己的藝術(shù)，非?？粗刈约旱母形?。我們總是為她的嚴(yán)謹(jǐn)，為她對(duì)藝術(shù)深深的投入和巨大的、非凡的藝術(shù)成就而充滿敬意。

從過去到現(xiàn)在，我們覺得像她一樣讓人敬重的藝術(shù)家并不是特別多。她專注于每一篇每一部，盡力把它寫得完美，寫得合乎自己苛刻的要求。為此她甚至犧牲了自己的幸福?！痘疑R，灰色的騎手》、《老人》、《繩》等小說，都讓人對(duì)其超絕的技巧感到欽佩。

她是海明威那個(gè)時(shí)代里又一位不朽的小說家，這個(gè)時(shí)期給人留下了最深刻印象的還有?？思{等。

——————————

波特（1890～1980），美國女作家。16歲從修女學(xué)校出走，當(dāng)過記者、演員、歌手、編輯、教員，后專門從事寫作。30歲始發(fā)表作品。以中短篇小說著稱，唯一的長(zhǎng)篇小說是《愚人船》，創(chuàng)作跨度20多年。

川端康成

他是我們東方的一位旁若無人的探索者，十分懂得用什么辦法去征服西方人。他的《古都》、《雪國》、《千只鶴》及《伊豆的舞女》一批作品，都引人入迷。它們像島國上的真絲織品，細(xì)細(xì)的，人們唯恐用力接觸時(shí)會(huì)損傷了它。他強(qiáng)烈地顯示著維護(hù)著自己很得意的那一切，緩慢地咀嚼享用，并不怕別人議論。他知道生命的奧秘——自己的和別人的。

比起那些強(qiáng)悍的男人，他顯得有點(diǎn)手無縛雞之力?？墒怯捎谒舾卸?xì)膩地猜悟著、把玩著，直逼人性的深處，盡情地在日本文化的海洋中遨游，所以沒人覺得他是一個(gè)弱者。他另有一種強(qiáng)大，這就是他借助的文化的力量、他瘦小的身軀中包含的自信力。

不過他畢竟只局限在那樣的一種境界中，先是清美——正是這種清美使他不朽——接上就有點(diǎn)膩了。

————————————

川端康成（1899～1972），日本作家。自幼失去父母。22歲發(fā)表小說即引起文壇重視。以短篇小說《伊豆的舞女》成名。在藝術(shù)上，他受現(xiàn)代派影響，在思想上，又深受佛教禪宗和虛無主義影響。代表作為《雪國》、《千只鶴》、《古都》。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1972年自殺。

伍爾夫

她有點(diǎn)像離自己很近的女作家曼斯菲爾德，誕生在一個(gè)折磨人的時(shí)代里，心比天高。她目睹了經(jīng)濟(jì)蕭條、戰(zhàn)亂，特別是被現(xiàn)實(shí)主義大師們搞到了盡頭的藝術(shù)。

只有她那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝、同時(shí)又有一副奇特頭腦的人才會(huì)搞出那樣一批實(shí)驗(yàn)品。它們是《達(dá)羅衛(wèi)夫人》和《到燈塔去》等小說。這是給力求上進(jìn)的藝術(shù)學(xué)徒和有閑的成功者看的，并不奢望送給整個(gè)社會(huì)。但它們卻成了那個(gè)世紀(jì)藝術(shù)家交出的一份值得珍惜的禮物。

她探索著這個(gè)世界，同時(shí)也入迷地探索著自己頭腦中的秘密。這種交織一起的艱難而寂寞的工作耗損了她的神經(jīng)。她不斷地追尋一種絕對(duì)的真實(shí)和完美，并且在一條至為偏僻的小路上開拓。她把自己的全部都祭了藝術(shù)。

————————————

伍爾夫（1880～1941），英國女作家。生于文學(xué)世家。早年寫書評(píng)，與許多作家如亨利·詹姆斯、艾略特交往密切。她的主要成就是小說創(chuàng)作，擅用意識(shí)流手法，代表作為《到燈塔去》、《海浪》、《達(dá)羅衛(wèi)夫人》等。1941年3月28日自殺。

杰克·倫敦

除了一段短暫而又巨大的成功之外，他一直都在掙扎，從未屈服。貧困使他成為一個(gè)獨(dú)特的人，他懂得一個(gè)生存在下層的人要用什么去獲得自尊，要付出怎樣的力氣。也許從來沒有一個(gè)作家能把人的拚搏寫得那么生動(dòng)逼真。他的作品是關(guān)于弱者的說明和強(qiáng)者的炫示，是傲立于世的宣言。

他最杰出的作品是一些短篇，再加上《荒野的呼喚》?！堆┗ⅰ吩谇耙粋€(gè)寫狗的中篇的高度上稍稍跌落了一下，多少失去了一點(diǎn)神秘莫測(cè)的力量。

他特別令人敬佩之處還在于，所有作品——無論是成名前或成名后——都看不出作者曾為自己的出身而羞愧。他堅(jiān)定地代表著自己的出身，有著從不打算遮掩的自豪與傲慢、仇視與抵觸。這些特質(zhì)，既不是出身于中產(chǎn)階級(jí)的海明威和福克納所具備的，也不是那些以貧困為恥辱的另一些倒霉?jié)h敢表達(dá)的。

————————————

杰克·倫敦（1876～1916），美國作家。父親是破產(chǎn)農(nóng)民。從幼年起就賣報(bào)、卸貨，14歲進(jìn)工廠當(dāng)童工，15歲干非法捕撈買賣，后當(dāng)水手，還曾冒險(xiǎn)淘金。他完全靠自學(xué)寫作，獲得世界聲譽(yù)。代表作為《荒野的呼喚》、《馬丁·伊登》、《熱愛生命》等。1916年11月22日自殺。

歐·亨利

他對(duì)不少短篇小說作家產(chǎn)生了長(zhǎng)久的影響，也的確寫出了為數(shù)不少的好作品，當(dāng)然是短篇。他有匠人的耐性，同時(shí)又具有詩人的情懷。他的作品是技巧十足的，卻又因?yàn)樽约赫媲械募?dòng)而避免了另一種浮淺。他與大多數(shù)技巧型的作家不同，他能深深地感動(dòng)。

無論如何，他只是一個(gè)機(jī)智的、非常聰慧的大文人。

———————————

歐·亨利（1862～1910），美國短篇小說家。父親是醫(yī)生。亨利曾做過多種工作，后涉嫌被捕，在獄中開始寫作，出獄后專職寫作。共創(chuàng)作短篇300多篇，轟動(dòng)一時(shí)，如《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》等，被公認(rèn)為短篇名手。

漢姆生

他像哈代一樣執(zhí)著一樣厚重，憑著對(duì)那片土地的感激打動(dòng)了一代又一代的讀者；他的魅力同樣不會(huì)隨著風(fēng)氣的變換而失掉?！洞蟮氐某砷L(zhǎng)》是按照古老秩序排列構(gòu)筑的，也是展示一種古老的情感。人們會(huì)在一些最基本的發(fā)現(xiàn)上長(zhǎng)久地駐留，從中找到一些未曾變更過的感念。這就是永恒的詩意。

隨著時(shí)間的推移，他的作品像他著力描敘的土地一樣，不斷有新的東西滋長(zhǎng)出來。他確立的一切：情感、故事、人物，比其他那些機(jī)智靈巧的作家要持久得多。

任何時(shí)候，那些擅長(zhǎng)于講敘老故事和“平淡”故事的人，都往往蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的力量。

————————

漢姆生（1859～1952），挪威作家。生于貧苦農(nóng)民家庭，15歲起獨(dú)立謀生。曾兩度流落美國。他提倡心理文學(xué)，代表作為《牧羊神》、《大地的成長(zhǎng)》等。1920年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因擁護(hù)納粹1945年被捕，后因病獲釋。

艾略特

他在眾多的詩人中總是獨(dú)占一份光榮。他的超人的氣魄、瑰麗斑駁的想象、蕪雜而和諧的意緒，都讓一代代人視為神奇并詮釋不盡。他像一個(gè)獨(dú)行大俠一樣，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貜拇蟮厣下舆^，讓后來人望而生畏。

重復(fù)他是非常危險(xiǎn)的，也是不可能的。他寫出了大氣磅礴的《荒原》，又寫出了《四個(gè)四重奏》。他的勞作和實(shí)現(xiàn)的結(jié)果向我們昭示了一個(gè)人到底能夠作些什么，并讓我們更加忠于理想。

————————

艾略特（1888～1965），英國詩人、批評(píng)家。出生于美國。先祖是英國人，祖父創(chuàng)辦華盛頓大學(xué)，后任校長(zhǎng)。母親是詩人。1914年起定居英國。代表作為《荒原》，是他的成名作，被譽(yù)為現(xiàn)代派詩歌的里程碑，還有《四個(gè)四重奏》，被認(rèn)為是他創(chuàng)作的頂峰。1948年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

懷特

他是澳洲的多產(chǎn)作家。他之前我們極少注意那塊土地上的詩人。他那些大部頭的書里，故事應(yīng)有盡有，而且寫得極為放肆。比如《風(fēng)暴眼》等書，作者并不顧慮什么，甚至也不擔(dān)心篇幅太長(zhǎng)。結(jié)果它們真的有了這些傾向。

懷特很倔強(qiáng)，越是后來越顯示了這樣的性格。那些好的藝術(shù)家，在經(jīng)歷了一切之后，剩下的最后一件珍寶就是倔強(qiáng)。而那些沒出息的所謂藝術(shù)家，只能越來越乖巧、越來越懂事。

——————————

懷特（1912～1990），澳大利亞小說家、劇作家。生于英國，二戰(zhàn)中曾就職于情報(bào)部門。1948年回澳大利亞定居。其成名作是小說《人類之樹》，代表作為《風(fēng)暴眼》。1973年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

索因卡

使我難忘的是他的劇本《森林舞蹈》。他的戲劇比他的小說《癡心與濁水》等更好。它以令人驚奇的豐富多彩、深深植根于民族沃土的非凡氣質(zhì)征服了我們。我因此感到，藝術(shù)家要傾聽土地的聲音必須屏息靜氣——當(dāng)然對(duì)于讀者也是這樣。

許多單薄的作品主要就是沒有傳遞出土地的聲音。土地沒有卑賤的，而感受土地的心靈卻有卑劣和高貴之分。索因卡在那個(gè)戲劇中充分表達(dá)了他對(duì)一片陸地的敬重、和面對(duì)生母般的情感。

他的作品如此頻繁地出現(xiàn)鬼魂之類而不使人厭煩。這很奇怪。鬼魂的參與其實(shí)是一種假設(shè)和言喻，這在古今中外的作品中、特別是在拉美作家手中反復(fù)磨擦過，已經(jīng)提不起人的胃口。索因卡卻成功地找到了一條鬼魂來往的通道，所以它們出現(xiàn)得再多、再瘋狂，都顯得自然貼切。

——————————

索因卡（1934～），尼日利亞劇作家、詩人、小說家。在英國攻讀文學(xué)，畢業(yè)后在倫敦皇家劇院從事戲劇工作，1960年回國。他把西方戲劇藝術(shù)與非洲傳統(tǒng)音樂、舞蹈等結(jié)合在一起。后期作品表現(xiàn)手法荒誕。代表作為劇本《路》和長(zhǎng)篇小說《癡心與濁水》。1986年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

托馬斯·曼

這是一個(gè)使很多天才黯然失色的偉大作家。他在令人難以想象的青年時(shí)代就寫出了皇皇巨著：《布登勃洛克一家》。后來這部書成了一些家族小說的楷模，是那個(gè)時(shí)候傳下來的真正的經(jīng)典。比起它來，那些現(xiàn)代主義的經(jīng)典就顯得太牽強(qiáng)、太寒酸了。它具有經(jīng)典作品才有的莊重感和相應(yīng)的規(guī)模、超人一等的氣質(zhì)。

更令人驚訝的是他后來一連串的杰作。一個(gè)強(qiáng)大的生命有著怎樣的創(chuàng)造力、不倦的熱情，在他身上得到了最充分的表現(xiàn)。

他甚至寫出了《死于威尼斯》這樣的作品，這進(jìn)一步說明了他是一個(gè)超越時(shí)代的作家。作品中特異的品質(zhì)與思維、無比純粹的藝術(shù)格調(diào)，都能引發(fā)別人無窮的想象。

所有的現(xiàn)代主義作家?guī)缀醵加懈裟さ耐纯唷⒓拍墓聠?，以及由于歷史的短淺和某種缺乏根柢造成的擔(dān)心，總之都有著程度不同的苦惱——如果能夠更多地聽到上一個(gè)時(shí)代大師們的回聲，那將會(huì)使他們感到特別的幸福。而《死于威尼斯》一篇正好滿足了他們的期望。

———————————

托馬斯·曼（1875～1955），德國作家。父親為巨商，母親有葡萄牙血統(tǒng)。26歲發(fā)表《布登勃洛克一家》，一舉成名，被視為世界文學(xué)中的經(jīng)典之作。二戰(zhàn)前因反對(duì)納粹，被迫流亡國外，1938年遷居美國。晚年移居瑞士。其代表作還有《魔山》。1929年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

米斯特拉爾

那些專注于某一種題材和主題的作家，極少獲得她這樣的地位和榮譽(yù)。她差不多一生只歌頌愛、愛情。人人都觸摸得到的那個(gè)大主題在她這兒變得很實(shí)在又很新鮮。它甚至在一開始是非常具體的，這種具體性帶來了單純的美，并使她一直堅(jiān)持到底，她于是獲得了極大的成功。

一個(gè)作家在捕捉那些真實(shí)而具體的詩意時(shí)，并非是十分容易的。因?yàn)樗麄兒芸炀蜁?huì)變質(zhì)，成為很抽象很色彩化的東西。于是作家有可能因此而變得庸常。

米斯特拉爾難能可貴的，是她一直執(zhí)著于看到感到哀過痛過也癡過的這種情感，一生不再忘懷。這種執(zhí)著本身就是最好的詩。這種情感的性質(zhì)屬于人類亙古不變的那一部分，最受人尊重和厚待。

20世紀(jì)末最缺乏的就是這種情感。反映到藝術(shù)上，就是這種藝術(shù)家的絕跡。現(xiàn)在開始的是一場(chǎng)更復(fù)雜更含混、更無所適從的痛苦。

————————

米斯特拉爾（1889～1957），智利女詩人。早年獨(dú)立謀生。14歲開始發(fā)表詩作。后從事教育工作，曾任中學(xué)校長(zhǎng)。還曾任智利駐國外領(lǐng)事。代表作為詩集《有刺的樹》。1945年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

斯坦培克

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在他那里接近了尾聲。我們可以在他身邊發(fā)現(xiàn)一大批杰出的現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)踐者，如帕索斯、海明威和斯泰因等。他們及所處的時(shí)代不可能不影響斯坦培克這樣的實(shí)力派作家。我最喜歡的作品是他的《托蒂亞盆地》（一譯《煎餅坪》）和《罐頭廠街》。他的產(chǎn)生了極大反響的長(zhǎng)篇《憤怒的葡萄》寫得結(jié)實(shí)有力，沉郁凝重，囊括了廣闊的社會(huì)生活場(chǎng)景，有扎扎實(shí)實(shí)和極其有趣的人物，有無可取代和沒法忽視的當(dāng)代性。這一切都使人不得不極大地重視。它特別像一曲正劇，這也是讓人看重的原因。

但前兩個(gè)中篇深刻的幽默感、自然天成的流暢、對(duì)人性宛若無意的有力揭示，都最好地表現(xiàn)了他的才能和藝術(shù)傾向。他的其它作品很難達(dá)到這樣的高度。這也使他稍稍脫離了現(xiàn)實(shí)主義，有了別一種色彩。

他是始終可信的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷摇＜幢愕搅恕兑恋橹畺|》和《煩惱的冬天》這樣的階段，也仍然保持著那種嚴(yán)肅工整；即便是寫《戰(zhàn)地隨筆》這樣的短章，也仍然充滿了絕妙的思維。

————————————

斯坦貝克（1902～1968），美國作家。生于工廠主家庭。成年后修過路，丈量過田畝，捕過魚。代表作為長(zhǎng)篇小說《憤怒的葡萄》及中篇小說《托蒂亞盆地》、《罐頭廠街》、《珍珠》等。1962年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

舍伍德·安德森

他在中國讀者中最有影響的是《小城畸人》。這是一部互有連接的短篇小說集。它可以反復(fù)閱讀，意味深長(zhǎng)。這樣精致而博遠(yuǎn)的作品，在文壇上從來少見。它甚至使人想到，一個(gè)作家一生只要寫出一部這樣的書，也就足以流傳、足以無悔了。

時(shí)間的浪頭大概難以淹沒這本薄薄的書。

作為一個(gè)真正的藝術(shù)家，他從不放縱自己的情感。他似乎只對(duì)充分把握了的事物感興趣，并對(duì)其再三品咂。他對(duì)人的探索達(dá)到了入迷的程度，始終專注于某種悟想。這些作品所表現(xiàn)出的洞察力，表達(dá)上的準(zhǔn)確性，都讓人吃驚。比起他的兩個(gè)學(xué)生兼朋友——海明威和福克納來，他顯得節(jié)儉多了，謹(jǐn)慎多了，城府更深。《小城畸人》可以做為文學(xué)的教科書。而某些巨著卻難以擔(dān)當(dāng)這樣的重任。

———————

舍伍德·安德森（1876～1941），美國作家。最著名的是他的短篇小說。代表作品為《小城畸人》（另譯《俄亥俄州瓦恩思堡鎮(zhèn)》）。其它作品還有《兄弟之死》、《講故事者的故事》等。海明威和?？思{都受過他的影響。

后記

將這本小書名之為“心儀”是大致準(zhǔn)確的。讀者從書中可以看出，作者對(duì)所談到的藝術(shù)家雖然并非一概“心儀已久”，但也大多心向往之。

我在《域外作家小記》的引言中說過，作為一個(gè)寫作者，我們這一代人至少在閱讀方面是非常有福的，今天可以飽覽如此之多的名篇佳作，得以窺見長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)中的偉大藝術(shù)家的資容。的確，這是時(shí)代給予人的特殊恩惠。但我想，如果不僅從一個(gè)寫作者的角度去對(duì)待這一機(jī)遇。那么其幸福感可能更大也更為強(qiáng)烈。

人生失去閱讀偉大藝術(shù)、理解偉大人物的機(jī)緣是十分可惜的。人生失去了這種能力就更可悲。顯然，具有這種能力的人將獲得巨大的、特異的幸福。我們總是為了使自己能夠始終擁有、并不斷獲得和保持這一能力而努力不息。

我在引言中還談到寫出自己這些閱讀悟想所具有的危險(xiǎn)性。其“危險(xiǎn)”當(dāng)然遠(yuǎn)非世俗意義上的，而是指面對(duì)一些微妙難言的情愫、面對(duì)一些特異心靈的時(shí)刻，這種“感悟”的輕率、失真，這種由于無知而導(dǎo)致的褊狹和尷尬，等等。

法國詩人里爾克在當(dāng)年曾被另一個(gè)比他更年輕的詩人、同時(shí)也是他的一個(gè)忠誠讀者譽(yù)為“曠百世而一遇”的非凡人物：“一個(gè)偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默”。

本書中為數(shù)不少的藝術(shù)家，也正可以稱為“曠百世而一遇”的人物。這是顯而易見的。在他們“說話的地方”，我們當(dāng)然最好還是“沉默”。

是的，沉默；不過有時(shí)我覺得僅僅是“沉默”還不夠，還需要進(jìn)而表達(dá)出心頭的一點(diǎn)什么——這純粹是為了自己的心靈，因?yàn)橹挥羞@樣它才能夠安寧。只是后來，只是由于各種各樣的原因，這些表達(dá)又變不朋友間興奮與欣悅的交流。

我有時(shí)真無法表述自己對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家那種特異的、深長(zhǎng)的摯愛。我只能一遍遍地?fù)崦麄兊闹鳎辉谖缫?，在一個(gè)人的時(shí)刻，我特別滿足于傾聽這撫摸的聲音。這本書的名字如改為“撫摸”，也是同樣的貼切啊。

當(dāng)然，書中所寫到的作家也不全是我“最喜歡”的。但他們卻無一例外地曾使我產(chǎn)生垸深切的感觸。有許多時(shí)候，我還想寫出更多這一類文字，只是覺得自己尚無時(shí)間和能力。我于是想在將來，在某一天，我一定會(huì)全部寫出沉浸其中時(shí)的那些難以言喻的感受。那些詩人的名單可以開列很長(zhǎng)很長(zhǎng)，他們?cè)缇蛻?yīng)該歸在“心儀”的行列之中。于是在這篇后記結(jié)束時(shí)，我即把涌入腦際的詩人的名字附錄于后。

他們中的每一個(gè)人，都獨(dú)自構(gòu)成了曠遠(yuǎn)博大、絢麗迷人的世界。我長(zhǎng)久地感念著他們。

他們是——

〔西班牙〕塞萬提斯〔英國〕吉卜林〔美國〕梅爾維爾〔墨西哥〕胡安·魯爾?！捕砹_斯〕瑪·茨維塔耶娃〔俄羅斯〕阿赫馬托娃〔美國〕霍?！裁绹忱酌伞たǜァ怖璋湍邸臣o(jì)伯倫〔美國〕亨利·詹姆斯〔法國〕福樓拜〔法國〕波德萊爾〔法國〕馬拉美〔法國〕莫泊?！卜▏趁防锩馈灿晨道隆灿硱邸つΑじＫ固亍卜▏潮R梭〔阿根廷〕胡·科塔薩爾〔德國〕格拉斯〔法國〕馬丁·杜加爾〔美國〕龐德〔英國〕戈?duì)柖　捕砹_斯〕弗拉基米爾·納博科夫〔美國〕海勒〔美國〕塞林格〔英國〕格雷厄姆·格林〔美國〕梅勒〔德國〕海因里?！げ疇枴灿硦W爾德斯·赫胥黎〔法國〕保爾·瓦雷里〔新西蘭〕曼斯菲爾德〔英國〕伊迪絲·西特韋爾〔英國〕奧登〔法國〕安德烈·馬爾羅〔英國〕喬治·奧威爾〔法國〕莫里亞克〔美國〕辛格〔法國〕加繆〔英國〕拜倫〔英國〕彭斯〔法國〕左拉〔英國〕司各特〔美國〕惠特曼〔英國〕奧斯丁〔美國〕歐文·斯通〔英國〕莎士比亞〔英國〕狄更斯〔意大利〕但丁〔俄羅斯〕肖洛霍夫〔德國〕亨利?！ぢ捕砹_斯〕蒲寧〔墨西哥〕帕斯〔烏克蘭〕謝甫琴科〔愛爾蘭〕薩繆爾·貝克特〔瑞典〕斯特林堡〔英國〕金斯利·艾米斯〔法國〕紀(jì)德〔法國〕瑪格麗特·杜拉〔墨西哥〕富恩特斯〔丹麥〕克爾愷郭爾〔古巴〕卡彭鐵爾〔英國〕斯威夫特〔法國〕羅伯一格里耶〔法國〕尤內(nèi)斯庫〔英國〕濟(jì)慈〔法國〕斯湯達(dá)〔波蘭〕顯克微支〔西班牙〕希梅內(nèi)斯……

1994年2月