域外作家小記

我們這一代作者有機會接觸這么多外國作家作品，當然是很大的福份。讀得多了，會不斷地鑒別和比較，對其中的一部分，就留下了難以磨滅的印象。這些印象大多是很早以前的，再說它有多大價值？它會準確嗎？我深知把這些寫給你是十分冒險的，不過我也知道，一個寫作者如果過分懷疑自己的悟力，也只得放棄寫作了。

索爾·貝婁

他的書在中國出版較多。我最喜歡的有《洪堡的禮物》和《赫索格》。我一直感到奇怪的是，當代作者很少議論這位了不起的作家。我?guī)缀鯖]有讀過比他更幽默更機智的作家了——他用這一切稍稍遮掩著心底深切的悲涼和憐憫。

他的這方面的巨大才能，使得其他專事調侃、用嘲弄的筆風描敘當代生活的作家頓失光彩。他讓人想到這方面的其他作家都是輕量級的。

人性中最曲折最隱秘的部分也難以逃脫他的眼睛。這是一雙萬里挑一的眼睛——穿透力、視角、目光的性質……一切方面都是那樣卓越。

他的著作給人豐富華麗的感覺。這絕不僅僅是形式問題，而是它所包含的內容給人的感想和聯想。

他的思維常常到達最為偏僻的一些角落，令人嘆為觀止。他最好的幾本書都讓人覺得細致堅密，容量極大，幾乎可以無數次地重讀而不致煩膩。

《更多的人死于心碎》是他最近的一本書，幽默和機智似乎一如既往。不過細讀下來，還是可以隱隱地感到活力降低了，它沒有了鼎盛期的那種巨大的蓬勃的生力。

貝婁的作品由于僅僅止于悲涼的心情、無望的冷嘲，缺少某種堅定性，所以也稍稍缺少了一種“偉大感”。

————————

索爾·貝婁（1915～2005）美國作家。生于加拿大，父母是俄國的猶太人。代表作為長篇小說《赫索格》、《洪堡的禮物》。1976年獲諾貝爾文學獎。

米蘭·昆德拉

他的書短時間內在中國幾乎全印出來了，而且在西方也紅得又透又快，是個奇跡。他不是一個通俗作家，可是書的印數有時像通俗作家一樣大。

我認為他的幾本書中，最好的是《玩笑》。其次是《生命中不能承受之輕》。后一本書把他的拿手好戲推到了一個高峰。其余的只是在重復和演變，像后來的《不朽》，已經寫得相當吃力。盡管作者依舊做出一副悠閑的、從容不迫的解說和鏤刻的姿態(tài)，但捉襟見肘和敷衍的感覺仍較明顯。它使人想到一個人在用力擠下幾滴水。

最令人稱道的當是《玩笑》——幾大塊結結實實，真實有力，彌散出無法言喻的美。它是作者情感世界中最成熟最穩(wěn)定的一次傾訴?！渡胁荒艹惺苤p》雖不如它那么有力、內向和扎實，但仍然寫得才華橫溢。這是典型的歐洲作家的杰作，它不會出現在東方作家手中。它是邏輯的、分析的。而東方作家絕不會以分析見長。

米蘭·昆德拉是一個信得過的、極為特色的作家。這又一次證明了：無論一個作家有多么深刻的思想、多么曲折的表達，只要總體上看屬于特色感很強的作家，就仍然具有和接近某種通俗性；社會讀書界在接受一個特色作家時，遠比接受一個蒼然渾厚的作家容易。

————————

米蘭·昆德拉（1929～），捷克作家。當過工人、爵士樂手，后致力于文學和電影。1975年移居法國。代表作為《生命中不能承受之輕》，80年代以來在國際文壇上有重要影響。

略薩

他在中國當代的命運有點像米蘭·昆德拉，屬于最幸運的幾位外國作家之一。同樣幸運的還有馬爾克斯。

略薩最好的書是《綠房子》和《胡莉婭姨媽和作家》。他自己最喜歡《世界末日之戰(zhàn)》，可能因為它寫得最用力。作家寫這本書的心情不一般，稍稍嚴整一些、莊重一些，像一切創(chuàng)作大作品的作家一樣。不過《世界末日之戰(zhàn)》還不算典型的大作品，盡管它也有那樣的色調、規(guī)模和主題。略薩是不正經的，一正經就影響了才華的發(fā)揮。

前兩部書就是他的人格和才華、藝術趣味諸因素結合得最好的作品了，綜合看效果好得多。一個作家在漫長的寫作生涯中難得表現出略薩那樣的放松感和隨意性，而且始終保持一種技術上的實驗興趣。雖然有些實驗并非是高難度的，但探索的熱情一直鼓漲著。這種熱情同時也在激發(fā)他巨大的創(chuàng)造力。

《綠房子》像作者的其它作品一樣，結構上頗費心思。但它們給人和諧一致的感覺，并不蕪雜。《胡莉婭姨媽和作家》也是這樣。如果作者在寫作、在全篇的實現過程中心弦稍一松懈，再機巧的結構也不會帶來好的效果。真正的藝術品總是生命激情的一次釋放，當然會排斥一切技巧性的東西——除非是激情的火焰將其它阻礙全部熔化。

我印象中的其它幾部書就沒有這兩部書好。有時候略薩給人太隨意太松弛的感覺，還多少有些草率——我是指作為一個作家在寫作時并沒有特別的、深深的感動。

———————————

略薩（1936～），秘魯作家。曾先后在巴黎、倫敦、巴塞羅納等地僑居。16歲開始文學創(chuàng)作，26歲發(fā)表《城市與狗》，一舉成名。代表作為《綠房子》、《胡莉婭姨媽和作家》等。他被視為拉美現代文學代表之一。2010年獲諾貝爾文學獎。

厄普代克

他的作品譯過來的主要有《兔子》系列，有《成雙成對》等。與這些作品相類似的主題在歐美作家中并不罕見。他的凸出當然只能靠自己對美國一個局部的獨特把握，靠一己的才華。他寫出了具體，因而也絕不重復。

將他與索爾·貝婁做一比較最合適不過。他們所表現的歷史時期不盡相同，但也相差不遠。主人公的屬性也差不太多。而且他與貝婁的藝術趣味相去并不遙遠，比如說不如海明威和?？思{、伍爾夫與曼斯菲爾德離那么遠。比較中我們會發(fā)現，厄普代克寫得太松了，閱讀中給人的藝術刺激沒有貝婁頻繁和深刻。包含的東西少了一些，似乎不夠緊密。

還有，它們經不住重復閱讀，這也是他與貝婁的區(qū)別。

———————————

厄普代克（1932～2009），美國作家。1954年畢業(yè)于哈佛大學。代表作為《兔子，跑吧》、《兔子回來了》、《半人半馬》等長篇小說。他的短篇小說也獨具一格。

海明威

他最讓我羨慕的作品有一部長篇《喪鐘為誰而鳴》、一部中篇《老人與?！?，再就是十幾個短篇。西方有不少評論者將《永別了，武器》作為他的長篇代表作。

在那部寫西班牙戰(zhàn)爭中一次炸橋行動的長篇中，他一切過人的技能都得到了盡情發(fā)揮，給人爐火純青的感覺。整部書寫得一點也不吃力，作者始終掌握著藝術上的主動權，自信而又堅定。這部書有強大的張力，像作家其它的成功作品一樣，很收斂，卻有著巨大的內力從中生出。

《老人與海》何等單純。這是一個壯心不已的藝術家在創(chuàng)作生命接近終點時的最后一次突圍。它大概凝聚了作家一生中的全部經驗——藝術和人生方面的經驗。它像一首長詩，一曲長歌，在讀者心頭引起了深深的共鳴。

他的短篇不像其他作家寫得那么即興和輕松，所以每一篇都很沉，包含了無盡的內容。

所有人都說他的語言是簡約的，是電報式；他經營出很多的“藝術空白”，這是顯而易見的。但我同時又覺得他寫了很多自己過分感興趣、一般讀者卻不一定感興趣的場景和意思——這時的海明威很饒舌。我們之所以可以忍受，是因為他的強烈的“海明威式的熱情”感染了我們。他常常是自我感覺非常良好的——在生活中、在寫作中。這也顯得單純可愛。

他所處的那個時代，古典主義的影響還是頗大的，所以他仍然借用了一種強大的余韻。這也是海明威在現代主義實驗中多得一分的緣故。他遠比后來的某些現代派作家莊重和大氣。他富于冒險，可是也非常精明，無論在日常生活中還是在藝術創(chuàng)作中。

他身上有很多油彩，這也幫助了他聲名遠揚。比起他的實際成就，他的名聲也許顯得太大了些。

———————————————

海明威（1899～1961），美國作家。早期以“迷惘的一代”的代表著稱。風格獨特，文體簡潔，在世界文壇很有影響。代表作為《喪鐘為誰而鳴》、《永別了，武器》、《老人與?！返取?954年獲諾貝爾文學獎。1961年7月2日開槍自殺。

?？思{

福克納的作品數量比海明威多，質量大約也均衡穩(wěn)定——除了明顯的、故意的敷衍之外，作為一個作家，他看起來并不特別凸顯某一篇某一部，雖然也有特別好的，像《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》和《熊》等。

寫作對于他而言，更像是不可缺少的日常勞作，可以長時間地堅持下來。他的作品很內在，因而也更能經受時間的揮發(fā)。他很孤獨，所以他從寫作中汲取的快樂是至為重要的。這也是一切真正的藝術家的共同特征。為了抵擋人生的永恒的煩惱，他在一個角落里咀嚼、傾訴，喃喃之聲后來驚動了世界。

作為一個人，他沒有像海明威一樣留下那么多聳人聽聞的故事，但卻創(chuàng)造了一個更為復雜的世界。他有趣，沉默，含蓄，比海明威在世時打擾的人少。

———————————

?？思{（1897～1962），美國作家，是一位莊園主的兒子。初期寫作得到作家舍伍德·安德森的幫助。代表作為《喧嘩與騷動》。他擅用意識流和時序顛倒、象征隱喻等手法，對世界文壇有較大影響。1949年獲諾貝爾文學獎。

尤瑟納爾

她有點像男性作家，作品中洋溢著另一種氣息。她的作品可不僅僅具有細膩柔婉等女性作家的特征，而是充滿了灑脫爽快感。幾乎不存在什么心理方面的障礙，筆鋒銳利暢達。正像她對話集的名字（《開闊的眼界》）一樣，她的視野太遼闊了，關心的事物繁雜而豐富。

有一些女性作家是重要的，她們常常以自己純潔的或極為特殊的創(chuàng)作而使人贊嘆，讓人難以忘記。有的甚至非常勇敢，比如勇闖禁區(qū)——人性的政治的宗教的歷史的。但其中的多數大致上仍然可愛而單薄。尤瑟納爾卻不僅僅如此。給人這種感覺的大概不是創(chuàng)作的數量問題，也不是創(chuàng)作的風格問題，而更多的是視野，是文筆的力度。

她銷量最大的是長篇小說《阿德里安回憶錄》。但我們從中并未看出有多少討好讀者的地方。同樣是取得了巨大成功的《苦煉》，也顯示了作家非同一般的嚴謹態(tài)度、豐富的知識和分析的能力。

她的境界、關懷的事物，都超出了我們經驗中的女性作家。

————————————

尤瑟納爾（1903～1987），法國作家。16歲即以長詩《幻想國》獲得泰戈爾好評。二次大戰(zhàn)后移居美國。1980年當選為法蘭西學院建院340年間第一位女院士。代表作為《阿德里安回憶錄》、《苦煉》等。

屠格涅夫

他在中國的影響一度超過了陀斯妥耶夫斯基。他作品的氣質符合大多數中國人——特別是上一茬中國人——的欣賞口味。難以掩飾的俄羅斯貴族氣、典雅絢麗的文筆，這一切都讓有教養(yǎng)和渴望有教養(yǎng)的讀者感到受用。要讀好書就得找屠格涅夫那一類的書，人們似乎達成了這種共識。他不如托爾斯泰厚重和偉大，可是也因為沒有那么強烈的哲學意味和宗教氣息而更易接受。

他多情而善良，但只會被人民喜愛而不可能化為人民的一員。他的藝術是有良心的貴族的藝術。他的巨大才華會令一代又一代人欽羨不已，無論有多少人隨著風氣的轉移而輕率褒貶，他的藝術價值是不會改變的。他所表現的美是真實的、不變的。

對他的誤解、某種偏激的損傷是會經常發(fā)生的，這也是貴族氣的藝術家最容易遇到的。連曼斯菲爾德這樣杰出的人物都忍不住嘆息，說屠格涅夫“多么虛偽！多么造作”！——沒有一點嗎？有那么一點，但只是一點點而已。

真正的人民作家、被苦難浸過并專注于表現苦難、深深地理解苦難的作家，才會徹底拋棄和消除那“一點點造作”。對于屠格涅夫而言，他一輩子也洗不盡“鉛華”。不過這也好。

他的《白凈草原》、《歌手》等短篇寫得棒極了，真是渾然天成。它們有不滅的美，在這種美面前，一個誠實的人總會感動的，會發(fā)出無條件的贊美，無論他信仰什么、有什么不同的審美傾向。

他的長篇不如短篇，而他的后期作品又不如前期。《獵人筆記》也許是最真實有力、最能代表作家藝術成就的作品？

——————————

屠格涅夫（1818～1883），俄國作家。生于貴族家庭，目睹母親虐待農奴，深恨農奴制。早期作品《獵人筆記》獲得廣泛影響，后寫有多部中長篇小說，如《木木》、《前夜》、《父與子》等，均產生廣泛影響，在世界文壇享有很高聲望。

陀思妥耶夫斯基

像托爾斯泰一樣，他是文學世界中難以超越的高峰。一個真正的巨人最好能像他一樣，那么真摯、純潔、深邃，又是那么充滿了矛盾、猶疑和晦澀。他太不幸了，一生中度過了不少拮據期和病疼期。可是這些都沒能阻止他成為一位大師，而且還援助了他。這真是奇跡。與托爾斯泰和屠格涅夫、普希金一起，他成為對中國影響最大的四位俄羅斯作家之一。這個備受煎熬的靈魂影響了那么多的心靈，他的博大和慈愛與偏執(zhí)和冷酷一樣顯著觸目。

小市民不會喜歡他。他的作品不是為一些膚淺而無聊的人寫的。他有時也并非不想寫消遣的作品，只是他的一顆心太沉了，從這顆心中產生出的一切終于無法消遣。

與托爾斯泰一樣，他在《卡拉瑪卓夫兄弟》等作品中有那么多直接的訴說和辯解，直接面對著靈魂問題，剖示使人戰(zhàn)栗。在這種真正的人的激動面前，我們不由得要一再地感到自己的渺小、平庸和微不足道。

———————————

陀思妥耶夫斯基（1821～1881），俄國作家。生于醫(yī)生之家。父親因虐待農奴，被農奴打死。初期翻譯巴爾扎克的小說，后創(chuàng)作了許多杰出作品，如《被欺凌與被侮辱的》、《死屋手記》、《罪與罰》、《卡拉瑪卓夫兄弟》等，對世界文壇有重大影響，被視為“現代派”的鼻祖。

列夫·托爾斯泰

我始終相信，他是贏得作家的尊敬最多的一個作家。沒有一個人敢于用輕薄的口吻談論他，沒有一個當代藝術家不去仰視他。他的天才、難以企及的技巧，比較起他的偉大人格，似乎都是可以略而不談的因素了。沒有人敢于斷言自己比他更愛人、愛勞動者，比他更為仇恨貧困和苦痛、蒙昧。

他的作品多得不可勝數，又由于都是從那顆撲撲跳動的偉大心靈中滋生出來的，所以一旦讓我們從中加以比較和鑒別時，就不由得使人分外膽怯，涌起陣陣襲來的羞愧。它們都由生命之絲緊緊相聯，不可分割，不可剝離，真正成為一個博大的整體。于是他的一部長篇巨制和一篇短文同樣偉大。

我們在現代作家的機智和領悟面前發(fā)出驚嘆時，最好忘掉托爾斯泰。因為一想到他，現代作家的那些光華就要受到不可思議的損失。在他面前，聰明和睿智都顯得不太必要，也似乎有些多余了。

他是“偉大”的代名詞。

他多么偏激，可是他多么真誠。在這種大寫的人的真實面前，我們第一次想到了偉大的作家原來都是超越了自己的藝術的。而那些創(chuàng)造了現代藝術的輝煌的作家們，總是被自己的藝術所淹沒，這同樣是一種不幸。

——————————————

列夫·托爾斯泰（1828～1910），俄國作家、社會活動家。他先以文學揚名天下，其代表作《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》被視為不朽之作，對世界文壇影響巨大。后熱心于平民教育和社會進步事業(yè)，強調道德的完善，提出“不以惡抗惡”的托爾斯泰主義，被奉為道德的楷模，民族精神的領袖。晚年作品《復活》是一部反映其精神軌跡的杰作。

蘭波

他讓人想到一種奇跡。天才和藝術的成熟，它的展現，總需要起碼的時間和過程。而蘭波似乎把這一切都省略掉了。讀他十幾歲的詩作，人人都會對天才產生一種深刻的神秘感。遙遙感知著那個奇特的、也許幾百年才會出現一個的靈魂，想象著人生的全部奧秘和美好——人的無窮無盡的創(chuàng)造能力——無法不陷于深深的感動。

他的作品很少，譯過來的又是一部分。我們怎樣領略這個早熟的詩人？魏爾倫曾經這樣描繪這個了不起的少年：“這個人是高大魁梧的，幾乎是運動員般的敏捷矯健，臉像被放逐的天使那樣，完全是橢圓形的，一頭亂蓬蓬的栗色頭發(fā)，眼睛則屬于那種令人不安的淺藍色。”

像很多真正的天才人物一樣，難以言喻的強大生命力使其狂躁不安，在大地上來復奔走，毫不憐惜地折騰著自己。他做過好多種職業(yè)，經商、當兵，最后又早早夭折。我特別搞不明白一個詩人是怎樣經商的，因為我恐懼今天的商人。

———————————

蘭波（1854～1891），法國詩人。由于父母不知，自幼悒郁寡歡。16歲起常外出流浪，與著名詩人魏爾倫絞往親密，后發(fā)生沖突，被魏爾倫打傷。1876年參加荷蘭殖民武裝到爪哇服役，后曾參加販賣軍火。其詩作現存140首左右，主要為16至19歲所作。

普魯斯特

在現代藝術的代表性作家中，難得使用“偉大”這個詞匯。是說不清的禁忌阻止了我們，使我們從不輕易地說他們當中誰是“偉大的”。但我們可以經常地說他們是絕妙的、天才的，等等?？墒敲鎸χ蒸斔固?，我們卻常常要表現出某種慷慨。

普魯斯特的《追憶逝水年華》，大概可以說成前無古人后無來者的書。幾乎看不到借鑒，也看不到模仿——所有的模仿都不會成功。再也找不到比他更為自信從容、旁若無人的精神巨人了。他只在自己的世界中遨游，這差不多就是一個生命的全部意義。在中外古今的作家中，誰具有如此的極端色彩？

這不僅是一種實驗，不，這完全不是實驗——他將自己僅有一次的生命如數地押在了一部長長的著作上、一場無聲無響的勞作上。他沒有渴望與這種勞作精神相去甚遠的酬謝和犒賞，無論它來自哪個方向，他都全無興趣。

就是這種罕見之至的純粹性，才使一部長卷具有某種無從想象的潔凈和豐富華麗感。

作為一個生命，他那種獨特的、細致入微的感知是任何人都無法重復、都要嘆為觀止的。我們常常在普魯斯特驚人的發(fā)現和描敘面前感嘆：人哪，像他這樣敏感多情，才不枉為一個人！

我們不知何時失去了這些——一個人至為寶貴的東西，它們永遠地失去了……

——————————————

普魯斯特（1871～1922），法國作家。自幼患哮喘病，終生為病魔所苦，并因此而死。36歲起因病不再外出，閉門寫作。代表作為《追憶逝水年華》，構思寫作長達16年，其中后3部是作者去世后出版的。該書被奉為現代派的經典，改變了對小說的傳統(tǒng)觀念，革新了小說的題材和寫作技巧，超越時空概念的潛意識成為小說的中心。

葉芝

我想象著他的內心世界、特別是他的情感生活，還有他作為一個藝術家的日常狀態(tài)。文字的柵欄不斷地阻礙我走近，我只能透過那些縫隙去注視他衰老的身影。我看到的是一個永遠不會忘記的生動面龐，他的開闊的微凸的額頭。

他反對抽象的說教，而主張從感性生活的深處汲取藝術形象。他超人的想象力、真摯動人的渴求，都一再地打動我。他做為一個詩人的全部生活，那么真實而內在。他曾在長達15年的時間里追求愛慕著一個女人，她就是畢生獻身于民族自治運動的愛爾蘭女活動家毛特·崗。葉芝的這些詩句令人熱淚潸潸：“為那無望的熱愛寬恕我吧/我雖已年過四十九歲/卻無兒無女，兩手空空，僅有書一本……”

僅僅是這幾句簡單的吟唱，就可以打開我們全部的想象，讓我們去翹首遙望。

———————

葉芝（1865～1939），愛爾蘭詩人、劇作家。生于一個畫師家庭。代表作有抒情詩《白鳥》、《世界的玫瑰》、《盤旋的樓梯》、《拜占庭》、詩劇《心愿之鄉(xiāng)》、《胡里痕的凱瑟琳》等。1923年獲諾貝爾文學獎。

哈代

今天看，他那些長篇小說所描敘的故事都不太新鮮了。可以想象在當時也不見得會是什么傳奇?？墒撬鼈儏s有一股神秘的力量不能消失，即便經過了遙遠的傳遞也還是存在。的確，極少有一個作家會像哈代一樣常讀常新，經得起一代又一代人的咀嚼。那些看似陳舊的、被多次講述過的故事，竟能在剛剛成長起來的一薦讀者中找到知音；它可以不斷變幻，閃耀出新的光彩。

有一種作品會隨著時間的延續(xù)而生長，這一類作品總是極少的。一般而言，時過境遷，作家當年的感動會變得老舊，至多是有一些古董氣讓人留戀。它們不可能繼續(xù)向外生長，長出新的東西。它甚至不具有彈性，在外力的作用下也不會增加長度和寬度。

而哈代以《苔絲》為代表的長篇小說既有迷人的古典氣，又會隨著時光而新生。我想象它的奧秘——可能僅僅因為他是一個感悟力特別、并且又十分強大的人。他能讓筆下的一絲一綹都根植于土地，從中一點一點長出，而且讓其永遠都不離開那塊不大的原土。這樣風雨飄搖之后，一個個季節(jié)度過，新的一茬收獲還會重新來臨。我想他在當時絕不追求時新，而是自主性特別強的一個作家，堅持從腳踏的土地上發(fā)現永恒的詩意。大地的斑斕被他重現了，這種色彩濃烈充盈，永遠不會被歲月沖淡。面對這樣的巨幅畫卷，我不由得想起密茨凱維支的詩句：“好一片田野，/五谷為之著色！……”

——————————————

哈代（1840～1928），英國詩人、小說家。其父是石匠，一生住在農村，愛好音樂，對哈代有重要影響。哈代26歲開始文學創(chuàng)作，代表作為《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》。他在英國文學史上占有重要地位。

毛姆

他的作品很好讀——但好讀的卻不是他最好的作品。他很理解大眾讀者，盡可能寫得機巧，這自然損傷了自己的藝術。他如果不這樣做呢？以他的才力會成為第一流的藝術家嗎？

《月亮和六便士》是雅俗共賞的書，卻并不讓藝術家過份地挑剔。在這本書中，他對藝術家和他們的勞作有透徹的理解，這種理解本身就讓人感動。

但是真正令人刮目相看的，大概還是他更長的一部書：《人性的枷鎖》。他寫這部書時不太渴望世俗意義上的成功，而是想好好地寫寫自己。他很少在過去的寫作中表現過如此的淳樸，如此的沉著。當然也顯得瑣細、冗長，特別是用今天的眼光看。但只要耐住性子讀完就會發(fā)現，它是莊重沉穩(wěn)的、有深度的。這部書越往后越好。它寫得太長了，藝術上多少有些平庸氣。好像老牛拉車，盡管緩慢，但畢竟負載的東西很多。

比起以前那些機靈的短篇，他的一二部好長篇使其稍稍超越了自己。

——————————

毛姆（1874～1965），英國小說家、戲劇家。自幼父母相繼去世。曾學醫(yī)，后創(chuàng)作劇本，獲得較大反響。代表作為長篇小說《人性的枷鎖》和《月亮和六便士》，短篇小說也頗具特色。

薩特

他一直主張介入和干預，貼近現實，所以一度很對中國作家的口味。不過比起一般作家來，他還是一個哲學家，活得更真實，有一副稱得上天才的不凡的頭腦。大概一個作家有了這樣的本錢，然后再力主干預生活，就顯得更可信更有價值，會煥發(fā)出新的光彩。

他的戲劇比小說更為成功，我想這是因為他作為一個外向的藝術家和社會活動家，戲劇這種形式更合適一些，更容易直接面對廣大民眾。他們是他特殊需要的。

他有極高的藝術才能嗎？這往往令人懷疑。他是一個綜合體：藝術的，哲學的，社會學的，諸方面的綜合。他最突出的方面或許不是才華，而是敏感與聰慧，是介入社會生活的巨大勇氣和激情，是一份真實有力的人生。

這就構成了他的藝術品格，使其提升到了一個新的層面上。

薩特比任何作家哲學家都更具有“當代性”。理解他離不開那個時代，他是與時代緊緊結合和互助的思想藝術巨人。我們也許難以獨立考察他的學術和藝術成就，因為這種獨立剖析會弄傷了他的思想和藝術肌體。他是那個季節(jié)里茂長的一棵枝葉濃密的大樹，旁邊還長有差不多的另一株樹：波伏瓦，即被他稱為“河貍”的非凡女人。

——————————

薩特（1905～1980），法國作家、哲學家。幼年喪父。二戰(zhàn)中他應征入伍，曾被德軍俘虜，獲釋后參加地下抵抗運動。他是法國戰(zhàn)后重要文學流派存在主義的倡導者。代表作為小說《惡心》、劇本《群蠅》等。1964年瑞典文學院決定授予他諾貝爾文學獎，被他謝絕。

加西亞·馬爾克斯

在短時間內風靡了中國，他的確是迷人的，新時期十年中的影響超過了所有外國作家。他經營那個世界的獨特性令人夢牽魂繞。他最讓人著迷的作品除了一些中短篇，就是《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》。后一部書是獲得諾貝爾獎之后的創(chuàng)作，這就讓人感到奇怪：他在那個大獎之后仍然能夠沉下心來寫出一部真正的杰作。這種現象幾乎是罕見的。

一個作家的所有好作品、真正有魔力的作品往往都是在刻苦奮斗中、在壓抑的氣氛中寫出來的。一旦缺少了這種環(huán)境，一個人就失去了力量。而在馬爾克斯那兒，這個神話被打破了。這是他特別令人欽佩的方面之一。

他的作品太迷人，太有趣。他感動人的，并非是某種人格的力量，不是他的心靈。他是偉大的匠人，但不是偉大的詩人。始終站在他前方那座山巔上的，大概是托爾斯泰一族。

他是一個非常非常奇怪的生命。這種人在一個民族里是絕不會出現太多的。他古怪的程度完全比得上美國的貝婁，雖然他們之間差異甚大。

————————————

加西亞·馬爾克斯（1928～），哥倫比亞作家。生于醫(yī)生家庭。代表作為《百年孤獨》、《家長的沒落》、《霍亂時期的愛情》等。以魔幻現實主義手法著稱，80年代來在世界文壇有重大影響。1982年獲諾貝爾文學獎。

阿斯圖里亞斯

我讀過的《總統(tǒng)先生》和其它一些中短篇，都沒有特別驚訝的感覺。但《玉米人》一書卻能徹底征服讀者。書的前1/3寫得特別好，從《查洛·戈多伊上?！芬徽峦瓿芍螅退神Y了。前1/3有難以抵御的磁力，牢牢地將人吸住。

我們一般這樣認為：一部書有一半寫松了，失了心力，那么整部書都不會是優(yōu)秀的?？墒堑搅恕队衩兹恕愤@兒就不適用了。因為這是一部奇書，因為它的前1/3寫得太好了，簡直如有神助。

我們可以想象那片怪異的土地以及它孕育出的一種文化。盡管這一切都是陌生的，可是由于作家把這些傳遞得準確逼真，我們把握起來有時真是得心應手。在我所讀過的眾多的拉美小說中，《玉米人》前1/3的篇幅給予的，已經超過了其它拉美作品的總和。

我覺得阿斯圖里亞斯是正宗的拉美作家。

他有點像東方作家，只以神遇而不以目視，伸手一抓全是事物的精髓，完全靠土地氣脈的推動來行文走筆。當他稍稍偏離了這種感覺時，就只有依靠一開始形成的那種推力的慣性了——于是我們就看到了松馳的、維持下來的2/3。這當然是可惜的。

———————————

阿斯圖里亞斯（1899～1974），危地馬拉作家。父親是一位法官，母親是小學教員。兩次被迫僑居、流亡國外，多次擔任外交官。代表作為《總統(tǒng)先生》、《玉米人》。1967年獲諾貝爾文學獎。

博爾赫斯

這是教導小說家的人，而不能用來指導詩人。他是一本大書，但不是一個足踏大地的行吟者。他熱衷于迷宮，在穿行中獲得了極大的樂趣。他是依靠讀書、修養(yǎng)和知識獲得成功的一個范例。他總是出色地操作，并在其間掩藏了小小的激動。

他常常使一些匠人望而生畏。他關心人的狀況，也關心人的靈魂，但比起他的操作和實驗來說，那種興趣畢竟小多了。

他的作品讓人想起莊重的深棕色，甚至是稍有恐怖感的黑色。一種檀香木的氣味從中散發(fā)出來，使人在迷茫中滋生奇特的尊重，小心翼翼地走入其間。

讀他的作品很磨性子，很累。娛悅只在長長的苦澀之后，像飲一種老茶。

———————————

博爾赫斯（1899～1986），阿根廷詩人、小說家。生于一個有英國血統(tǒng)的醫(yī)生家庭。童年受英國家庭教師教育，讀了大量歐美文學名著。一戰(zhàn)后隨家移居歐洲，就讀于劍橋大學。1921年回阿根廷，在圖書館工作，同時進行文學創(chuàng)作。1941年出版短篇小說集《交叉小徑的花園》，以其超現實主義的表現手法贏得世界聲譽。曾任國立圖書館館長。

阿克薩科夫

這位俄羅斯的老作家開始寫作時很老了，又寫一些老式地主生活，所以是十分老舊的。但是讀他的《家庭紀事》卻會興味盎然。他根據目擊和記憶，準確地寫出往昔，極少夸張和虛構。他運用的藝術手法，在今天看幾乎沒動什么腦筋。也就是這些老方法使他在當時和今后都獲得了成功。這又一次證明了形式本身的確是第二位的。他絲毫也不具備實驗意義，但卻讓人著迷。

俄羅斯大地的遼闊，與土地相依為命的農民、鄉(xiāng)村風情、激烈的不可調和的沖突，都被異常有力地勾畫出來。我們甚至想象不出一個作家舍棄了這副筆墨會獲得成功。

由此我們會聯想，一個作家如果不是特別有內容，那么他哪怕稍稍疏遠了形式本身的探索，也就失去了很多的價值；但如果他是一個經歷和經驗豐富到了極點的人，“怎么寫”的問題就不那么緊迫了。

——————————

阿克薩科夫（1791～1859），俄國作家。生于貴族家庭，曾任書刊檢查官。代表作為《家庭紀事》、《巴格羅夫孫子的童年》，均具有自傳和回憶錄性質。

紫式部

《源氏物語》的中國讀者有多少？誰也不知道。它好像呆在一個文學的壁龕中，只讓人禮拜而不必研讀。它屬于早已退出了時新的老年人，屬于注重體面的上一茬讀書人。其實它一旦回到青年讀者手中，他們就會大受裨益。

它的奇異的質地、敘說的節(jié)奏、非凡的才情、華麗的色彩，一切都讓人驚詫。這是日本很久以前的一塊紫玉，閃著古典的光澤。它其中寫到的一些出身高貴的男女，接觸之后就要交換一二首詩——中國古詩或日本俳句。這種令人入迷的生活，與現代社會的生存狀態(tài)反差何其巨大，因而也相映成趣。

它很容易使我們想到《紅樓夢》和《三國演義》，但絕想不到《水滸》、《西游》。像賈寶玉林妹妹那樣纏綿，卻更像三國爭斗那樣的氛圍。宮廷生活總是特別吸引人，如果一個記錄者對那一切爛熟于心，同時又不厭其煩地講敘，局外人就會看重這些故事。這樣自然而然產生的韻致和情趣色調，就必定不同凡響。局外人無論有多么高深的修養(yǎng)、多么大的才能，也難以寫出那一類作品。

這是一部很益于養(yǎng)生的書。讀著這樣的文字，可以使心情很快平和下來，不再浮躁。我們得以面對一個拉近了的古代，對比人類千年不變的一些因素，比如親情暖意、愛與被愛等，來理解人類生活中的真實和美好、它的永久的意義。

這樣的書永遠值得讀。它的意趣連綿無盡，會永世長存。它的柔情愛意、安穩(wěn)如一的風度，會輕而易舉地戰(zhàn)勝令人眼花繚亂的現代藝術。也許我過分偏愛古老的東方藝術了。

———————————

紫式部（約978～1015），日本古代女作家。出身書香門第，自幼隨父學漢詩，尤愛白居易的詩。曾在宮廷中任職。代表作長篇小說《源氏物語》是日本古典文學的高峰，內容龐雜，行文典雅，筆意纏綿，表現出鮮明的日本民族氣質。

亞瑪多

他是一位能干的職業(yè)寫作者，把一切感興趣的東西都化為了文字，構成了一個非常龐大的陣容。他的《加布里埃拉》說明他有職業(yè)寫作者那樣的熱情和精力、非同常人的巨大制作能力，卻并不安于一般的制作。他的這部代表性作品寫得詩情蕩漾，散發(fā)著“丁香花”的氣息。有他這樣隨意的心態(tài)，再加上過人的才華，才會寫出一部聲情并茂、內在結構非常嚴謹的長篇小說。

整個故事像流動的活水，時而汪成水潭，時而沖涮而下，發(fā)出清脆的回響。作家并不珍惜筆墨，舍得使用文字，浪費中又有節(jié)簡。他很不同于惜墨如金的另一個拉美作家馬爾克斯，倒有點像灑脫的略薩。他們的長處很相似，弱點也相似。我仿佛看到他在使用一支粗長大筆，而不是那種纖巧的繡花針。他寫作是很痛快的，大概很少有遲滯不前的狀態(tài)。

他的思路和文字都十分流暢，讀者接受起來也很方便。可是這樣暢達的水流始終沒有淹掉精細的思維、巧妙的運籌。這就使他能從根本上區(qū)別于那些過分通俗的作家，也區(qū)別于那些比較平庸的作家。

如果全部地、仔仔細細地閱讀亞瑪多的作品，大概也有點劃不來。

——————————

亞瑪多（1912～2001），巴西作家。19歲發(fā)表處女作。因參加巴西共產黨活動數度入獄、流亡國外。代表作為《加布里埃拉》。

喬伊斯

他是作家當中走得最遠、不允許重復的藝術家。他像普魯斯特一樣寫得魅心魅意、特別專注，也一樣孤注一擲。一個東方作家好好研修喬伊斯，就會發(fā)現西方作家在從另一個角度、以另一種方式走進了深刻的分析。他的那些所謂意識流動、潛意識的連綴，與東方人運用感覺含混而傳神地抓住本質的方式仍然區(qū)別甚大。

喬伊斯是一個很講理性和科學的作家，所以東方作家從相反的角度理解他并學習他，就難得要領。喬伊斯繁瑣而不神秘，而東方作家的藝術，比如中國、印度和日本的藝術，有時神秘到超出了分析的范疇。我理解中的喬伊斯，不認為他是不可分析的。所以那些愈來愈多的西方研究者才可以興味盎然——失去了分析的基礎，他們就無從下手。

中國作家或研究者如果運用西方習慣了的武器來對待中國藝術，比如說對待《紅樓夢》，一定會走入膚淺?！凹t學”是品的學問，而不是什么供人考據和解剖的實驗?？寂c剖不是主要的。而對待《尤利西斯》就可以。

他這樣的作家不會多也不必多。這點有些像勞倫斯和博爾赫斯。

———————————

喬伊斯（1882～1941），愛爾蘭作家。曾多年在意大利等國旅居，以教授英語為主。1920年定居巴黎，專事寫作。代表作為《青年藝術家的肖像》、《尤利西斯》，廣泛運用意識流手法，被稱為現代派小說的先驅。晚年失明后，創(chuàng)作又一部力作《為芬根守靈》。

卡夫卡

他的作品不多。但我們從文學史上卻難以找到像他這樣完整的、簡潔的作家。他對現代主義的不可替代的貢獻，使不少人把他歸于了大師級——這肯定會讓固執(zhí)的東方作家感到茫然。因為我們這兒，“大師”是一個高聳偉岸的概念，有著相當固定的標準和色彩。

其實在卡夫卡這兒，是否“大師”已經不那么重要了，因為他從一開始就完全無視“大師”們的傳統(tǒng)。這真是少見的一類生命的感悟，那么新奇又那么淳樸——我們常常發(fā)現新奇的東西往往是不那么淳樸的，所以有時那些獨特性是要大打折扣的。而卡夫卡能夠真實地生活在他的想象中，想象激動了他也指導了他。他在想象中獲得和汲取了現實世界中絕無僅有的一份健康。

他的想象從那只有名的大甲蟲（《變形記》）開始，被千萬人議論開去。那一次想象的結果是顯豁凸露的，所以不求甚解的大眾讀者也可以津津有詞談個不休。在我看來，最能代表他的特異思維的，倒不一定是那一篇和那一類。比如他的另外的文字，長篇，或者是那封寫給爸爸的著名的長信，就重要得多。

卡夫卡的一切，主要是內容而非形式。一些從形式上入手借鑒的，必然得個皮毛。他是一個不滅的、特別的靈魂。這個靈魂永遠訓戒和啟示著人類。

————————————

卡夫卡（1883～1924），奧地利作家。生于猶太家庭，父親是百貨商人。一生寫了3部長篇，均未完成，還有多部中短篇小說，均極精彩。生前發(fā)表作品極少，遺囑朋友焚毀所有作品，但朋友反而整理出版了他的所有著作，其中《城堡》、《變形記》、《地洞》等對后世文學有重大影響。他被視為現代派小說的先驅。

艾特瑪托夫

他是這些年在中國影響最大的蘇聯作家。他的那些好作品會長久地讓中國讀者記住，而在其他作家那兒，要做到這一點卻很難。我特別重視的是他的《白輪船》之前的作品。那些中短篇使作者耗去了心力，使用了更真實的情感。它們看不出得意的作家慣有的一絲飄忽感和聰明機智，而是沉下來的心跳之聲。這些作品中顯現的人的自尊會讓人記住。

哪怕是寫紅蘋果的一篇戀愛故事，短短的，讀過也難以忘懷。故事與主題之類看來并不那么重要，重要的是字里行間留下的痕跡。它如果是質樸的、援助弱者的，那么它起碼會是好的。如果除此之外還有同樣多的摯愛、不屈的聲音，就會令人備加珍視。

他后來的作品寫得并不草率，像《斷頭臺》等。他忙著加入世界性的、很重大的一些討論，比如環(huán)境、專制與人性、宗教……這些都讓人看重——但可惜的是字里行間的某些痕跡在消失。那是一份壓抑的人生刻劃下來的，只有它散發(fā)出的能量才不可思議。這是神秘之所在，一旦失去了，再高的技巧和開闊的視野之類都無法彌補。

在這方面，任何作家都沒有例外。有些中國當代作家曾寫出了簡潔而真摯感人的、生氣勃勃的作品；可是后來當他（她）影響更大了，生存狀況得到根本改善之后，那些沉沉的真摯的東西就像熱汽下的冰一樣化掉了。他們無論寫怎樣的悲劇、怎樣低沉的調子，也都無濟于事。不感人了——不深深地打動人了。

——————————

艾特瑪托夫（1928～2008），原蘇聯吉爾吉斯作家。1937年父親被突然鎮(zhèn)壓，他隨母返回故鄉(xiāng)，從一名干部子弟變?yōu)樯洁l(xiāng)少年。他的中篇小說《查密莉亞》、《白輪船》等獲得廣泛聲譽，長篇小說《一日長于百年》開創(chuàng)了新的寫作方式。

阿斯塔菲耶夫

他主要引人注目的是《魚王》。這其實是一部中短篇集——作者以長篇的形式出版，就顯得冗長蕪雜了一些。這是一部極少見的好作品之一，曾是新時期里對中國作家構成了較大影響力的一本書。

整部書像一曲長長的吟唱。長久的、在夜色中不能消失的嘆息、對悲劇結局深深的恐懼和探究，都使人感到這是一部杰作。它的主題指向絕不新奇新鮮，中外作家都寫過不少類似的東西。但問題是它的色調、它難以淹沒的音韻。俄羅斯文學的偉大傳統(tǒng)強有力地援助了它，它繼續(xù)了它的余音，讓其在凍土帶上久久環(huán)繞。

這是社會主義國家所能產生的最好的詩篇了，他的詩章留有當代深刻明晰的印記，磨擦也是枉然。這樣的詩意底氣充盈，不像某些好看的泡沫，只浮在水流之上。

———————————

阿斯塔菲耶夫（1924～2001），原蘇聯作家。生于農民之家，童年曾四處流浪，衛(wèi)國戰(zhàn)爭中受重傷。27歲開始寫作，代表作為《牧童與牧女》、《魚王》等。

聶魯達

他始終是熱情灼人的一位歌手，越到后來，他越是懂得把熱情傾泄到民眾中。民眾和政治都支持了他，但民眾并不等于政治。這期間或多或少的虛榮在損害他，因為他過分地相信了詩與民眾的關系。那種關系可以寫成詩，但它并不結實。他著重地談到西班牙戰(zhàn)士為印他的詩集，在戰(zhàn)地上自制紙漿，原料包括帶血的戎裝和敵人的旗幟……雖然這是一種“真實”，但也太具體了。

馬爾克斯把他比喻成一個點石成金的神，我當然同意。盡管這樣，點石而成的金，與直接開采出來的金還是有所不同。我更喜歡后者。比如《二十首情詩和一首絕望的歌》，是他名聲大振的第一首長詩，也是一生的杰作。它是開采的金子，是不朽的。多少人反復誦讀而熱淚盈眶，它激動了不同膚色不同時代的人。它的魔力甚至經過了東方人的翻譯也不會失掉。后來的聶魯達有了魔法，他常常把石塊點成金子，所以有時不免疲憊，落下一些半金半石的東西。

我相信他投入政治和民眾的熱情同樣是巨大的生命力化成的。但是這種熱情有時化為詩，有時沒有。

他那么豪放——詩人式的豪放。多少人只學到了他的豪放，而沒有學到他的天才。這有點像海明威，多少人學到了他的狂放粗魯豪飲愛欲，卻沒有學到他的誠懇和獻身精神。

——————————

聶魯達（1904～1973），智利詩人。早年喪母，父親是鐵路工人。曾任大使，并當選為國會議員，加入智利共產黨，后因政局之變，流亡國外6年。成名作為《二十首情詩和一支絕望的歌》，代表作為《詩歌總集》。1971年獲諾貝爾文學獎。

勞倫斯

他寫性的奧秘的小說，首先給人一種潔凈和純粹感。他書生氣很重，像個科學工作者一樣嚴肅地實驗。他沉入其中，專注到一般人望而生畏的地步。他是因為相信自己的勞動而獲得成功的一個范例，當然還有他的天才。他在一條荒蕪的小徑上傾注了極大的興趣。

這就影響了世界上的很多作家，特別是可以寫性的新時期后的中國作家。不過他做的事情，與他的純粹和他的才能都非常匹配，這一點別人要重復也很難。他專注的方面，與小市民的興趣是背道而馳的。

———————————

勞倫斯（1885～1930），英國作家。生于礦工家庭，當過屠戶會計、廠商雇員、小學教師，曾在國外漂泊十多年。代表作為《虹》、《查太萊夫人的情人》等。后一部作品他在去世前重病中三易其稿寫成，其中寫性愛的章節(jié)引起爭議。

普希金

他有點像中國唐朝的李白，更像個仙人，而不像我們所熟悉的現實中的一代又一代人。這種神奇感，來自他的無數超乎常規(guī)和經驗的天才創(chuàng)造。可李白是古人，很久很遙遠，而普希金只是沙皇時期的一位詩人。

他這樣的詩人有誰能夠稍稍接近呢？拜倫嗎？拜倫也風流倜儻，才華橫溢。普希金的詩總有最奇妙的發(fā)現——當我們被這種發(fā)現的輻射所擊中時，總是渾身一戰(zhàn)，久久凝視篇章。

他下筆如有神授，一泄千里也毫無疏失。這樣的詩人仿佛不是“天才加刻苦”這樣慣常的公式所能概括的，而像是蒼穹中一塊閃亮的金石落在了人間。

——————————

普希金（1799～1837），俄國詩人，俄國近代文學的奠基者和俄羅斯文學語言的創(chuàng)建者。生于貴族家庭。學生時代就詩名遠揚，其抒情詩風靡一時。其代表作敘事詩《茨岡》、《葉甫蓋尼·奧涅金》被視為世界文學的經典之作。他的小說，戲劇、文論、散文作品也具有很高水平。死于決斗。

高爾基

沒有一個蘇俄作家像他那樣榮耀，在中國落地生根。他一度成為天才和革命的代名詞。后來中國作家、特別是當代作家才敢于正面凝視他。他不久以前是不可能被挑剔了，但后來又被急躁的年輕人過分地挑剔了。

其實無論如何他還是一位大師。他讓人熟悉了俄國的流浪漢小說，正像以前熟悉美國的馬克·吐溫一樣。高爾基的流浪漢小說寫得無與倫比。他很早的那些短篇多么堅實有力，差不多篇篇擲地有聲。

到后來，他忙于記下心中的一切，事無巨細地記，篇幅也越來越長。那些純粹的詩開始離開了筆端。像一切作家一樣，他有時對新生事物也表現出過分的、并不成熟的熱情。這既使他變得更為重要和更為勇敢，也使他的精神、他的創(chuàng)造力受到了考驗和損害。

我讀他那些文論和小說戲劇，常常涌起深深的崇敬之情。他是跨越兩個時代的大師——做這樣的大師可真難，不僅更需要才華，而且更需要人格的力度。

———————————

高爾基（1868～1936），前蘇聯俄羅斯作家。早年喪父，11歲即離家謀生，做過各種苦工，參加政治活動。完全靠自學寫作，24歲發(fā)表作品，30歲即成為歐洲馳名作家。后參與俄國共產黨的活動，成為蘇聯文學的代表人物。主要作品為《童年》等三部回憶錄、《母親》、《克里木·薩姆金的一生》等，中短篇小說，戲劇創(chuàng)作也十分杰出，享有世界聲譽。

泰戈爾

像中國一位畫家為他作那幅肖像給人的感覺一樣，他的作品也是仙風道骨。精靈一般的老人，天生多情也天生富貴。他的神奇聯想讓西方人驚詫，而且有人模仿也成功了。

他真是印度一位老智者、老歌手。他心中的一切都化為了歌；他眼前的一切都供他吟誦。時光之水流過他的心頭，再一次流出就成了芬芳的液體。

時代風云變幻不停，藝術的偶像也挪來動去。可是沒有誰想更動泰戈爾的位置——他身上有一種難以測知的神力在護佑他，就像印度的瑜伽功法一樣。那種古老文明國度的精華雨露滋養(yǎng)了一位身穿紅袍的白須老人，老人永遠神采奕奕。

———————————

泰戈爾（1861～1941），印度詩人、作家、藝術家、社會活動家。父親是哲學家和宗教改革者，大哥是詩人、哲學者，五哥是音樂家、劇作家，姐姐是小說家。泰戈爾以詩聞名，一生發(fā)表大量詩作，因詩集《吉檀迦利》獲1913年諾貝爾文學獎，但他的短篇小說及長篇小說也十分著名，他還熱心于辦教育，并創(chuàng)作了1500多幅畫，譜寫了大量歌曲。

契訶夫

托爾斯泰贊嘆他為“完美的人”。他的藝術也少見地完美。短篇小說的規(guī)范杰作，在他這兒得到了確立。他的藝術像他這個人一樣潔凈、純粹。即便是創(chuàng)作歷史更漫長、成就更大的人，在他的嚴謹和忠誠面前都會感到羞愧。一個幾乎不受時風影響、永遠被人喜愛的作家，也許就需要像他一樣，從里往外地真實和完美。任何時候都不要失去優(yōu)雅的風度，永遠保持和流露著最良好的教養(yǎng)。

除了文學創(chuàng)作之外，他還有一份同樣具有強烈道德感的職業(yè)，那就是治病救人的醫(yī)生。

我相信在藝術手法不斷翻新的今天或以后，在越來越浮躁的現代人之中，那些讀者仍然會找到他，并發(fā)出由衷的贊嘆。比起他同時代的某些現代主義作家，他似乎沒有什么繁瑣冗長。于是一個既不喜歡現代藝術又對老式創(chuàng)作手法有些厭煩的讀者，就會去讀契訶夫。

——————————————

契訶夫（1860～1904），俄國小說家、戲劇家。祖父是贖身農奴，父親曾開雜貨鋪，后破產。契訶夫很早就獨立謀生，一邊當家庭教師一邊求學，畢業(yè)于醫(yī)學系，行醫(yī)。以短篇小說著稱于世，追求崇高理想，關于社會進步，其作品影響世界文壇。劇作亦影響深遠。

歌德

他是西方引以為榮的文學家和思想家，一度人們還把他看成了重要的科學家。有人把他與荷馬相提并論，將他比作莎士比亞。他離我們要近得多，因而就不可避免地產生爭議。人們習慣上總是愿意承認更遙遠更陌生的事物，比如東方人承認西方人，中國人承認外國人，今天的人承認古代的人。

他有著許多偉大人物才有的耐心和自制力，并不輕易轉移自己認為重要的那些興趣。比如說他能長時期堅持自然科學方面的觀察實驗，花費60年的時光寫作《浮士德》。在文學的燦爛星空中，他是一顆恒星。

任何時世里都有一些老派的保守人物，他們一般都是些年長的人。他們的看法有時足以對年輕一代構成刺激，引起一片急躁的否定。可是他們的聲音中往往摻有非常重要的提醒，含有真理性。這些人物也大致是經歷了狂熱和激進的青年時代，那時他們的熱情曾像火焰一樣燒灼。像歌德就是恰當的一例。

他的生命力何等旺盛，這不僅表現在他的長壽上，而且還表現在他不倦的創(chuàng)作中。從《少年維特的煩惱》到《浮士德》的最后完成，經歷了多少時代風云，他卻依然在為心中的激動而吟唱。那個因愛而死去活來的少年，到了七十多歲的高齡，也仍然為愛渾身滾燙，兩手抖動——這才是令人羨慕的生命。

————————

歌德（1749～1832），德國詩人，同時研究自然科學，參與政治活動，在世界文壇占有重要地位。代表作為詩劇《浮士德》，被視為歐洲四大文學名著之一。另外，他還以各種體裁寫了大量文學作品，比如《歌德自傳》、著名的小說《少年維特之煩惱》等。

馬雅可夫斯基

他很像后來的聶魯達，似乎能隨意地把什么都變成詩。他善于把句子排成美麗的圖案，既可看又可讀。他在特定時刻里的一些沖動，處于其它時空中的人是難以理解的。他的那些沖動是真實的、美的、深刻的，所以仍然能夠傳得遙遠而不失其音色。一提到階梯時，中國讀者立刻會想到他，同時也想到蘇聯，想起“老大哥”時代。

他太偏激了，去世時只有三四十歲，作為一個永遠年輕的詩人形象保留下來——這樣的詩人在過去和現在都有。他們的偏激像旋風一樣強勁，沒有多少人都夠適應。每個時代都會嬌慣這種偏激，特別是開始——只是到了后來人們才往往對這種偏激表現出過分的嚴厲。他們漸漸忽略了它的純潔和可愛——孩子般的可愛。這樣一直要等到更遠的將來，有人才開始懷念那些可愛的人，懷念他們存在時的光景。

他最好的詩是前期的，而不是新作迭出的后期。隨著令人驚訝的巨大熱情的涌動，他不停地歌頌和鞭笞新的事物和新的時代，當然主要是高聲禮贊——人們從中漸漸聽出了一種尖利利的聲音。

———————————

馬雅可夫斯基（1893～1930），前蘇聯俄羅斯詩人。父親是林務官。15歲加入共產黨。曾學繪畫。19歲開始寫詩，追求新奇的語言。25歲后改變詩風，寫了大量革命詩篇，傳頌一時。代表作為《穿褲子的云》、《列寧》等，并創(chuàng)作了劇本《臭蟲》、《澡堂》。1930年4月14日自殺。

雨果

關于這位偉大的作家談論得足夠多了，可是在新時期中卻越來越少地提到他。他是一位飛翔的天才，當大多數人還在地上行走的時候，他已在高空翱翔。只要談起他，很少有人會使用不恭的口氣。他在一個時代里，因為身影過于巨大，幾乎擋住了所有的視線。

他的那些不朽的篇章映照出一條波瀾壯闊的生命河流。在逝去的上一個世紀中，沒有幾個詩人能夠伴他行走。

他獨自登上了阿爾卑斯山巔，于是只能讓人遙遙地仰望，而難以親近了。越是經歷了漫長的時光，后輩作家們越是有著這樣的感覺。在他的轟然不絕的回響中，我們有點無可奈何和不知所措。他的藝術是強者的藝術，雖然他的作品充滿了人道主義精神。他遵循的是老式的浪漫主義傳統(tǒng)，現代藝術的后來者極少從中得到他們所需要的靈感。當我們站在20世紀末的土地上，試圖屏息靜氣地傾聽那位大師內心深處的其種隱秘之聲時，突然發(fā)覺那個比宇宙還要開闊的胸襟有些空曠，太遼遠也太博大——除非我們有著超人的聽力，不然就是一片模糊。

————————————

雨果（1802～1885），法國作家。父親是拿破侖部下的將軍。雨果一生創(chuàng)作了大量詩歌、劇本、小說，被公認為浪漫主義運動的領袖。他熱情投身革命運動，關心社會進步，曾流亡國外19年。其代表作為《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》。死后法國為其舉行國葬。

巴爾扎克

他寫了很多精力充沛的書，使用了鋒利的解剖刀。關于那個時代的人心與金錢的奧秘，他爛熟于心。至今沒有人在這些方面能夠超越他。但在今天的很多藝術家眼里，也許他有點過分地關心錢了。

就因為這種關心，使他的作品失去了很多色彩，顯得有些單調。沒有一個相同量級的現實主義作家會像他那樣一再地重復自己，會像他那樣老舊得如此之快。

也許關心政治經濟學和社會學的人會興味盎然地閱讀他的書，但20世紀以來的作家們大約不會把更多的時間花費在上面。

我們面對他的全部著作，常?？释业礁嗟脑娨狻？上麑@些并不在意。像寫人與獅子的奇特關系的《沙漠里的愛情》一類，在他的創(chuàng)作中占得比重太小了。

———————————————

巴爾扎克（1799～1850），法國作家。很小就被送到鄉(xiāng)村寄養(yǎng)，童年生活十分痛苦。20歲決定專職寫作，發(fā)表多部作品，但毫無反響，后改行從事出版、印刷工作，均以虧損告終。29歲時重新投身寫作，此后不到20年間，創(chuàng)作了91部小說，其代表作《高老頭》僅寫了三天三夜。后來他把自己的作品統(tǒng)一于《人間喜劇》名下，勾畫出整個法國場景。他在世界文壇占有重要地位。

阿勃拉莫夫

他的四卷本《普里亞斯林一家》大獲成功，其中最讓我感動的只是第一部。后面幾部可能作者沒有守住心力，只有情節(jié)在發(fā)展，已經沒有嶄新的情緒生成。

一個作家能夠寫出那樣的一本書，也就應當無有愧疚了。對于土地的真切感悟、對于母親的一片忠誠，讓我久久難忘。人的頑強、人性的美好與殘酷、大自然的絢麗與酷烈，都表達得淋漓盡致。我因為這部書而記住了一位前蘇聯作家的名字，認為他是能夠舉起一部巨著的人。

令人奇怪的是，無論在中國還是在外國，那些仿佛早已寫出了什么了不起的著作的人，卻從來也沒有真正重要的作品問世。他們的名聲是非?？梢傻?。

———————————————

阿勃拉莫夫（1920～1983），蘇聯作家，評論家。主要作品有長篇三部曲《普里亞斯林一家》，該作曾獲1975年度蘇聯國家獎金。另有短篇小說集《木馬》，中篇小說《阿里卡》等。

茨威格

他的作品太吸引人，太漂亮也太巧妙，好得讓人嫉妒。他的小說都可以被讀者牢牢記住，都有極為用心的設計，但絕不是市面上的讀物?！把潘坠操p”的評價對于他是真正適用的。

他描寫一個戀愛中的女人、一個賭徒的手，都是絕妙的。那種獨到的觀察和天才的表達，達到了使人怦然心動的地步。

我們覺得他有大師的力量，但沒有那樣的色調和特質。比如說他還不夠蒼渾和博大，比如說他沒有一生專注地表達某種思想，沒有形成自己的哲學。但我們可以走近他、喜歡他、學習他，在很多方面奉他為楷模。

他能把引人入勝的故事寫得很典雅。他并不想讓自己的作品在氣質上接近平民，但大眾讀者卻非常喜歡它們。

——————————

茨威格（1881～1942），奧地利作家。生于猶太工廠主家庭。23歲任報社編輯，曾游歷世界。早年從事文學翻譯，1919年后埋頭于創(chuàng)作。二戰(zhàn)中流亡英國，后到達巴西。其主要成就在傳記文學和小說方面。代表作為《焦躁的心》、《象棋的故事》、《一個女子一生中的二十四小時》等。1942年2月23日與妻子一起自殺。

萊蒙托夫

他的詩和小說都達到了一個高峰，雖然寫作生涯比較短暫。他與普希金、拜倫、裴多菲、葉賽寧和雪萊有些相似，即同樣具有超人的才情又同樣地不幸。他逝去得太早了。他留下的光彩四射的篇章永遠照耀著世人，將有一代又一代人享用它的甘美。

我反復咀嚼他的作品。像《當代英雄》中那個盲童和走私女人的故事，誰讀了都會留在心中一輩子。

像他一類奇怪的生命常引人作各種想象：他是怎么吸取各種知識以形成自己的技巧？生活究意用什么方式恩惠了他？還有，在任何一個時代里，難道都隱隱藏下了類似的非凡人物嗎？為什么他的杰出詩章可以永葆青翠欲滴的新鮮感？

———————————

萊蒙托夫（1814～1841），俄國詩人。父親是退役軍官。14歲開始寫詩，19歲已寫出了大部分代表詩作，如《一八三一年六月十一日》等。普希金決斗而死后，他寫了《詩人之死》，因此被流放。他的代表作為長篇小說《當代英雄》、長詩《童僧》、《惡魔》。1841年7月27日在決斗中被害。他被公認為普希金的繼承者，對俄國文學有重大影響。

馬克·吐溫

海明威把他譽為“美國文學之父”，這不僅說明美國的歷史短暫，還標明了他的偉大的難以超越的地位。在閱讀中我們一再地感到他那些著作流露著一種特別的芬芳。它們的美是更自然也是更永久的。

民間文學給一位作家的滋養(yǎng)起到了某種至為關鍵的作用。并非隨便一個作家就能得到這種滋養(yǎng)——哪怕他來自民間。有的作家有一種奇怪的排斥力，使其難以吸收他很容易接觸的一些民間營養(yǎng)。

馬克·吐溫的魅力很大程度上倚仗了民間文學的力量。這種不可戰(zhàn)勝的力量使一個作家永不褪色，同時又構成了眾多作家的源頭。他講的關于密西西比的故事，哈克·貝利芬的故事，并沒有什么現代作家感興趣的色彩，可是由于葆有一種原生的美，也就沒有任何人能夠小視。

他的書即便流傳到很遠的地方，人們也不會因為陌生而拒絕它。一片土地與另一片土地溝通起來是非常方便的。而僅僅依靠書本推導復制的東西，有時干燥晦澀得絲毫不可親近。

————————————

馬克·吐溫（1835～1910），美國作家。父親是鄉(xiāng)村律師和店主。吐溫曾做過排字工人、舵手。以寫幽默作品著稱。代表作為《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·索恩歷險記》，后者被譽為“美國文學的起源”。

西蒙

這位法國新小說派的代表性作家，對于正在熱衷于試驗的中國作家當然是重要的。我承認閱讀他非常吃力，但仍能夠捕捉到他的弦內弦外之音。如果我沒有誤解的話，他當具有很高的技巧和修養(yǎng)，而且是一個耐得住性子的人。他有極大的勇氣。

另一位作家，也是新小說派的重要人物——薩洛特——從形式上看就好讀得多。西蒙的形式太重要了，他是藝術把藝術家逼到絕路之后，奮力掙扎的一位好漢。我們未來的文學史家也許將用充滿同情和憐憫的眼光看著他。

他因為自己的求索而損失的東西很多，有些損失又是致命的。他有時不得不損失掉內容。

———————————

西蒙（1913～2005），法國作家。曾從名師學畫。二戰(zhàn)參加騎兵團作戰(zhàn)，被俘后逃脫。戰(zhàn)后他回故鄉(xiāng)，一邊經營葡萄種植園，一邊從事寫作。作品多以戰(zhàn)爭為題材，寫作中受?？思{、加繆影響很深。代表作為《佛蘭德公路》。

波特

她寫得很少，可是從事文學的時間又很長。她一生只寫了一部長篇、二十個短篇和不足十部中篇?？墒撬龑懴碌拿恳徊棵恳黄疾蝗莺鲆?。她忠于自己的藝術，非?？粗刈约旱母形?。我們總是為她的嚴謹，為她對藝術深深的投入和巨大的、非凡的藝術成就而充滿敬意。

從過去到現在，我們覺得像她一樣讓人敬重的藝術家并不是特別多。她專注于每一篇每一部，盡力把它寫得完美，寫得合乎自己苛刻的要求。為此她甚至犧牲了自己的幸福。《灰色馬，灰色的騎手》、《老人》、《繩》等小說，都讓人對其超絕的技巧感到欽佩。

她是海明威那個時代里又一位不朽的小說家，這個時期給人留下了最深刻印象的還有?？思{等。

——————————

波特（1890～1980），美國女作家。16歲從修女學校出走，當過記者、演員、歌手、編輯、教員，后專門從事寫作。30歲始發(fā)表作品。以中短篇小說著稱，唯一的長篇小說是《愚人船》，創(chuàng)作跨度20多年。

川端康成

他是我們東方的一位旁若無人的探索者，十分懂得用什么辦法去征服西方人。他的《古都》、《雪國》、《千只鶴》及《伊豆的舞女》一批作品，都引人入迷。它們像島國上的真絲織品，細細的，人們唯恐用力接觸時會損傷了它。他強烈地顯示著維護著自己很得意的那一切，緩慢地咀嚼享用，并不怕別人議論。他知道生命的奧秘——自己的和別人的。

比起那些強悍的男人，他顯得有點手無縛雞之力?？墒怯捎谒舾卸毮伒夭挛蛑?、把玩著，直逼人性的深處，盡情地在日本文化的海洋中遨游，所以沒人覺得他是一個弱者。他另有一種強大，這就是他借助的文化的力量、他瘦小的身軀中包含的自信力。

不過他畢竟只局限在那樣的一種境界中，先是清美——正是這種清美使他不朽——接上就有點膩了。

————————————

川端康成（1899～1972），日本作家。自幼失去父母。22歲發(fā)表小說即引起文壇重視。以短篇小說《伊豆的舞女》成名。在藝術上，他受現代派影響，在思想上，又深受佛教禪宗和虛無主義影響。代表作為《雪國》、《千只鶴》、《古都》。1968年獲諾貝爾文學獎。1972年自殺。

伍爾夫

她有點像離自己很近的女作家曼斯菲爾德，誕生在一個折磨人的時代里，心比天高。她目睹了經濟蕭條、戰(zhàn)亂，特別是被現實主義大師們搞到了盡頭的藝術。

只有她那么爭強好勝、同時又有一副奇特頭腦的人才會搞出那樣一批實驗品。它們是《達羅衛(wèi)夫人》和《到燈塔去》等小說。這是給力求上進的藝術學徒和有閑的成功者看的，并不奢望送給整個社會。但它們卻成了那個世紀藝術家交出的一份值得珍惜的禮物。

她探索著這個世界，同時也入迷地探索著自己頭腦中的秘密。這種交織一起的艱難而寂寞的工作耗損了她的神經。她不斷地追尋一種絕對的真實和完美，并且在一條至為偏僻的小路上開拓。她把自己的全部都祭了藝術。

————————————

伍爾夫（1880～1941），英國女作家。生于文學世家。早年寫書評，與許多作家如亨利·詹姆斯、艾略特交往密切。她的主要成就是小說創(chuàng)作，擅用意識流手法，代表作為《到燈塔去》、《海浪》、《達羅衛(wèi)夫人》等。1941年3月28日自殺。

杰克·倫敦

除了一段短暫而又巨大的成功之外，他一直都在掙扎，從未屈服。貧困使他成為一個獨特的人，他懂得一個生存在下層的人要用什么去獲得自尊，要付出怎樣的力氣。也許從來沒有一個作家能把人的拚搏寫得那么生動逼真。他的作品是關于弱者的說明和強者的炫示，是傲立于世的宣言。

他最杰出的作品是一些短篇，再加上《荒野的呼喚》。《雪虎》在前一個寫狗的中篇的高度上稍稍跌落了一下，多少失去了一點神秘莫測的力量。

他特別令人敬佩之處還在于，所有作品——無論是成名前或成名后——都看不出作者曾為自己的出身而羞愧。他堅定地代表著自己的出身，有著從不打算遮掩的自豪與傲慢、仇視與抵觸。這些特質，既不是出身于中產階級的海明威和?？思{所具備的，也不是那些以貧困為恥辱的另一些倒霉?jié)h敢表達的。

————————————

杰克·倫敦（1876～1916），美國作家。父親是破產農民。從幼年起就賣報、卸貨，14歲進工廠當童工，15歲干非法捕撈買賣，后當水手，還曾冒險淘金。他完全靠自學寫作，獲得世界聲譽。代表作為《荒野的呼喚》、《馬丁·伊登》、《熱愛生命》等。1916年11月22日自殺。

歐·亨利

他對不少短篇小說作家產生了長久的影響，也的確寫出了為數不少的好作品，當然是短篇。他有匠人的耐性，同時又具有詩人的情懷。他的作品是技巧十足的，卻又因為自己真切的激動而避免了另一種浮淺。他與大多數技巧型的作家不同，他能深深地感動。

無論如何，他只是一個機智的、非常聰慧的大文人。

———————————

歐·亨利（1862～1910），美國短篇小說家。父親是醫(yī)生。亨利曾做過多種工作，后涉嫌被捕，在獄中開始寫作，出獄后專職寫作。共創(chuàng)作短篇300多篇，轟動一時，如《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》等，被公認為短篇名手。

漢姆生

他像哈代一樣執(zhí)著一樣厚重，憑著對那片土地的感激打動了一代又一代的讀者；他的魅力同樣不會隨著風氣的變換而失掉?！洞蟮氐某砷L》是按照古老秩序排列構筑的，也是展示一種古老的情感。人們會在一些最基本的發(fā)現上長久地駐留，從中找到一些未曾變更過的感念。這就是永恒的詩意。

隨著時間的推移，他的作品像他著力描敘的土地一樣，不斷有新的東西滋長出來。他確立的一切：情感、故事、人物，比其他那些機智靈巧的作家要持久得多。

任何時候，那些擅長于講敘老故事和“平淡”故事的人，都往往蘊藏著強大的力量。

————————

漢姆生（1859～1952），挪威作家。生于貧苦農民家庭，15歲起獨立謀生。曾兩度流落美國。他提倡心理文學，代表作為《牧羊神》、《大地的成長》等。1920年獲諾貝爾文學獎。因擁護納粹1945年被捕，后因病獲釋。

艾略特

他在眾多的詩人中總是獨占一份光榮。他的超人的氣魄、瑰麗斑駁的想象、蕪雜而和諧的意緒，都讓一代代人視為神奇并詮釋不盡。他像一個獨行大俠一樣，風卷殘云般地從大地上掠過，讓后來人望而生畏。

重復他是非常危險的，也是不可能的。他寫出了大氣磅礴的《荒原》，又寫出了《四個四重奏》。他的勞作和實現的結果向我們昭示了一個人到底能夠作些什么，并讓我們更加忠于理想。

————————

艾略特（1888～1965），英國詩人、批評家。出生于美國。先祖是英國人，祖父創(chuàng)辦華盛頓大學，后任校長。母親是詩人。1914年起定居英國。代表作為《荒原》，是他的成名作，被譽為現代派詩歌的里程碑，還有《四個四重奏》，被認為是他創(chuàng)作的頂峰。1948年獲諾貝爾文學獎。

懷特

他是澳洲的多產作家。他之前我們極少注意那塊土地上的詩人。他那些大部頭的書里，故事應有盡有，而且寫得極為放肆。比如《風暴眼》等書，作者并不顧慮什么，甚至也不擔心篇幅太長。結果它們真的有了這些傾向。

懷特很倔強，越是后來越顯示了這樣的性格。那些好的藝術家，在經歷了一切之后，剩下的最后一件珍寶就是倔強。而那些沒出息的所謂藝術家，只能越來越乖巧、越來越懂事。

——————————

懷特（1912～1990），澳大利亞小說家、劇作家。生于英國，二戰(zhàn)中曾就職于情報部門。1948年回澳大利亞定居。其成名作是小說《人類之樹》，代表作為《風暴眼》。1973年獲諾貝爾文學獎。

索因卡

使我難忘的是他的劇本《森林舞蹈》。他的戲劇比他的小說《癡心與濁水》等更好。它以令人驚奇的豐富多彩、深深植根于民族沃土的非凡氣質征服了我們。我因此感到，藝術家要傾聽土地的聲音必須屏息靜氣——當然對于讀者也是這樣。

許多單薄的作品主要就是沒有傳遞出土地的聲音。土地沒有卑賤的，而感受土地的心靈卻有卑劣和高貴之分。索因卡在那個戲劇中充分表達了他對一片陸地的敬重、和面對生母般的情感。

他的作品如此頻繁地出現鬼魂之類而不使人厭煩。這很奇怪。鬼魂的參與其實是一種假設和言喻，這在古今中外的作品中、特別是在拉美作家手中反復磨擦過，已經提不起人的胃口。索因卡卻成功地找到了一條鬼魂來往的通道，所以它們出現得再多、再瘋狂，都顯得自然貼切。

——————————

索因卡（1934～），尼日利亞劇作家、詩人、小說家。在英國攻讀文學，畢業(yè)后在倫敦皇家劇院從事戲劇工作，1960年回國。他把西方戲劇藝術與非洲傳統(tǒng)音樂、舞蹈等結合在一起。后期作品表現手法荒誕。代表作為劇本《路》和長篇小說《癡心與濁水》。1986年獲諾貝爾文學獎。

托馬斯·曼

這是一個使很多天才黯然失色的偉大作家。他在令人難以想象的青年時代就寫出了皇皇巨著：《布登勃洛克一家》。后來這部書成了一些家族小說的楷模，是那個時候傳下來的真正的經典。比起它來，那些現代主義的經典就顯得太牽強、太寒酸了。它具有經典作品才有的莊重感和相應的規(guī)模、超人一等的氣質。

更令人驚訝的是他后來一連串的杰作。一個強大的生命有著怎樣的創(chuàng)造力、不倦的熱情，在他身上得到了最充分的表現。

他甚至寫出了《死于威尼斯》這樣的作品，這進一步說明了他是一個超越時代的作家。作品中特異的品質與思維、無比純粹的藝術格調，都能引發(fā)別人無窮的想象。

所有的現代主義作家?guī)缀醵加懈裟さ耐纯?、寂寞的孤單，以及由于歷史的短淺和某種缺乏根柢造成的擔心，總之都有著程度不同的苦惱——如果能夠更多地聽到上一個時代大師們的回聲，那將會使他們感到特別的幸福。而《死于威尼斯》一篇正好滿足了他們的期望。

———————————

托馬斯·曼（1875～1955），德國作家。父親為巨商，母親有葡萄牙血統(tǒng)。26歲發(fā)表《布登勃洛克一家》，一舉成名，被視為世界文學中的經典之作。二戰(zhàn)前因反對納粹，被迫流亡國外，1938年遷居美國。晚年移居瑞士。其代表作還有《魔山》。1929年獲諾貝爾文學獎。

米斯特拉爾

那些專注于某一種題材和主題的作家，極少獲得她這樣的地位和榮譽。她差不多一生只歌頌愛、愛情。人人都觸摸得到的那個大主題在她這兒變得很實在又很新鮮。它甚至在一開始是非常具體的，這種具體性帶來了單純的美，并使她一直堅持到底，她于是獲得了極大的成功。

一個作家在捕捉那些真實而具體的詩意時，并非是十分容易的。因為他們很快就會變質，成為很抽象很色彩化的東西。于是作家有可能因此而變得庸常。

米斯特拉爾難能可貴的，是她一直執(zhí)著于看到感到哀過痛過也癡過的這種情感，一生不再忘懷。這種執(zhí)著本身就是最好的詩。這種情感的性質屬于人類亙古不變的那一部分，最受人尊重和厚待。

20世紀末最缺乏的就是這種情感。反映到藝術上，就是這種藝術家的絕跡?，F在開始的是一場更復雜更含混、更無所適從的痛苦。

————————

米斯特拉爾（1889～1957），智利女詩人。早年獨立謀生。14歲開始發(fā)表詩作。后從事教育工作，曾任中學校長。還曾任智利駐國外領事。代表作為詩集《有刺的樹》。1945年獲諾貝爾文學獎。

斯坦培克

現實主義創(chuàng)作在他那里接近了尾聲。我們可以在他身邊發(fā)現一大批杰出的現代藝術實踐者，如帕索斯、海明威和斯泰因等。他們及所處的時代不可能不影響斯坦培克這樣的實力派作家。我最喜歡的作品是他的《托蒂亞盆地》（一譯《煎餅坪》）和《罐頭廠街》。他的產生了極大反響的長篇《憤怒的葡萄》寫得結實有力，沉郁凝重，囊括了廣闊的社會生活場景，有扎扎實實和極其有趣的人物，有無可取代和沒法忽視的當代性。這一切都使人不得不極大地重視。它特別像一曲正劇，這也是讓人看重的原因。