乾坤霹靂王 主神宙斯

羅馬名：朱庇特

關鍵詞：雷人，平衡，優(yōu)生

宙斯是萬神之王，若套用中國“職稱”，相當于老天爺，是天地、神祇和人類的最高主宰，雷電之神，具體分片是天空。制空權在神話中應該格外重要，那時的天并不空，何況宙斯的獨門熱核級兵器——雷電，一定是古代人最敬畏的，幾千年前人類哪見識過第二種那么巨響又那么閃光的東西？宙斯的制式兵器還包括防守型的埃癸斯（Aegis）或稱“宙斯之盾”。

不過，希臘的老天爺可不是長袍馬褂、手握太極球的中國武林盟主的樣子。新人類有個詞只有用在宙斯形象上才不算浪費：巨酷。他坐在主神的寶座上，長發(fā)卷曲，留著大胡子，左手持權杖，右手持雷錘，腳下盤踞著一只神鷹，表情十分威嚴。誰要是觸犯了他的尊嚴，他的“掌中雷”（或稱電磁炮、電炮）可不是好玩的。當然，除了主持奧林匹斯上議院會議之外，宙斯很少呆坐在這里，他熱愛人民特別是女人，是社會活動家和實干家，至少戀愛是不肯讓別人代勞的。在戀愛方面，他也是個超級“雷人”。

《朱庇特的童年時代》

普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）

倫敦，達利奇學院繪畫陳列室

宙斯是第三代領導核心。其家族祖孫三代是進化論的典范，都是父親要毀滅兒子，兒子卻比父親強大，最終取而代之。宙斯的父親是提坦神克洛諾斯，母親是眾神之母瑞亞，本是十二提坦行列中的一對兄妹。那是個肉食奇缺、父親存疑的時代，但進化論的威脅是真實存在的，克洛諾斯就曾閹割了自己的父親烏拉諾斯。所以在宙斯出生前，克洛諾斯連續(xù)吃掉了自己的五個孩子（分別是赫斯提亞、得墨忒爾、赫拉、波塞冬和哈得斯，其實都暫存腹中）。待宙斯出生，克洛諾斯十分興奮，又有肉吃了。但母親瑞亞不愿意了，就在襁褓里裹了石頭抱給丈夫，克洛諾斯一口就把這“大春卷”吞到了肚里，而真實的宙斯則像革命后代一樣被藏匿到一個島上，喝山羊奶長大。

宙斯長大后，與母親合作，給父親下了催吐劑（某種藥草），使之吐出了波塞冬等五個姐姐哥哥，姐姐哥哥們已然長大。然后，第三代神童們依靠統(tǒng)一戰(zhàn)線和武裝斗爭，戰(zhàn)勝了殘暴專權的父親以及其他提坦。宙斯后來以史為鑒，為了避免吃下石頭，把第一任妻子墨提斯及其身孕的孩子（雅典娜）整個吞下。他還忍痛割愛了被預言將生下強大后裔的海洋女神忒提斯（阿喀琉斯的母親）。

宙斯從此一統(tǒng)天地，分疆裂土，其組閣方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹——當初共打江山的老一輩革命家，另一半是宙斯的英雄兒女——宙斯在革命勝利后加速培養(yǎng)的接班人，在這方面宙斯自然不會有絲毫猶豫和為難。諸神分工明確，也能恪盡職守。雖然常常兄弟相鬩，夫妻反目，但畢竟是內(nèi)部矛盾，又有宙斯的新權威主義震懾，所以基本秩序不亂。作為娛樂對象和伙伴，人類很快被制造完畢，雖然他們已經(jīng)獲得了火——文明的開端，但這火一時還燒不到奧林匹斯的山門，只夠人類互相煎熬的，眾神倒能從中取樂。

宙斯的特點可以概括為兩方面：其一是威嚴公正，這對于領導者來說是必備的優(yōu)秀品質(zhì)。宙斯雖然威力強大，但很有民主作風，能尊重其他神靈和人類的自由選擇。除了戀愛以外，很少營私舞弊。他的女兒青春女神赫柏竟然被安排在奧林匹斯山上的宴會廳當吧女（斟酒官），犯了不雅的錯誤又堅決開除，可見宙斯鐵面無私。不過若仔細分析，會發(fā)現(xiàn)宙斯特別善于和稀泥，公正之下常常藏著計謀和私欲，每逢重大判決，往往會?；^或轉(zhuǎn)移矛盾。

宙斯的另一個特點是好色，這個廣泛流行的說法很真實，但措辭不妥。宙斯結(jié)婚七次，妻子全是女神，一般認為是墨提斯、忒彌斯、歐律諾墨、得墨忒爾、謨涅摩敘涅、勒托和赫拉，其中一些有時被說成情婦，這些女神即使不嫁給宙斯，也與人類無緣。宙斯另有可考姓名的情婦幾十個，其中很多是塵世凡女，就這些故事讓人生氣。“史學之父”（后來也被稱為“謊言之父”）希羅多德說過：“在古代希臘神話無憂無慮的世界里，神看見人類的女孩子生得美麗就任加蹂躪，這種事多得可以用詩句開列一個長長的名單……其結(jié)果總是無一例外地生下英雄人物?！崩庖灿?，比如生下天下第一美女海倫。

《歐羅巴被劫》

魯本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）

西班牙馬德里，普拉多博物館

宙斯在戀愛中坑蒙拐騙，始亂終棄，無所不用其極，很多人會因此產(chǎn)生道德上的憤怒。這大可不必，且未免迂腐，我們不能用今天的制度文明去衡量幾千年前的原始神明與人類。而且考慮到宙斯誘騙凡女生下的都是重要神童或杰出人物，絕對的優(yōu)生優(yōu)育，是種族意志和進化論的典范，這應該是人類求之不得的好事。強大的生命理應擁有更多的后代，古今如此，生命皆然。這不該叫“好色”，而且這是希臘英雄傳說的必備開端。另外，通常我們也希望一些領袖人物好色，這是他們寶貴的人情味。當然，這么說可能忽視了宙斯的妻子赫拉的感受。

宙斯的風流韻事適合作為一些人間英雄故事的序言部分，不必在此重復敘述。宙斯的快樂事業(yè)也總是與赫拉的嫉妒交織在一起，像下面這樣赫拉未出場的故事很少。

有一天，腓尼基首府西頓城的國王阿革諾爾的女兒歐羅巴正在海岸邊的草地上與姐妹們采花嬉戲。她飄飄的長裙、清新的容顏和快樂的笑聲讓正在圣山上開會的宙斯心旌搖蕩，宙斯咳嗽兩聲，說要下山檢查工作，揮手宣布散會。他常用的手段是變形，為了騙過赫拉，此番他變成了一頭神奇的大公牛，來到海岸邊的牛群中，走近歐羅巴。

那時的牛，與今天的寶馬車類似，且此牛非凡牛，它金光閃耀，健壯、快樂而溫馴。好奇的歐羅巴很喜歡，她吵嚷著把花環(huán)掛到牛角上，然后坐到了寬寬的牛背上。神牛心中暗喜，輕輕啟動了腳步，像那種高級轎車一樣，平穩(wěn)加速，瞬間百公里，就到了海水中。海洋碧藍無邊，自動分開波浪，神牛水陸兩用，像快艇一樣無聲飛馳。歐羅巴恐懼、迷茫而又感覺神奇，一動也不敢動。也不知過了多久，終于到達了陌生的海岸，一塊陌生荒涼的大陸。歐羅巴仿佛夢中醒來，面前出現(xiàn)了一位高大威風的男子。然后，就是省略號、回車換行了?！按畋丬嚱?jīng)常是上賊船”，教訓自古就有??！

第二天早晨，曙光映紅了海岸，呼嘯的海風和波濤喚醒了歐羅巴。孤獨，恐懼，羞辱，思念親人，她痛不欲生。忽然，一位美麗的女神從天而降，原來是愛情女神，她一般是事先蠱惑安排，但這次老板的愛情事發(fā)突然，她就專程做善后工作來了。看見女孩在哭，女神笑了，真誠地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的領導是誰嗎？”確實，從結(jié)果上看，女孩兒高興都來不及呢！那時所謂的公主，跟今天村長的女兒相似。宙斯與她生了彌諾斯等三個兒子，個個權高位重，聲名顯赫，其中有兩位成了地獄的判官。為了紀念這次愛情，宙斯還用歐羅巴的名字命名了一塊大陸，這就是后來的歐洲了。宙斯從不在戀愛時送禮物，但總能在事后給予榮譽稱號或安排子女工作以示撫慰。

宙斯的羅馬名字是朱庇特，天文學家用這個名字命名了太陽系最大的一顆行星：木星。（天王星的名字來源于宙斯的爺爺烏拉諾斯；宙斯的父親克洛諾斯到羅馬后成為果實之神薩圖恩，并被用來命名土星。）木星的衛(wèi)星們自然必用宙斯諸多情人的芳名了。1610年，伽利略借助望遠鏡觀測到了木星的四顆衛(wèi)星，分別用宙斯的四個情人（包括美少年伽尼墨得）命名，其中木衛(wèi)二就叫歐羅巴。后來天文學家們發(fā)現(xiàn)木星有幾十顆衛(wèi)星，估計宙斯情人的數(shù)量足夠配套使用。

圣山獅子吼 天后赫拉

羅馬名：朱諾

關鍵詞：嫉妒，女權，小三

蛾眉善妒的赫拉按順序是宙斯的第七位（有人說是第三位）即最后一任妻子，在地位上是第一位，所以是奧林匹斯第一夫人。從血緣來看，她是宙斯的姐姐。這種“亂愛”即血婚制，曾是遠古時代相當久遠和普遍的繁衍和婚配方式，現(xiàn)代西方語言中仍然姨姑不分、叔舅混同，就是血婚制的遺俗。作為姐姐，赫拉當然了解弟弟，她并不想嫁給這位風流之王。但是弟弟也了解姐姐的弱點，宙斯又一次施展變形的本事，化成一只可憐的、濕淋淋的布谷鳥，撲到赫拉的懷里，赫拉在愛撫可憐的鳥兒的同時，自己被愛撫了。于是兩人舉行了盛大的婚禮，新婚蜜夜長達三百年，太陽神（一種說法還沒有出生）倒是乘機節(jié)省了不少能源。

《朱庇特與赫拉》

安尼巴萊·卡拉奇（Annibale Carracci，1560—1609）

紅粉領袖赫拉高大豐滿，容貌端莊，眼睛很大，香氣四溢，頭戴花環(huán)或是后冕。她沒有太具體的職務，因為第一夫人干政，不宜家國。她主要從事一些類似婦聯(lián)的工作，是婦女和婚姻的保護神，司生育。她堅決捍衛(wèi)一夫一妻制，是女權主義領袖，具體表現(xiàn)就是偵察和迫害宙斯的婚外情人和私生的后代，因此是奧林匹斯最善妒的女神。當然不嫉妒反而奇怪了，因為赫拉自己是守身如玉的，再說不吃飯容易，不吃醋也難。赫拉總因此與宙斯吵架，她甚至曾經(jīng)把感情糾紛升級為政治斗爭，率眾起義，失敗后被宙斯用金手鐲吊在天空，玉足上再吊一塊黑鐵砧，花容凄慘。她由此認識到，強大的、多妻主義的宙斯是不可改變的，于是只能遷怒于那些比她更可憐的女子和孩子。

伊娥是阿爾戈斯城的第一代國王伊那科斯（也是伊那科斯河河神）的女兒，美麗而明慧，是全體人民心中的明珠。高高的山上的諸神也常常在宴飲中為大地上這位可愛的少女而停止了喧嘩。有一天，宙斯偷偷溜到山下，以凡人的面目出現(xiàn)在少女伊娥身邊：“可愛的姑娘啊，你的美麗能讓人類永生，可除了我誰能讓你永生呢？”宙斯顯示了自己的身份，并不懷好意地勸伊娥到樹林里躲避刺眼的陽光。不管宙斯是真是假，少女都只有恐懼。她轉(zhuǎn)身就跑，天神立刻改變了局部天氣，讓草地與樹林籠罩在一片黑霧當中。少女失魂落魄，最后撞進了宙斯的懷抱中。

這時，奧林匹斯山上的赫拉忽然感到一陣莫名而熟悉的煩躁，她起身俯瞰大地，艷陽之下，卻有一片地方烏煙瘴氣。哼，玩什么鬼把戲，當初也不是沒被你騙過！赫拉怒然而飛，從天而降。云霧散去，宙斯慌亂之間，將伊娥變成了一頭雪白的小母牛。赫拉心里冷笑，卻不動聲色。她拍拍漂亮而可憐的小母牛，與宙斯聊起了田園生活，誰家的牛啊，什么綱目科屬種啊，就像后來的電影中，丈夫把情人藏到床下，妻子卻細致地跟丈夫談論床單的圖案、價格一樣。末了赫拉表示很喜歡這頭牛，要把它帶走。宙斯心如刀割，卻不能不答應。更可憐的是伊娥啊，她乖乖地被赫拉牽著鼻子走，甚至不如中國的竇娥，能喊聲冤枉。

接著，赫拉委派百眼妖怪阿耳戈斯去看守小母牛。百眼怪物每次睡覺的時候只閉上兩只眼睛，所以用它看守人質(zhì)頂?shù)蒙弦粋€連的兵力。伊娥心里想感化它，但感天動地的言辭一出口，卻都是哞哞的牛叫。有一天，伊娥來到了自己的故鄉(xiāng)，在河岸的草地上看見了自己的父親和姐妹。父親撫摩著她，給了她一把青草，伊娥流著淚親吻父親的手，欲訴無言，就用腳在地上寫出了自己的名字。父親明白了一切，悲痛欲絕，百眼怪物卻毫不容情地把伊娥拉走。

宙斯并非無情，可他深知婚外戀不是道德問題，而是技術問題，萬鈞霹靂若在近處使用，也會傷了自己。道高一尺，魔高一丈，宙斯召來兒子神行太保赫爾墨斯，密授機宜。古怪精靈的赫爾墨斯吹奏緒任克斯的牧笛，贏得了百眼怪物的歡心。到了近前，赫爾墨斯又用緒任克斯的美麗故事慢慢催眠了妖怪，然后用鉆石刀割下了百眼怪物的頭顱。這一百只眼睛后來被移植到赫拉的圣鳥孔雀身上作為紀念，至今我們還能在孔雀的羽毛上看到遺跡。

赫拉于是又派去了一只絕不會沉迷音樂和文學的牛虻，繼續(xù)跟蹤折磨小母牛伊娥。伊娥難受得發(fā)瘋，四處奔逃。她越過一片海洋，那地方從此就叫伊奧尼亞海。她涉過一道海峽，后來就成了博斯普魯斯海峽（意為牛的淺灘）。這些地名都是她痛苦的紀念。最后她到了埃及，宙斯實在于心不忍，向赫拉承認了錯誤，像所有的丈夫一樣發(fā)誓永不再犯。赫拉對此并沒有信心，但她明白婚外戀只是野餐，若逼急了就會成為正餐，于是就饒恕了宙斯及其情人。伊娥恢復了美麗容顏，后來她本人及其與宙斯所生的兒子在埃及很受崇拜。

《墨丘利和阿耳戈斯》

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

宙斯的另一位情人美少女卡利斯托也因為相似的緣故被宙斯（一說被赫拉）變成了丑陋可怕的熊。后來她與宙斯生的熊孩子長大了，差點兒把熊媽媽射死。另一種說法是赫拉要求月亮女神（也是狩獵女神）阿爾忒彌斯去射殺這只母熊。宙斯無奈，只好安排母子升天，成為大熊星座和小熊星座。赫拉對情敵的榮譽也不能忍受，在她的干涉下，大熊星座和小熊星座只能在天空永不休止地運行，而不得沉落海底休息。國際上通稱的八十八個星座以及黃道十二宮，每個都對應一個希臘神話故事，其中不乏辛酸的愛情，難怪孟庭葦要問哪顆流星是她的眼淚了。

赫拉的羅馬名字是朱諾，英語中的“六月”由此派生，赫拉是保護婚姻和婦女權益的典范，因此在歐美六月份特別適宜結(jié)婚。2011年，美國發(fā)射了木星探測器“朱諾”號，預計2016年到達她丈夫的星球——朱庇特——木星。八卦的是，美國太空總署還特別花1.5萬美元委托樂高玩具公司制造了三個玩偶——伽利略、朱庇特和朱諾，搭載于探測器上。其中伽利略手握望遠鏡一臉壞笑，赫拉手中不知是梳妝鏡還是放大鏡，朱庇特則滿臉尷尬。這簡直是好萊塢設計的情節(jié)和場面，正所謂“伽利略發(fā)現(xiàn)秘密，赫拉打上門去”。2016年的木星，將有一場好戲。

怒海掣鯨手 海神波塞冬

羅馬名：尼普頓

關鍵詞：藩王，爭城，拼爹

當初宙斯三兄弟是抓鬮劃分勢力范圍，年齡最小的宙斯獲得了天空，成為主神。波塞冬成為大海和湖泊的君主。哈得斯最倒霉，分到了地下室。海陸空三個要害部門從此為宙斯三兄弟掌握，但內(nèi)部勢力并不平均。波塞冬雖然不得不承認宙斯的主神地位，心里卻不服氣不愉快。希臘諸神熱愛人間與陽光，而他的青銅宮殿位于愛琴海海底，相當于鎮(zhèn)守邊關；天天與蝦兵蟹將、生猛海鮮共處，也是藩王的感覺。所以他總是獨立不羈、絕不合作的樣子，波濤洶涌的大海，在某種意義上反映了他胸中的不平。波塞冬還被認為是地震之神，因為他還掌管地下水，當他用叉子攪動地下水，希臘就地震了——也許表達了他撼動奧林匹斯政府的企圖。實際上他不止一次聯(lián)合其他神、甚至利用宙斯的家庭矛盾制造叛亂，但都被宙斯鎮(zhèn)壓下去了，并曾因此被宙斯流放下界，勞動改造。

波塞冬的性格桀驁不馴，像大海的波濤一樣，他經(jīng)常駕馭著他長鬃烈馬的金車在海面狂奔。他的標準武器是三叉戟（也稱三尖叉），威力不亞于孫悟空的金箍棒，在愛琴海里稍微攪動，立刻海浪滔天，地動山搖，相當于我們用勺子攪動桶裝方便面。但三叉戟畢竟是冷兵器，說穿了就是特大號的魚叉，與宙斯的電磁武器不能抗衡，而且他在與其他神爭奪城市的斗爭中也多次落敗。

《波塞冬的回歸》

約翰·辛格爾特·科普利（John Singleton Copley，1738—1815）

波塞冬曾與智慧與勇敢女神雅典娜爭做阿提卡地區(qū)歷史最悠久的城市——雅典城——的保護神。保護神相當于“大老爺、父母官、老大、教父”之類，神圣的名義下大有榮光以及保護費和香火之類的進賬。雅典城注定將成為一線城市，甚至是奧林匹斯的首批直轄市，那么該城保護神的地位自不待言。按理說波塞冬是老前輩，主管海洋城市雅典名正言順，雅典娜是晚輩女流，應該給大爺點兒面子。但雅典娜才不管什么大爺呢！兩位神爭執(zhí)不下，只好賭賽，看誰能給人類一件有用的禮物。波塞冬性急無腦，他以三叉戟敲擊海面，海面上躍出一匹駿馬（之前的希臘似乎無馬，只有人頭馬——可能希臘人遠遠看見外國人騎馬路過，于是想象出一種上半身是人、下半身是馬的怪物），駿馬在當時是戰(zhàn)車的引擎，象征戰(zhàn)爭。一說他在雅典衛(wèi)城以三叉戟刺出了咸水泉——這跟在撒哈拉沙漠開辦采沙場庶幾相似；雅典娜后發(fā)制人，她將長矛插在地上，地上生出了一棵橄欖樹。橄欖樹象征和平，果實可以榨油，在陸地資源貧乏的希臘也算是扶貧項目。宙斯主持投票，雅典娜勝出。其實“象征”是人定的，勝負其實也是人為，賭賽的政治背景和后果自不待言：京官排擠打壓地方官員。另外可能還有個潛在的因素讓雅典的父親們不放心——波塞冬和宙斯一樣好色。

波塞冬的妻子安菲特里忒在成為海后之前是海中的美麗仙女。有一天，她和姐妹們在納克索斯島上舞蹈，波塞冬一見鐘情，像大鯊魚一樣猛撲過去。小仙女驚恐地潛入海底，波塞冬立刻派一只海豚追逐。海豚并不兇猛，卻是游泳健將，安菲特里忒豈是對手，最后疲乏至極，只得乖乖地坐在了海豚的背上，成了波塞冬的新娘。他們的獨生子叫特里同，上半身是人形，下半身是魚尾，且長滿了海藻。這個海中小霸王繼承了乃父的好色品行，娶了幾個海中仙女，生了一些龍孫。龍子龍孫們都擅長吹海螺，在海王海后出巡時鳴螺開道。

波塞冬還與各路情人生了很多兒子，多是巨人或粗野的英雄。他與自然女神托俄薩斯生的一群兒子統(tǒng)稱庫克羅佩斯，其中獨眼巨人波呂斐摩斯特別出色，在戰(zhàn)場與情場都有絕佳表現(xiàn)，可惜后來被《奧德賽》的主人公奧德修斯用卑劣的手段刺瞎了眼睛。

波塞冬的兒子若遭遇宙斯的兒子，那就死定了。他與地母蓋亞（波塞冬的奶奶或姥姥）生了一個兒子安泰（或譯成安泰俄斯），也許是血緣婚姻的惡果，安泰過分戀母，具體表現(xiàn)是一接觸大地就力量無窮。因此睡覺也不用床，直接躺在大地母親的懷抱里。依仗母親的力量，他強迫別人和他角斗，并殺死了無數(shù)旅人，后來被宙斯的兒子、大英雄赫拉克勒斯除掉。在角斗中，安泰幾次被摔在地上，但瞬間就能愈合創(chuàng)傷，恢復滿血。赫拉克勒斯發(fā)現(xiàn)了秘密，就把安泰長時間舉在空中而扼死。人們習慣上用這個故事來比喻人離不開大地，或英雄離不開人民。若往壞的方面想，安泰也很像中國人所謂的地頭蛇或炕頭王。這個故事的實質(zhì)還是“拼爹”。

波塞冬混同于羅馬神話里的尼普頓，天文學家以此命名了海王星。如今，波塞冬的故宮愛琴海是情侶們浪漫的旅游勝地，海中有2500多個島嶼，以及更多的神話傳說。有人形容愛琴?！坝帽M了世界上的藍”，而藍色正是愛情的顏色。

黑洞隱形神 冥王哈得斯

羅馬名：普路同

關鍵詞：死宅，排擠，搶親

宙斯三兄弟中最不愉快的是哈得斯，他分到的是這個世界的地下室：冥界。希臘神話中天堂的建設是個歷史悠久的爛尾工程，也許因為冥界太有趣了，希臘人根本就無心去建設一個乏味無聊的天堂。反正好人壞人死后一概去冥界，其中最好的人也要由此轉(zhuǎn)簽樂園——福島愛麗舍。

冥界不是地獄，地獄在冥界的最底層，叫塔耳塔洛斯，那里關押的是重刑犯。塔耳塔洛斯也被人格化為死神，這位死神是哈得斯的部門經(jīng)理，并具體負責地獄和死亡業(yè)務。所以哈得斯本尊不是死神，他是整個地下的CEO，兼管地下財富。他與中國的閻王有很大區(qū)別，稱為“暗黑破壞神”冤枉了一半，冥王并不破壞；臺灣地區(qū)譯為“黑帝斯”，也冤枉了一半，哈得斯身心都不黑。

《波塞冬和雅典娜爭奪阿提卡》

加羅法洛（Ⅱ Garofalo，1481—1559）

德國德累斯頓，歷代大師畫廊

但地下王國的環(huán)境確實是“黑社會”，這里暗無天日，也沒有海洋的富饒與動感，入口處的青銅大門旁，有一只三頭惡狗刻耳柏洛斯看守。冥府人跡罕至，入耳的是亡靈的呻吟。哈得斯坐在冥王的寶座上，頭戴用烏木、蕨類和水仙做成的冠冕（或隱形盔），手持二齒杖（或說三叉戟），表情憂郁而威嚴。冥王的制式兵器很耐人尋味，二齒杖比三叉戟少了一個齒，難道希臘真的就缺這幾斤青銅嗎？更嚴峻的意味是：二齒杖乃民用工具，且為婦女常用，一般用來賣服裝或拉窗簾。冥王的地位以及心情由此可見。

《哈得斯的搶劫》

Gaspero Bruschi（約1710—1780）

使用著婦女的家務勞動工具作為兵器，身邊卻十分缺乏有魅力的女工作人員。美麗的冥后一年中的大部分時間住在地上的娘家，冥王面前常出現(xiàn)的是面目猙獰的復仇三女神。三女神一把年紀，身材高大，眼睛流血，滿頭毒蛇，出于職業(yè)的需要，為了維護法律的威力，還不能讓她們變得像空姐一樣美麗可人。所以哈得斯心情不好，性格陰郁，時常發(fā)脾氣。由于滿腹怨氣，再加上路途不便，他也很少到奧林匹斯山開會，山上那些神仙倒樂得如此，實際上在后來的神話中，哈得斯經(jīng)常被排擠出十二神系列，而被其他的神靈替補。這其中也有人民的意愿，人民對那個有去無回的黑洞充滿恐懼，所以不愿提起哈得斯的名字。

但哈得斯并不是魔鬼，他集公檢法三權于一身，主持末日審判，但不親自虐待有罪的靈魂，那是復仇女神的工作。實際上哈得斯還很有人情味，關于他最有名的故事就是強娶珀爾塞福涅為妻。

他的愛情如此熱烈，以至于人們常常認為是壓抑太久太重的結(jié)果，其實這里面也有政治原因。按照?？碌恼軐W，性是權力分布的重要領域，愛情女神阿佛洛狄忒（混同于羅馬神話中的維納斯）同樣喜歡“普天之下，莫非王土”的感覺，她不能容忍哈得斯及其臣民在男女關系方面普遍的冷漠。于是，她命令殺人不見血的兒子小愛神厄洛斯（羅馬神話中的丘比特）向哈得斯發(fā)射了一支金箭。

那支金箭具有洞穿一切的銳利與力量。當時，冥王哈得斯正駕駛著黑馬戰(zhàn)車在地下王國進行日常巡視，忽然覺得心中極熱極寒，疼痛慌亂。他再也無心工作，東奔西突，試圖借激烈的運動消解痛苦，但越動毒性越強。冥王無法忍受，就用二齒杖（或說三叉戟）刺穿大地，然后，像地下發(fā)射的火箭一樣沖到了地面。此時大地上春暖花開，正是戀愛的季節(jié)，金箭的力量被放大十倍。冥王六神無主地驅(qū)馬狂奔，最后來到了湖泊旁山林前的一片草地上，看見一位美麗的少女珀爾塞福涅正在采摘玫瑰、紫羅蘭和水仙花。少女又十分美麗，其實這點并不重要，因為哈得斯中了毒箭，已經(jīng)神志不清（莎翁戲劇中還有高冷貴婦中了金箭愛上小毛驢的呢）。也沒有耐心像宙斯那樣玩變形的把戲了，冥王抱起少女催馬飛奔。按常規(guī)，大Boss應該走正門，但哈得斯覺得來不及了，又怕被保安看到很不雅，于是，就在庫涅阿河邊用二齒杖擊裂大地，回到了冥界。

《搶奪珀爾塞福涅》

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

搶婚不是問題，為當時的風俗法律所允許，世界各民族都曾有類似的階段。漢語中的“婚”在古代寫為“昏”，當然不是一棒子打昏，而是在黃昏時搶女子，因為月黑風高，容易逃脫。文明進一步發(fā)展之后是雙方約好了“搶”：黃昏虛掩房門，一彪人馬搶走了姑娘，全家（包括姑娘本人）卻假裝不知道，最后皆大歡喜，宜其室家。由“搶”發(fā)展到宙斯的“騙”，已經(jīng)是高度文明、有契約精神的“技術控”了?，F(xiàn)代人的婚禮仍然雙方各備下人馬車輛，有攻有防，其實是搶婚的遺俗。但麻煩的是，哈得斯之“搶”沒有事先約定，而且少女珀爾塞福涅是名門閨秀，父親是宙斯，母親是農(nóng)業(yè)女神得墨忒爾。得墨忒爾名列奧林匹斯十二天神，從血統(tǒng)上看，還是哈得斯的姐妹。

那時候的父親似乎可有可無、若有若無，女兒失蹤了，宙斯并不著急。他是情場高手，心中有數(shù)，一個美麗女孩的失蹤必定和愛情有關，不是壞事。有人甚至認為是宙斯默許了這件事，畢竟可以借此安撫“地下工作者”哈得斯吧，“和親”歷來是消弱藩王的重要策略。另外，宙斯每天都忙著搜尋、誘騙別人家的女兒，哪有工夫管這閑事！可女孩兒的母親得墨忒爾卻很在意：不管是誰干的，一點兒禮貌沒有，還沒有彩禮，不明不白的可不行。于是她告假離開奧林匹斯，微服流浪人間，四處尋找女兒。其間有很多、很長、很感人的故事。

經(jīng)過艱苦的尋訪，得墨忒爾終于從太陽神赫利奧斯（后來混同于阿波羅）那里得知了真相。太陽神兼具高分偵察衛(wèi)星的視力和八卦小報的愛好，此番告密并非首次，而且還故意拖延了九天，以顯得自己重要。和善的女神十分憤怒，但作為農(nóng)業(yè)女神她無法深入地下王國，于是就利用職業(yè)能力發(fā)出了威脅：如果哈得斯不歸還女兒，她要收回大地的一切生長能力。這個威脅對哈得斯來說簡直就是豐收的喜訊，但把主神宙斯嚇壞了：人類要是滅絕了，那么神活著還有什么意思！于是他從中調(diào)解，判決說：如果珀爾塞福涅還沒吃冥界的食物，就可以回到地上。這些天珀爾塞福涅哭鬧不止，確實沒吃什么像樣的食物，但冥王誘騙她吃了幾粒石榴。吃了人家的嘴短，于是雙方只好妥協(xié)：珀爾塞福涅一年之中有六個月（或說一年三分之一的時間）留在冥府的丈夫身邊，其余時間回到地上和母親在一起。

這個故事在今天看來是神的人性化的有力證據(jù)，但在當時是用來解釋季節(jié)輪回的：珀爾塞福涅是農(nóng)業(yè)女神的孩子，象征植物的種子。她在地下的時光，仿佛秋天過后，種子埋進大地，無影無蹤，萬物蕭條。她回到地上母親身邊，意味著春天到來，種子破土，沐浴陽光雨露，萬物欣欣向榮。布封說“風景就是心境”，原來季節(jié)也源于心情啊。

珀爾塞福涅身為冥后，地位很高，但婚事多少有些違背心意，陰暗的冥界也沒有社交季節(jié)，所以她不能忘情于人間。要理解她的心思，可以想象一下一個好人家的女孩兒被搶去做壓寨夫人的情景。據(jù)說冥后負責來往冥府的簽證工作，發(fā)放金枝作為通行證，但業(yè)務極為稀疏。在黯淡寂寞的時光里，她不免需要一些人間情趣作為消遣，比如她的丈夫哈得斯從此戀愛成癮，曾與少女門塔偷情，她就把門塔踩在腳下，門塔變成了薄荷草。每年有三分之一的時間，冥后還把愛神托她照顧的超級美少年阿都尼斯羈留在身邊，以慰情懷。

在太陽系九大行星中，有一顆遙遠而幽暗的星，即冥王星，它是用冥王的羅馬名字普路同命名的。2006年，冥王星被降級為矮行星。哈得斯自己被排擠也就罷了，還連累了以他名字命名的星球，其郁悶可想而知。美國電視劇《生活大爆炸》里的謝爾頓也很生氣，他曾經(jīng)為此質(zhì)問那位動議開除冥王星的美國天文學家。

悲情流浪者 農(nóng)神得墨忒爾

羅馬名：色列斯

關鍵詞：豐收，尋女，季節(jié)

在夏天清新的原野和田園中，美麗的農(nóng)業(yè)女神得墨忒爾翩翩走來，她頭戴鮮花谷穗的冠冕，臂挎果籃，另一手持火炬，容貌端莊而慈愛。她是農(nóng)業(yè)與豐收女神、農(nóng)民的圣母，奧林匹斯神系中最善良正派的神靈?？蛇z憾的是，就像我們今天的機關單位一樣，奧林匹斯山上也總是好人受氣。在希臘神話中，得墨忒爾就是一個悲情母親形象。

為了大地的豐收，得墨忒爾沒有結(jié)婚，但卻未能像赫斯提亞那樣進入處女神的行列，她被海神騙奸過。與宙斯生了一個女兒珀爾塞福涅，卻被冥王哈得斯搶去做了壓寨夫人。這是關于她的最著名的故事。高貴的女神心如刀絞，她撕破衣裳，肩掛黑紗，像丐婆一樣流浪人間，在曠野之上呼喚女兒，也許只有此時，諸神和人類才認識到了她的重要性。由于農(nóng)業(yè)女神不在職，大地荒蕪，顆粒無收，人類面臨滅絕的危險。

《色列斯/夏天》

米勒（Jean-Fran?ois Millet，1814—1875）

法國，波爾多美術館

但即使在落難之中，善良的女神也仍然不忘報答那些善待她的人們。有一天，在刻琉斯國王的土地上，得墨忒爾坐在一口井邊休息，這時，國王的女兒們提著銅罐來汲水?？匆娺@可憐的流浪者，公主們非常同情：“疲乏的大媽，為什么不到我們家歇息呢！我們的母親剛剛為我們生了一個弟弟，請你去做他的保姆吧。”

得墨忒爾果真做了小王子臺摩福翁的保姆，深深的母愛又找到了表達對象。她決意讓這孩子獲得永生，于是白天用瓊漿玉液為孩子擦身，夜間將孩子放在火中燒煉。也不用什么食物，孩子在她芳香的胸懷里快速地成長?？上в幸惶煲估?，王后美達尼爾發(fā)現(xiàn)了這個秘密，大驚失色，阻止了這種“烈火中永生”的熱處理實驗。得墨忒爾立刻恢復了女神的容顏，屋子里光芒閃耀。她適度地表示了遺憾和諾言：“我本來是為了讓他永生的。但不管怎樣，這孩子曾經(jīng)坐在我的懷抱里，他將得到神靈與人類賜予他的一切尊貴與榮華。”后來，國王和人民在當?shù)貫榈媚癄栃藿藦R宇和祭壇。

《珀爾塞福涅歸來》

萊頓（Frederic Leighton，1830—1896）

英國，利茲市博物館

不過，善良的女神也有殘忍的行為。忒薩利國王厄律?？送瑸榱私ㄔ旆课荩撤チ说媚癄柕氖チ?，其中一棵巨大的橡樹是人們向農(nóng)業(yè)女神獻祭和謝恩的。護樹女神一再警告砍伐者，但他置若罔聞。于是，得墨忒爾決定請饑餓女神懲罰厄律?？送?。饑餓女神居住在寸草不生的苦寒之地，面無血色，瘦得渾身透明，唇上沾滿泥土，誰看她一眼都會感到餓得難受。農(nóng)業(yè)與豐收女神尤其不能和她見面，于是，得墨忒爾委托山岳女神轉(zhuǎn)達了命令。饑餓女神迅疾飛到厄律?？送呐P室，以翅膀裹住他，向他體內(nèi)注入毒氣和毒液。厄律?？送褋眇囸I難忍，多少食品都不能充饑。為了吃，他賣掉了心愛的女兒，然后吃了自己的四肢，最終吃了五臟六腑而死。很明顯，得墨忒爾是要借此宣傳植樹造林、保護環(huán)境的重大意義。

得墨忒爾還曾經(jīng)與男人伊阿西翁在深翻三次的土地上結(jié)合，生下了財神普盧托斯，這故事可能暗示了精耕細作的重要。悲哀的是，伊阿西翁被嫉妒的宙斯以雷電擊斃，財神也發(fā)育不甚健全。據(jù)古希臘戲劇作家阿里斯托芬在喜劇《財神》（《普盧特斯》）中說，財神出生就是個瞎子。其后果就可想而知了：社會財富分配嚴重不公。我們由此可見，神話是勞動人民創(chuàng)造的。

得墨忒爾的羅馬名字是色列斯，在以農(nóng)業(yè)為主的時代，她很重要。有的神話認為，十二天神名單中，是得墨忒爾代替了哈得斯。但奇怪的是，她的兒子號稱財神，不但雙目失明，而且地位不高，知名度很低。相比之下，中國的各路財神都目光炯炯，威風凜凜，人人崇拜。如主財神趙公明眼睛特大，穿著古代公務員的制服，仿佛是公務員的財神。文財神比干“心有七竅”、“以信接物”，聽著像是IT電信業(yè)的財神；武財神關公“以義致利”當然甚好，但手持大刀讓人想起暴利行業(yè)如地產(chǎn)、醫(yī)藥等。

更有趣的是希臘人思維的辯證運動。據(jù)說后來財神的眼睛被神醫(yī)阿斯克勒皮俄斯治好了，他睜眼一看世界，十分抱歉和后悔，于是重新分配財富，讓所有人擁有同樣多的份額?！柏毟F的大多數(shù)”拍手稱快，但結(jié)果更糟：由于財富絕對平均，大家誰也不勞動了，都在家等著別人來打工。為了解決這場足以毀滅人類的“用工荒”，宙斯只好帶領眾神來到地上，給共同富裕的人類打短工，從而重新激活了財富。由此可見，平均主義和“大鍋飯”確實違背人的本性以及熱力學第二定律。適當?shù)呢毟徊罹鄷?gòu)成一個二元動力場，這樣才有活力，社會才能發(fā)展。“讓一部分人先富起來”有充分的神話學和物理學根據(jù)。

其實不只財神，希臘神話中還有兩位重要的神眼神不好，其一是小愛神，據(jù)說他經(jīng)常蒙著眼睛對著人群亂箭齊發(fā)。其二是正義女神忒彌斯，宙斯的第二任妻子，她的標準照就是蒙著雙眼，右手持劍，左手提天平。近代西方人習慣以樂觀的精神解釋正義女神的蒙目：自由心證，判斷是非依賴高尚的心靈，而不是眼睛。但我們懷疑故事的起源可能是悲觀主義的：正義女神蒙著眼睛，于是人間就有太多的非正義和不公正。有的神話中說，在黑鐵時代（一直延續(xù)到今天），宙斯與忒彌斯所生女兒——公正（純潔）女神阿斯特賴亞悲哀地用白袍蒙住臉頰，永遠地逃離了這個世界，變成了遙遠的室女星座。

瑞士伯爾尼、德國法蘭克福等城市都有正義女神塑像，也都曾多次被惡搞或破壞。女神自身難保，可見正義與公正是最難的。有人說時間是公平的，但空間并不公平；有人說人生而平等，但斷臂維納斯和千手觀音肯定不同意。何況完全的平等，會導致熱力學的“熱寂”狀態(tài)。

冰心美天使 灶神赫斯提亞

羅馬名：維斯太

關鍵詞：貞潔，平安，圣火

奧林匹斯諸神也不是全不管人間冷暖，他們向大地派出了各路官吏、欽差大臣，在客觀上對人間的秩序起到了維護作用。灶神赫斯提亞是其中最重要也最盡職的一位。在稍晚的神話中，她甚至取代了哈得斯十二天神之一的位置。

赫斯提亞因為很多緣故特別受到人類的尊敬。首先，她是天神克洛諾斯和眾神之母瑞亞的長女，即宙斯的姐姐，在十二天神中輩分最高。當然這并不意味著她是中年婦女，希臘的神靈是長生不老、永葆青春的。其次，赫斯提亞是灶神，也是廚師和磨坊工人的保護神，與千家萬戶關系密切。灶神并不是廚房打工的保姆，實際上是家庭守護神。在鉆木取火和食物匱乏的時代，廚房是家庭毫無疑義的中心。當然，之所以叫灶神，也因為赫斯提亞不喜歡像愛情女神那樣把辦公地點選擇在別人的臥室。這也是她特別受到尊敬的第三個原因：赫斯提亞沒有結(jié)婚，是奧林匹斯三位處女神之一，一位絕對貞潔無瑕的女子。

赫斯提亞有一種冰清玉潔的美麗，相傳海神波塞冬和太陽神阿波羅都向她求愛，并為此發(fā)生了爭端。為了維護和平，赫斯提亞拒絕了兩位大神，并且憑宙斯的頭發(fā)起誓永不結(jié)婚，要把全部精力投入到為人民服務當中去。宙斯對此表示了高度的贊賞，允許赫斯提亞優(yōu)先享受每一份公共祭品。

作為家庭守護神自己卻不結(jié)婚，矛盾之中大有情理?；橐鍪莻€世俗化和私有化過程，一般女人結(jié)婚之后只知小家哪管大家，像祥林嫂一樣張口就是自己家的阿毛。灶神要是結(jié)婚了恐怕就像做鐘點工的老媽子了。

《維斯太貞女》

Philipp Friedrich von Hetsch（1758—1838）

有趣的是，關于赫斯提亞幾乎沒有任何具體的故事。據(jù)說原因在于，對于這樣一位貞潔無瑕的女神，不應該饒舌多嘴。這樣，你不搬弄她的是非，她就不會為你家招惹是非了。這與中國人對待灶王老爺?shù)牟呗灶愃?。臘月二十三，灶王老爺要上天匯報工作，中國人急時抱神腳，趕快到街上買來連包裝都沒有的廉價麥芽糖，祭灶賄賂。那糖很黏，灶王老爺?shù)搅颂焐险f話仍不太利落；那糖也很甜，灶王老爺只能說好話。所謂“上天言好事，下界報平安”，“送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞取利市歸來分”（范成大），這樣人類就能保一年平安。中國的灶神顯見是個糊涂的貪官，而赫斯提亞慈悲、正派，也認真而嚴厲，人類不敢胡亂應付。

在羅馬神話中還有一位門神，名叫雅努斯，他是典型的羅馬神，也比較抽象、神秘，因此與人間的關系不如灶神之于家庭那樣密切。從另一方面看，他也確實不適合與一位童貞女神在同一個屋檐下工作。人們常稱門神為“雙面雅努斯”，門有兩個方向，他有兩副面孔，前后各一，一面年輕一面蒼老，分別面向過去與未來。門也是開端，因此從他的名字派生了英語中的“一月”。出門的時候看見這位門神，人們想到的可能是時間的流逝、空間的轉(zhuǎn)換，這不僅是看家護院的衛(wèi)兵，還是一位富有啟發(fā)意義的哲學家。

赫斯提亞等同于羅馬神話中的維斯太。在古羅馬有灶神節(jié)，還有灶神的祭壇，里面供奉長明的圣火。維護圣火的是六名女祭司，稱為維斯太貞尼，她們必須保持三十年童貞，否則將受到活埋的處罰。

戎裝長公主 智勇女神雅典娜

羅馬名：密涅瓦

關鍵詞：御姐，虛榮，神廟

《帕提儂神廟里的雅典娜》

菲狄亞斯（前480—前430）原作復制品

奧林匹斯十二天神中除了老一輩革命家，還有一半是宙斯的英雄兒女。其中最出色的是智慧與勇敢女神、女戰(zhàn)神雅典娜。雅典娜是宙斯的長女，奧林匹斯三處女神之一。她是宙斯與第一任妻子、智慧女神墨提斯的女兒，但并非母親所生。原來，宙斯從天父烏拉諾斯和地母蓋亞處得到預言：墨提斯生下的兒子將會比他強大，這本來也是家族的命運。宙斯很害怕，決定學習爸爸的先進經(jīng)驗，并吸取爸爸的慘痛教訓，將懷孕的妻子墨提斯一口吞下。然而，他卻沒有其父的幸運，吞下了智慧女神，肚子沒事兒，頭痛難忍，且無法解除。百般無奈之中，宙斯命令自己的兒子火神赫淮斯托斯用斧子劈開了自己的腦袋，此時，雅典娜全副武裝，大叫一聲，從宙斯的腦袋里跳將出來，喊聲驚天動地。雅典娜出生時就手持長矛，宙斯的頭痛就可以解釋了。

這個故事有個大漏洞：火神赫淮斯托斯是宙斯與最后一任妻子赫拉生的，他不可能在自己出生之前為父王宙斯實行強力外科手術，接生姐姐雅典娜?？梢娤ＥD神話號稱體系神話，仍然不免人為拼湊彌合的漏洞。不過，我們可以想象：神使用的是愛因斯坦時空觀，宙斯完全有能力先去和第七個妻子結(jié)婚，然后再穿越回來締結(jié)第一次婚姻。

至于墨提斯，此后仍然生活在宙斯的腹中，并且可以為宙斯提供智慧。宙斯仿佛加了一條內(nèi)存，或者說升級為雙核的了。

《密涅瓦戰(zhàn)勝無知》

斯普朗格（Bartholomeus Spranger，1546—1611）

奧地利，維也納美術館

智慧是陰性的品質(zhì)，經(jīng)常由母親遺傳（據(jù)說影響因子是父親的三倍），而性格和意志力一般來源于父親（或說父親的后天影響很大）。雅典娜給我們的啟發(fā)是：如果你想有聰明的孩子，就娶一個聰明的妻子；如果你要考察一個男生的品性，看看他的父親就夠了。雅典娜從母親身上繼承了智慧，她的威力自然是父親所賜。所以她勇敢多思，風頭甚健。除了政治智慧，也有許多科技發(fā)明，如三角尺等。作為女戰(zhàn)神，雅典娜愛好和平，是正義的戰(zhàn)神。而按照情理，智慧與正義應該戰(zhàn)勝暴力與邪惡，因此她不止一次將職業(yè)戰(zhàn)神阿瑞斯打敗。

雅典娜的形象和打扮頗具男性風格，她額頭寬闊，眼睛碧藍（或灰色），目光寧靜，總是全副武裝，戴盔持盾，手持青銅長矛，與愛情女神千嬌白媚的路數(shù)完全不同，因而具有獨特的魅力。宙斯很喜歡這位長女，常稱她為“我的藍眼睛的女兒”。雅典城的人民也很喜歡這位保護神。據(jù)說雅典的城名來源于她的名字（但有人認為正好相反）。1986年7月，中國的某位國家領導人訪問希臘，到達雅典時，炎熱的氣溫突然降到26℃，希臘人都傳說是雅典娜干的。

也有人惡意嘲諷雅典娜不男不女。其實按照今天的評價標準，雅典娜可謂智勇雙全，德智體美勞全面發(fā)展。她并不缺乏魅力，火神就曾經(jīng)強烈地騷擾過她。雅典娜之不出嫁，是智慧和強大的證明，今日同命運的女博士按這個思路更容易找到安慰。女性婚嫁通常要選擇比自己強大的，“嫁女當勝于吾家”，這是進化論的保證。所以女性向上挑選，男性向下兼容，到了雅典娜這層次，不但人跡罕至，男神也絕少般配了。

但雅典娜并不缺少美以及對美的熱愛。有一次，她用鹿骨制作了一支長笛，吹奏起來聲音美妙，卻發(fā)現(xiàn)天后赫拉以及愛情女神在一邊竊笑。她臨清流自照，發(fā)現(xiàn)吹笛子破壞了臉蛋的線條，于是紅著臉把笛子扔掉。（后來被瑪息阿撿到，并發(fā)生了著名的賭賽故事。）她對身體也很敏感。有一次，她正在清泉中沐浴，少年提瑞西阿斯無意中撞見，她就把少年變成了盲人，為了給不良少年以出路，她賦予了提瑞西阿斯占卜的能力。雅典娜還參加了那場引起十年血戰(zhàn)的著名選美，落敗后久久懷恨在心。很多人對此不解，那么去看看“全美超模大賽”的耶魯選手和“985?；ā钡膶W霸表現(xiàn)就不再困惑了。

女神的虛榮心也未因智慧而減少。在呂底亞，有一位染匠的女兒，芳名阿拉克涅，十分善于紡織刺繡，美名遠播，難免傲嬌，甚至拿智慧女神作參照系說了大不敬的話。雅典娜先是變成個老婆婆做少女的思想工作，沒有效果，就和少女展開了刺繡比賽。賭注是賭片里黑社會式的，勝利者可以任意處置對方身體。雅典娜織就了一幅奧林匹斯眾神議政圖，美麗莊嚴，屬于“主旋律”。阿拉克涅則把宙斯等諸神的風流韻事織繡成長篇畫卷，雖精美絕倫，但八卦題材，趣味不高。智慧女神惱羞成怒，抓起少女的作品撕成了碎片。少女以自縊表示抗議，雅典娜動了點兒慈悲，把少女變成了永遠拉著線走的蜘蛛。據(jù)說在希臘語中“阿拉克涅”就是“蜘蛛”之意。這是一個關于蜘蛛的推源神話。

雅典娜的雕像都是女戰(zhàn)神的裝扮，有時右手托著勝利女神Nike的雕像。Nike對應于羅馬神話中維多利亞，該名字后來被某體育品牌借用，在中國具有極高的知名度和廣闊的市場。因為“勝利女神”是好彩頭，其品牌Logo更是應試教育王國的圖騰。（某個以紅叉為Logo的服裝品牌則適合作為教師的職業(yè)裝）

雅典娜的圣樹是橄欖樹，橄欖樹象征和平并不是天生的品格，但確實有天然的道理。橄欖樹枝葉繁密，可以綠化大地，果實可以榨取高品質(zhì)的食用油（且可美容）。據(jù)說，今天希臘農(nóng)業(yè)80％的收入仍然來源于橄欖樹。當然了，按這個道理推算，石油也不該引發(fā)戰(zhàn)爭的。

雅典娜的圣鳥是貓頭鷹，貓頭鷹是一種很靜的鳥，并且像一切哲學家和科學家，喜歡夜晚活動，因此象征理性和思想。德國哲學家黑格爾說：智慧女神的貓頭鷹總是在黃昏才起飛的。陰暗的環(huán)境容易產(chǎn)生思想，過于明亮的環(huán)境讓人精力分散。電類照明技術破壞思想、破壞美感、破壞感情，俗語中的“電燈泡”就反映了這個道理?，F(xiàn)代社會中哲學家絕跡與離婚率增高，也與照明技術的發(fā)展有關。雅典娜也是蛇的保護者，蛇也是陰性動物，同樣代表智慧，在另一“?！钡纳裨捓铮ㄏ２畞砩裨挘础妒ソ?jīng)·舊約》中的創(chuàng)世神話），蛇是亞當夏娃的啟蒙老師。

雅典娜等同于羅馬神話中的密涅瓦。她也被稱為帕拉斯·雅典娜，因為她曾誤傷致死閨中密友帕拉斯，于是將后者的名字放在自己的名字前以示紀念。公元前5世紀（前447—前438），著名政治家伯里克利統(tǒng)治雅典期間，在雅典衛(wèi)城修建了祭奉雅典娜的帕提儂神廟，“帕提儂”是處女之意。這座神廟后來多次被毀壞，一直在修復，從未被復原，總是被模仿，無法被超越。如今，在雅典的最高處，殘破的多立克柱式和鋼鐵腳手架一起，成為當代世界最著名的照片背景。

帕提儂廟內(nèi)曾供奉由菲狄亞斯雕刻的雅典娜黃金象牙像，是古希臘最優(yōu)秀的藝術作品之一?，F(xiàn)僅存各種復制品，最著名的一座珍藏于雅典國家考古博物館。而神廟山墻上的一些精美石雕則被掠走，至今仍客居于大英博物館、盧浮宮等地方。戰(zhàn)無不勝的女神也沒能永遠佑護自己的家園。

《帕提儂神廟》

弗雷德里克·埃德溫·丘奇（Hartford Frederic Edwin，1826—1900）

金車光明使 太陽神阿波羅

羅馬名：索爾

關鍵詞：恒星，神諭，限度

今天，當人們信口稱贊一個血肉凡胎為“陽光男孩”時，他們不知道是如何褻瀆了神靈。天地之間當?shù)闷疬@個稱呼的只有太陽神阿波羅本尊。這是一位永生的神，是光源與力量本身。用“高富帥”來形容阿波羅未免太庸俗了，作為天地間第一美男子，他是男人之美的原型，西語中“阿波羅的風度”就是指美男子。

阿波羅身體勻稱矯健，長發(fā)卷曲芳香，神態(tài)剛毅靜穆，衣著高貴華麗，頭戴用月桂、愛神木和橄欖樹枝制成的冠冕，身佩長弓或豎琴。他的鼻子是典型的希臘式，鼻梁從前額連到鼻尖，挺拔筆直。據(jù)說鼻腔的功能是預熱空氣，也不知道地中海氣候中的阿波羅為什么長出了適合寒帶氣候的高鼻梁。另外，阿波羅所有的塑像都沒有胡子，這違背了遺傳的慣例，乃父以及他大爺都是大胡子啊！也許阿波羅有一種與生俱來的神威，不必像導演和藝術家們那樣用骯臟的毛發(fā)來證明。當然，也可以理解為高溫作業(yè)環(huán)境不適合留胡子。

艱難的誕生

阿波羅別名福玻斯（希臘語意為“光輝燦爛的”）、索爾等，也常與古老的太陽神赫利俄斯相混同。他是太陽神，兼管青春、光明、音樂、美術、預言和醫(yī)藥等，也是文藝女神繆斯的總領班。

阿波羅的宮殿在遙遠的東方，在大理石的廊柱之間，黃金、寶石和象牙光芒閃爍，火神為宮殿的大門和四壁制作了生動精美的圖畫和浮雕。時光之神和春夏秋冬四位季節(jié)之神環(huán)繞在阿波羅周圍。每天黎明，曙光女神厄俄斯（奧羅拉）用玫瑰色的手指拉開天幕，太陽神駕駛著由火神用黃金制作的太陽車從這里出發(fā)，給大地帶來光明與溫暖。到了晚上，太陽車被置于金碗之上，通過輪渡方式上溯大洋河，回到東方的宮殿。

阿波羅是希臘精神的象征，他代表了希臘精神的公正、和諧、節(jié)制、完美等取向。他善于演奏里拉琴，這只琴是當初赫爾墨斯烤了他的牛群之后的賠償品，他十分珍愛。當太陽從東方升起，金色的光線仿佛顫動的琴弦，整個宇宙充滿和諧與歡樂，于是他理所當然地成為音樂之神。另外，他也善于射箭，綽號“遠射者”，這也是順理成章的技能了，因為太陽光一出現(xiàn)，就是萬箭齊發(fā)的感覺?？偟目磥?，阿波羅文治武功，媲美雅典娜。然而，他的生活并非如想象或推論的那樣理性卓越、光輝四溢，他的降生就歷盡苦難。

阿波羅是宙斯與勒托的兒子，月亮女神的孿生兄弟（按照陰性在先、先有黑夜后有白天的原則，二人應該是姐弟）。勒托是宙斯的堂（或表）姐妹，一個質(zhì)樸的女神，她的血緣與名字都與黑夜有關。她應該是宙斯的妻子，較比赫拉是“時間在先”，但因為赫拉的“邏輯在先”，勒托就成了有名沒分的妻子，遭遇近乎情人。

《阿波羅與奧羅拉》

德萊里瑟（Gérard de lairesse，1641—1711）

美國紐約，大都會博物館

《勒托與呂西亞的農(nóng)民們》

阿爾巴尼（Francesco Albani，1578—1660）

法國，多勒市立博物館

勒托與宙斯結(jié)合懷孕后，赫拉十分嫉妒，就利用主管婦女工作的特權，下令不許勒托在大地上生育，或說赫拉阻礙生育女神艾莉西雅（宙斯與赫拉的女兒）的行程，使之晚到了九天。勒托四處漂泊，過了預產(chǎn)期而無法生育，非常痛苦，但無人敢同情和收留。最后，海神波塞冬出于憐憫或聽從宙斯的旨意，在海洋中升起了一座小島得洛斯（“我出現(xiàn)”的意思），也有人說是宙斯用鉆石柱或錨鏈固定了一座漂浮的小島。在得洛斯島上的一棵棕櫚樹下，月神（姐姐或妹妹）和太陽神阿波羅得以降生。據(jù)說那一時刻小島上光芒萬丈，鮮花盛開，天鵝來朝。得洛斯島和棕櫚樹后來都因阿波羅而神圣。這個故事具有明顯的象征意義：一是太陽從海上升起，二是太陽沖破黑暗之艱難，三是希臘文明起源于海洋（宙斯也是在海島上誕生并長大的）。

認識你自己

有的神話說，阿波羅降臨大地，立刻高呼：“給我弓箭，給我豎琴，我要傳達神奇的預言！”這顯然是成名之后的反推美化，下面的故事可能更真實些。勒托生下孩子之后還是不得不四處逃難，因為赫拉的嫉恨無法消除，法力無遠弗屆。她派一條大蛇皮同追蹤勒托，皮同像動車一樣巨大高速，像蒸汽機一樣噴吐著毒氣。

有一天，勒托抱著一對小兒女逃亡到了呂西亞，又餓又渴，就跪在一條溪水邊，想喝幾口水。這時一些農(nóng)夫湊了過來，看見是一個美麗的外鄉(xiāng)女人，又帶著兩個孩子，以為大可戲弄取樂。就用腳把水弄混，阻擋勒托喝水。勒托以可憐的孩子的名義向他們乞求，卻反而增添了惡作劇者的快樂。落難的女神悲憤之極，仰天呼叫，咒罵那個“自私、缺德、該死、不負責任的老色鬼”。那天信號很好，萬能的宙斯正在山上鬧心時，聽到了勒托的呼叫。他在對付赫拉之外確實是萬能的，于是就把那些搗亂的農(nóng)夫變成了渾身黏液、張著大嘴、永遠生活在爛泥塘里的青蛙。這是青蛙的推源神話。

阿波羅像阿甘一樣在奔跑中迅速長大，并成為屠龍英雄。在德爾斐，他用無敵神箭射殺了妖蛇皮同（或說就是當初折磨勒托的那條大蛇），并在那里建立了舉世聞名的神諭所（或說神諭所的原始產(chǎn)權屬于地母蓋亞）。該神諭所實際建于公元前9世紀左右，位于雅典西北170公里處，帕爾納索斯山的山坡上，下臨科林斯灣。該地點號稱“翁法洛斯”（Omphalos）——大地的肚臍（迪拜等城市也自命“大地肚臍”）?；蛘f選址時，宙斯派出兩只神鷹，分別從大地東西兩邊出發(fā)，相向勻速飛行，匯合處即為大地的中心點。

德爾斐神諭所不只是地理的中心，也是哲學的原點。廟宇的門楣上銘刻著一些警句，至今讓我們無法釋懷，如“凡事勿過度”、“保持虔誠的口舌”等，但其中最著名的是“認識你自己”，這句話毫不含糊地成為人類智慧的起點和無可置疑的終極目標。蘇格拉底說：“我只知道我一無所知。人呵，你應當知道自己無知?！薄胺彩挛疬^度”與“認識你自己”一脈相承，伯里克利曾說：“我們熱愛智慧，但不會失去男性的氣質(zhì)；我們熱愛美，但不會失去質(zhì)樸的品格。”這種理想人格就體現(xiàn)了平衡節(jié)制的智慧。

在世俗的、實用的意義上，“認識你自己”涉及人對自身命運乃至微觀事件的求索，當然不包括考試題目之類的人為事件。神諭如美劇一樣有固定的發(fā)布季，此時阿波羅的女祭司坐在三角鼎上值班，那些為命運所困者獻上祭禮之后，就可以從神諭的只言片語中獲得重要啟示。神諭從來無錯，但理解總有偏差，因為所有的神諭都是詩歌式的模糊、象征的語言。希羅多德《歷史》（卷二）記述：呂底亞國王克洛埃索斯欲征伐波斯王居魯士，但無把握，公元前546年，他幾次派人去德爾斐，獲得的神諭之一是：如果跨過哈里斯河與波斯作戰(zhàn)，就會滅亡一個偉大帝國。于是他就放心地去打，結(jié)果把自己打沒了。

后代的考古學家和科學家考察過德爾斐女祭司的工作環(huán)境和狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)她身邊山坡上的裂縫里會冒出有毒的氣體，每天呼吸的氣體連同飲用的礦泉水中都含有乙烯和硫黃等成分，另外她經(jīng)常把月桂樹葉子當口香糖來咀嚼。食品安全大成問題，思維與表達難免魔幻。當然，更重要的原因是：人不能知道或改變命運，所以為命運打上語言的“馬賽克”是必需的。阿波羅廟不是命運女神的辦公廳，只是一家了解命運的中介機構(gòu)或咨詢公司，中介的權威性和贏利模式就在于能掌握一定信息，并適度地出賣給買家。

阿波羅正式進入奧林匹斯十二天神系列，光耀天地，他的母親也因為高貴的兒女而獲得了尊榮。也許因為憐憫當初母親生兒育女的艱難，阿波羅和阿爾忒彌斯對所有欺侮勒托的行為都給予嚴厲甚至過度的懲罰，他們用自己的過度的行為來警告人類“凡事勿過度”。作為希臘精神的象征，阿波羅本人并不能完美地踐行希臘精神，強烈的虛榮心使他如此接近人類。

有一天，女神庫柏勒（混同于瑞亞）的侍從瑪息阿（或有其他說法）撿到了智慧女神雅典娜丟掉的笛子，因為笛子中注入了雅典娜的靈氣，吹奏起來美妙無比。得意忘形之中，瑪息阿就吹牛說自己的笛聲超過阿波羅的琴聲。阿波羅聞聽十分生氣，攜琴趕來應戰(zhàn)，雙方賭注也是黑社會式的玩法：勝利者可以任意處置對方身體。比賽共三個回合，第一回合自然平局。第二回合，阿波羅把琴倒過來彈，瑪息阿把笛子倒過來吹，再平局。第三回合必須要分出勝負，阿波羅放了狠招：邊彈邊唱，瑪息阿以笛子無法做到，結(jié)果阿波羅獲勝。阿波羅決不原諒，把瑪息阿的皮剝下來掛在了樹上，估計還像武松一樣在上面題字了：“認識你自己！”看來這格言還有威脅的意思。

有的神話中說，弗里基亞國王彌達斯出任這場惡賽的裁判。（還有人認為是阿波羅與潘比賽。）此公一向積極倒霉，先前曾從酒神那里獲得了點石成金的能力，結(jié)果連飯都吃不成，費了許多周折才除掉特異功能。此番出任裁判，卻仍然沒有見識，竟然玩起了“黑哨”，判瑪息阿優(yōu)勝。阿波羅惱羞成怒，但不便出手，就使用法力，讓彌達斯長出了一對驢耳朵。彌達斯變成了雙天線的路由器或天線寶寶，十分尷尬，那時又沒有整形外科，他只好成天戴著高帽子或用頭巾遮蓋，閑時摸著絨乎乎的長耳朵感覺甚怪。后來國王的理發(fā)師發(fā)現(xiàn)了這個秘密，想說，脖子發(fā)癢，不說，心里發(fā)癢。如此新奇特、高大上的八卦造成了嚴重的心理危機，理發(fā)師無法忍受，就發(fā)明了人類歷史上最早的心理治療方法。他跑到郊外，在地上挖了一個坑，對著土坑一遍一遍訴說：“國王長著驢耳朵，國王長著驢耳朵，國王長著驢耳朵。”然后把坑填好。他心理沒事了，但坑受不了了。第二天，坑里長出了蘆葦，風吹草動，蘆葦發(fā)出的聲音就是：國王長著驢耳朵。后來全國的蘆葦都傳述著這句話。

這個故事的結(jié)論很像中國的“對牛彈琴”，是以人類中心主義歧視了動物，但阿波羅對人的歧視更明顯。他的琴聲是美妙的，其中卻常有殺伐之音。他普照萬物，只是業(yè)務和驕傲，他可不是謙虛謹慎、全心全意為人民服務的希臘菩薩?！罢J識你自己”這句名言有可能是愚民政策，并對人民有威脅意味：也不想想自己是什么東西！

尷尬的愛情

奧林匹斯新人類也許吸取了父母的教訓，結(jié)婚的不多，但戀愛還是少不了。阿波羅是天地間第一美男子，愛自己都愛不過來，更不肯輕易就范。這讓愛情之神很惱火，所以不免多設置一些磨折，以教育這些化外之民。因此以阿波羅的尊貴和容貌，竟然不能有一次遂心的愛情，每一次留下的不是創(chuàng)傷就是笑柄。

有一天，神威赫赫、超級自戀的阿波羅在路上雄赳赳、氣昂昂地行進，忽然看見小愛神厄洛斯（羅馬神話中的丘比特）迎面走來，氣不打一處來。這熊孩子、小賤人是愛神阿佛洛狄忒（等同于羅馬神話中的維納斯）與戰(zhàn)神阿瑞斯偷情的結(jié)果，永遠也長不大，卻屁顛屁顛的，神氣活現(xiàn)。尤其讓阿波羅生氣的是，他手里竟然拿著弓箭。阿波羅是遠射之神，每一次陽光閃耀，都相當于萬箭齊發(fā)，他出世以來，靠著一張神弓，建立了多少武功霸業(yè)！看著小愛神手里玩具一樣的弓箭，他感到實在有傷專業(yè)感情，于是走過去攔住了小愛神：“我的弓箭曾經(jīng)射殺了大蛇皮同，那大蛇倒下去還有幾畝地大。你拿著箭干什么？快丟下它，去玩你的火炬吧！”

阿波羅對厄洛斯炫耀自己的能耐，仿佛教授到幼兒園吹噓自己的科研項目一樣可笑。但小愛神笑不出來，更不敢直接與阿波羅較量，生怕阿波羅一腳把他踢出太陽系。他扇動翅膀，斜次里飛走，站到帕爾那索斯山的巖石上，心里好恨！他可不是天使，小恐怖分子從箭囊里抽出一支金箭，搭弓射向了阿波羅。那箭常常是無形的，阿波羅只覺得心懷里一陣熱情涌動，亂七八糟，已經(jīng)被小愛神暗算。中了金箭要產(chǎn)生愛情。他雖然是醫(yī)藥之神，卻不能醫(yī)療這樣的創(chuàng)傷。他有預言能力，卻不能知道自己的命運。

但小愛神還有鉛箭，鉛箭的功能是拒絕愛情或失去愛情。金箭和鉛箭搭配使用，效果奇佳，也最有文學性。所以，小愛神隨后用一支鉛箭射中了露水（水澤）仙女達佛涅，太陽追露水自然是徒勞了。這就是阿波羅的傲慢的報應，也是不能正確“認識你自己”的結(jié)果。

達佛涅是河神珀紐斯的女兒，是個美麗的小清新，她發(fā)誓要和月亮女神一樣永不出嫁，每天在河邊的草地和樹林游玩或打獵。這時，阿波羅來到她身邊，昔日英俊清明的太陽神，如今神情是毒箭攻心后的高燒與迷茫，少女星星一樣的眼睛、紅寶石一樣的雙唇和象牙一樣的肌膚更讓他難以自持。他喃喃訴說著身份、愛情與諾言，撲向達佛涅。達佛涅毫不領情，只感到奇怪、厭惡和恐懼，她飛快地跑開，阿波羅苦追不舍。天神與少女的追逐就像雄鷹之于鴿子，達佛涅筋疲力盡，她心想：我寧可變成植物人也不嫁給這個自戀而濫情的傻大個、官二代。她呼喚自己的父親：“幫助我吧，父親，讓我鉆進大地，或者改變我美麗的形體?！痹捯粑绰?，她已經(jīng)像電影中的慢鏡頭一樣蛻變成一棵月桂樹。阿波羅抱住月桂樹，還能感覺到樹干內(nèi)的心在激烈跳動，但已經(jīng)無可挽回。畢竟是初戀，阿波羅很是傷感和珍惜，遂將月桂定為自己的圣樹。后代的人以月桂樹枝編成帽子，作為勝利者的標志，是謂桂冠。古今中外有無數(shù)詩人畫家描述這個故事，如海子的《十四行：王冠》就取材自奧維德的《變形記》：“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠?！?/p>

不知為什么，風度翩翩的神二代、高富帥就是得不到美滿的愛情。有一位少女叫瑪爾珀薩，荷馬稱她為“厄維諾斯的纖踝女兒”，阿波羅愛上了少女，強行奪走。但少女的情人伊達斯也是赫赫有名的大英雄，拿上弓箭乘飛車追趕。一神一人展開搏斗，宙斯聽到少女的尖叫，立刻趕來調(diào)停。這次判案，很能看出宙斯的公平中滲透了政治策略。若袒護自己的兒子，全世界在看著（多年后宙斯還是找了一個機會擊斃了伊達斯）；若維護人類的權益，阿波羅也會看不起他（你天天在外面尋花問柳，我搶一個都不成，以后誰跟你混）。于是宙斯靈機一動，讓少女自己選擇，這看起來很公平，并且顯得尊重婦女。另外宙斯可能還有一點兒私心：姑娘會不會是個“大叔控”從而選擇我呢？

實際上這個看似公平的判決對阿波羅更有利。所謂自由選擇，幾乎就是沒有疑義的單項選擇題——阿波羅是絕頂美男，與他戀愛可以永生，而嫁給人類的男子，暫時不錯，多年以后就全錯了。但實際上，少女偏偏摒棄了永生的大神，選擇了血肉凡胎的伊達斯。她可不是為了維護道德規(guī)范，幾千年前的希臘，愛情就是愛情，還沒有今天這么多的枷鎖。后代一位英國詩人替少女表述了如此選擇的理由：“我是凡人，想念人間的憂傷?！睉n傷竟然值得想念，看來憂傷也是短暫的，是青春的財富，愛情一定與憂傷伴生。確實，愛情基于人的有限與缺陷，與永生是無緣的。有人認為瑪爾珀薩害怕色衰而愛弛，其實也反映了人與神不對等的問題，并且同樣很真實。

《阿波羅與達佛涅》

提埃坡羅（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770）

法國巴黎，盧浮宮博物館

阿波羅的戀愛倒也不總是“霸王硬上弓”，但非凡的美貌和高度的自戀也使他舍不得像乃父一樣變成飛禽走獸。他也經(jīng)常用賄賂換取芳心，只不過不送黃金鉆石，而是給政策、給能力，這種“玩虛的”方式不免為他制造了許多尷尬。有一次，他愛上美少女西諾佩，就發(fā)誓可以給少女任何禮物。西諾佩討厭這種自大，就選擇了“永葆貞潔”，結(jié)果阿波羅很無奈，送了禮物，然后“拜拜”。類似的故事很多。

有一位少女，人稱“枯邁（地名的音譯）的西彼拉”。阿波羅向她求愛，并讓她自己選擇任何禮物。人與神唯一的區(qū)別就是人乃“必死者”，所以人類第一想要的禮物無須調(diào)查統(tǒng)計，一定是要彌補第一弱點。聰明的少女抓起一把細沙：“答應我，讓我的生命等同于沙子的數(shù)量?！鄙匙邮且磺Я?，西彼拉獲得了一千年的生命。但可怕的是，她要求了量忽略了質(zhì)，要了長壽，忘記了永葆青春（或者說她得到禮物之后拒絕了阿波羅的愛情）。于是浪漫故事很快就演變成恐怖故事，西彼拉不斷地老下去?！案粍t多事，壽則多辱”，與長壽俱來的是不斷加深的丑陋和恥辱，但她卻不能死去。她無法忍受這種恥辱，就把自己吊在一個木桶里。孩子們敲著木桶問她想要什么，她只說一句話：“我想死?！钡荒芩廊ィ仨毣顗蛞磺?。她獲得的唯一安慰就是預言能力，但后面卡珊德拉的故事將告訴我們：預言能力并不是吉祥的禮物。

永生問題在希臘神話中多次出現(xiàn)。在另一個著名的故事中，阿波羅的女同事、曙光女神厄俄斯（奧羅拉）愛上了英俊的特洛伊王子梯托諾斯，并請宙斯幫助，賜予梯托諾斯永恒的生命，但萬分悲催的是忘記了永葆青春。從此以后他們過上了幸福生活——其實“以后”沒有多久，“山中一日，世上千年”，梯托諾斯迅速衰老了，而曙光女神永遠十八歲。每天黎明時分，厄俄斯都要去東方拉開玫瑰色的天幕，出發(fā)前，回望病床上丑陋虛弱的丈夫，心中的悔意如毒蛇盤踞撕咬，真?zhèn)€是情何以堪！但更痛苦的是梯托諾斯，生命如夢幻般虛無，卻不能結(jié)束，恥辱感成為唯一的真實和意義。最后，厄俄斯出于同情，請大神幫忙，將梯托諾斯改變成了蟋蟀（或說蟈蟈）。從此以后，每天黎明時分，當厄俄斯拉開天幕的時刻，草叢中的蟋蟀會發(fā)出持續(xù)的叫聲，呼喚著前世愛人的名字：“厄俄斯，厄俄斯……”英國桂冠詩人丁尼生（1809—1892）以梯托諾斯為題材寫過同名杰作。后來盧梭的名著《愛彌爾》、波伏瓦的《人都是要死的》、斯威夫特的《格列佛游記》、尤瑟納爾的《東方奇觀》以及博爾赫斯的《永生》等名作，都曾探討永生問題，結(jié)論庶幾相似：永生是一種天罰。

特洛伊公主卡珊德拉是個非常聰明的女孩，她也是在愛情的名義下獲得了阿波羅賜予的預言能力——這可以說是人類第二想要（也是第二不該要）的禮物，因為人類不知道未來和命運。但卡珊德拉在得到預言能力之后，又拒絕嫁給阿波羅。阿波羅不能收回禮物，就買一贈一，附加了一個吻給卡珊德拉，于是卡珊德拉就陷于人類之中最悲慘的命運：有極其精確的預言能力，卻絕對無人相信。這是多重的悲慘：第一，人類不應該具有預言能力，因為知道未來，生活將無法進行，并喪失意義和魅力——“劇透慎入”啊！如果能預知未來，災難會提前發(fā)生作用，幸福將會被時間稀釋。第二，在生活中，先知遭人忌，也遭神忌，從來不會幸福。用普通百姓的說法是“你有病”；在電影中，黑社會滅口的理由是“你知道得太多了”。第三，知道未來和命運，卻無法如施瓦辛格的電影中那樣穿越改變，那么預言還有什么作用和意義？在特洛伊戰(zhàn)爭中，卡珊德拉為預言能力付出了慘重代價。

阿波羅的愛情也有成功的時候，但過程不順，結(jié)果不妙。科洛尼斯是阿波羅的情人，當初她爸爸為阻止女兒與阿波羅的愛情，放火燒毀了德爾斐的阿波羅廟，被阿波羅射死并打入地獄。后來，科洛尼斯已經(jīng)懷了阿波羅的孩子，卻又和別人有了私情，硬是送了阿波羅一頂“桂冠”。阿波羅的圣鳥——雪白的烏鴉發(fā)現(xiàn)并報告了消息，阿波羅大怒，寧可我負天下女人，不可天下女人負我！他委托姐姐月亮女神射殺了科洛尼斯及其情夫（孩子得以幸存，就是后面要講的希臘第一神醫(yī)阿斯克勒皮俄斯），并且把本來雪白的烏鴉變成了黑色，這是烏鴉的推源神話。烏鴉成為阿波羅的圣鳥，可能是對烏云的一種聯(lián)想，或是對太陽黑斑的解釋。烏鴉帶來不好的消息，中國和希臘有同樣思路。

也不是沒有女子愛上宇宙第一美男。克呂提厄是個水澤仙女，也不知為什么就愛上了阿波羅。水澤愛上太陽自然又是悲劇。這次阿波羅來脾氣了，對仙女不理不睬，據(jù)說是因為仙女曾經(jīng)活埋了阿波羅的一個情人，但這個解釋顯然并不靠譜，如果阿波羅對她有愛，埋幾個也沒關系。仙女坐在地上，不吃不喝，憂傷的眼睛追隨著天空中的太陽神，每天一圈。不知多少天過去了，克呂提厄血肉銷蝕，慢慢和大地連在一起，變成了一種向陽花（金盞菊、天芥菜之類）?？藚翁岫蚴恰皢螒佟焙汀胺劢z”的最好寫照。

阿波羅也非常喜愛一位美少年亞欣托斯，就像宙斯喜愛伽尼墨得一樣。亞欣托斯熱愛打獵和體育，阿波羅就殷勤地陪伴他，像仆人一樣替少年拿漁網(wǎng)、牽獵犬。有一天兩人在山間玩擲鐵餅（或鐵圈）的游戲，阿波羅施展千鈞神力，鐵餅飛得又高又遠，將一朵白云劈成兩半。亞欣托斯快活地追趕，結(jié)果被反彈的鐵餅擊中了前額。有一種說法是：西風之神仄費洛斯也很喜歡亞欣托斯，出于嫉妒用陣風吹偏了鐵餅。阿波羅趕上來，悲痛萬分，讓血泊之中長出了風信子花，這種花就是用“亞欣托斯”命名的，花瓣上的紋路“AI”銘刻了阿波羅永恒的嘆息和悔恨。

在一些美術作品中，阿波羅和眾寧芙（仙女）或和九繆斯在一起，幸福如韋小寶，但綜觀他的十幾次愛情，沒有一次是完美幸福的。也許希臘的夏天太炎熱了，人們希望光明的阿波羅有一點兒陰影，這就是古希臘人平衡的智慧吧。

非分的兒子

德爾斐圣廟上的名言如“認識你自己”、“凡事勿過度”等未嘗不是阿波羅從個人生活中獲得的教訓。他本人就曾兩次因為“過度”而被宙斯流放下界，勞動改造。其中一次是受兒子“非法行醫(yī)”連累，結(jié)果防衛(wèi)過度，這個兒子是阿波羅與科洛尼斯所生。如前所述，科洛尼斯因為用情不專被處死，但阿波羅仍然很善待他們的孩子阿斯克勒皮俄斯。阿波羅兼管醫(yī)藥衛(wèi)生，自然家傳絕學，然后他又把孩子委托給善良智慧的馬人喀戎（后面將多次遇到）照看，同時進修醫(yī)學。阿斯克勒皮俄斯后來成為醫(yī)藥之神（女兒許戈亞是健康女神），他手持蛇杖，有起死回生的能力，仿佛中國武俠小說中的薛神醫(yī)。

阿斯克勒皮俄斯曾讓著名的希波呂托斯復活，結(jié)果大大觸怒了奧林匹斯神靈。在希臘神話里，神是“不死者”，人是“必死者”，此是人神的根本界限，是宇宙基本法。打破了生死界限，就是破壞了人神界限，問題嚴峻，相當于今天的“克隆人”。另外，“藥醫(yī)不死病，佛渡有緣人”，醫(yī)生的權力是治療不該死的人，如此“活死人、肉白骨”超越了醫(yī)生的權限。冥王哈得斯更是惱火，長此以往，冥國豈不成了空城！宙斯當機立斷，用雷電炸死了神醫(yī)阿斯克勒皮俄斯。也許他在發(fā)射雷電的時候，還大喊了一句：“認識你自己！”

阿斯克勒皮俄斯的死讓人民很悲痛，阿波羅更是怒火萬丈。他不敢直接冒犯宙斯，就去破壞宙斯的兵工廠——獨眼巨人們在這里制造了宙斯的雷電、波塞冬的三叉戟等“大殺器”，以及哈得斯的隱形盔，阿波羅把獨眼巨人全部殺死。宙斯也毫不客氣，將阿波羅流放下界，為色雷斯國王阿德摩托斯（或有別的說法）牧羊一年。阿波羅臨去服刑前，宙斯語重心長地跟他談了一次話，主題也是：認識你自己。

太陽神的另一個兒子法厄同因為“無證駕駛”、“交通肇事”死于宙斯的雷電。一般認為這是古老的太陽神赫利奧斯與兒子的故事，若混同于阿波羅有點兒生硬，但為了敘述方便，暫且使用阿波羅的名字吧。

這是一個十分傷感的故事。法厄同是太陽神與自然仙女克呂墨涅的兒子，他生活在人間，小伙伴們不相信他是大明星太陽神的兒子，并時常嘲笑他。法厄同十分委屈，他稟明了媽媽，就去找阿波羅討個證明或說法。到了東方阿波羅的宮殿，報上姓名出身，阿波羅并不耍賴，他愧愛交加，立刻指著斯提克斯河發(fā)誓，要以任何禮物證明兒子高貴的血統(tǒng)。斯提克斯河是冥河之一，凡人稱為斯卡曼得洛斯河，為人神發(fā)誓所共指，若不能兌現(xiàn)，凡人死去，神靈沉睡十年。希臘神話與傳說中，無論神仙凡人，從來不敢對此掉以輕心，輕諾寡信。

證明兒子的血統(tǒng)很簡單，最正規(guī)的方式是寫個說明，加蓋辦公廳官印，誰敢不信！若按江湖套路，阿波羅親自走一趟，跟村長校長言語一聲，效果百倍；嫌麻煩的話可以在天空顯個神跡，配上字幕，循環(huán)播放。至于其他禮物，吃的玩的自然不在話下。但法厄同不愧是太陽神的兒子，果然很有想法，他說：“給我一天時間，我要獨自駕駛父親帶翼的黃金太陽車經(jīng)過天空。”

阿波羅立刻驚恐萬分。爸爸的座駕確實最能顯現(xiàn)孩子的血統(tǒng)身份，試想像法厄同駕駛敞篷黃金太陽車經(jīng)過故鄉(xiāng)的天空，下面的小伙伴們肯定驚呆了！可這孩子還是玩卡丁車的年齡，豈能夠駕馭巨大的太陽車！路程陡峭彎曲，還要跨過無邊的大洋，四匹強大的神馬根本不聽凡人的使喚，后果不堪設想。阿波羅苦苦勸說，希望法厄同改變要求，可固執(zhí)的孩子根本不聽。

此時，星星稀疏，曙光女神打開天門，噴吐烈焰的神馬已經(jīng)套在由火神制作的金車上。憂心忡忡的阿波羅無計可施，只好一邊為兒子抹厚厚的防曬油膏，一邊緊急培訓駕駛技術——抓緊韁繩，不能離地太近，也不能太靠近天空。培訓未完，神車火花閃爍，沖出天門，法厄同面前的世界立刻變得空茫無際。騰云駕霧的快感只維持了片刻，然后就陷于無邊的恐懼中。四批神馬也感覺不對頭，回頭一看，竟然是個熊孩子來駕馭它們，很不服氣，就開始上躥下跳，載歌載舞，太陽車劇烈顛簸。法厄同面前一會是怪誕的星星，一會是田野和房屋，終點遙遙無期。他恐懼得渾身發(fā)抖，丟掉了手里的韁繩。于是太陽車脫離了軌道，巨大的災難降臨在非洲大陸上。

云彩變成了火燒云，森林變成了火海，平原變成了沙漠。尼羅河驚慌逃竄，一頭鉆進了沙漠。非洲人被烤成了黑色。陽光從裂縫里透進冥府，嚇得哈得斯和妻子趕快鉆進更深的洞穴。當時，海王波塞冬正在海底的宮殿里，只覺得水溫急劇上升，龍子龍孫、蝦兵蟹將都被煮紅了，他三次想把腦袋伸出水面都沒有成功，差點變成一只烤龍蝦，而整個大海眼看就要煮成一鍋海鮮湯。波塞冬趕緊找了條很深的海溝躲起來了。

奧林匹斯山上的眾神目睹了這場慘劇，宙斯立刻召開救火搶險緊急會議，然后用雷電將法厄同與太陽車一同擊落。在雷電出手的一瞬間，宙斯自然也要配上帶回聲音效的臺詞：“認識你自己！”

法厄同頭朝下墜落，燃燒的頭發(fā)使他像流星一樣。寬闊的河流埃利達努斯接納了這可憐的孩子。太陽車在天上劃過的軌跡成了銀河（關于銀河還有與赫拉奶水有關的成因），兩個輪子落下來，分別套在大地兩側(cè)，變成了南極圈和北極圈。法厄同的妹妹們十分悲傷，變成了白楊（白楊也有另一種來歷），她們的淚珠變成了琥珀。但誰能有阿波羅那樣深沉的哀傷呢！

伊翁也有個“認識你自己”的艱難過程，但總算避免了悲慘的結(jié)局。他是阿波羅與雅典公主克瑞烏薩（厄瑞克透斯的女兒）的兒子，自然也是非婚生?？巳馂跛_害怕父親責備，偷偷生下了孩子，放在山洞里。襁褓是她親手所織，她還把自己的橄欖項圈放在孩子身上。而孩子的父親阿波羅心有不忍，委托赫爾墨斯將孩子送到了他的德爾斐圣廟。這天早晨，女祭司打開廟門，發(fā)現(xiàn)門檻前的柳條筐里有個男嬰，于是抱進廟里，并撫養(yǎng)成人。這就是伊翁，他成長為一位高大英俊的青年，在廟里做看守祭品等工作。可他經(jīng)常為自己的出身之謎而惆悵，“爸爸去哪兒”在古代神話中是經(jīng)常發(fā)生的原型故事，也正是“認識你自己”過程。

《阿波羅和繆斯女神》

德沃斯（Martin de Vos，1532—1603）

比利時布魯塞爾，皇家歷史與藝術博物館

克瑞烏薩也并不知道兒子的下落。她嫁給了英雄蘇托斯，并成為雅典王后。也許是阿波羅吃陳年老醋，克瑞烏薩一直沒有生育。為了革命事業(yè)后繼有人，夫妻來到德爾斐的阿波羅廟請求神諭。第一個迎接他們的正巧是伊翁。更巧的是，神諭表明：國王蘇托斯遇見的第一個人就是他的兒子。蘇托斯喜而不驚，因為他多年前曾和一個出身低微的少女結(jié)合，如果有孩子，正和伊翁一樣年紀。

然而，克瑞烏薩卻十分嫉妒而難過，一個愚忠的老仆人又從中挑撥，于是他們決定害死伊翁。在歡慶宴會上，老仆人偷偷將劇毒的墨杜莎的血滴進酒杯，伊翁剛剛舉杯，忽然聽到身邊有人出言不祥，在神廟里長大的伊翁對此十分敏感，立刻潑酒于地。這時一群鴿子飛來，其中一只喝了地上的酒，抖了幾下翅膀死去。伊翁大怒，揪住了斟酒的老仆人，而老仆人交代了王后克瑞烏薩的陰謀。

伊翁率領憤怒的人群包圍了克瑞烏薩，他要用石頭砸死惡毒的后母?？巳馂跛_驚恐萬分，緊緊抱著阿波羅的圣壇，這偉大的神曾經(jīng)是她親愛的情人。但就在神廟工作的伊翁以為自己有特權，竟然要把可憐的女人從圣壇下揪走。天上的阿波羅終于不忍心了，他向女祭司的頭腦中閃電般地注入了靈感。女祭司立刻拿出了珍藏多年的襁褓和首飾，亞麻布襁褓上的墨杜莎頭像圖案和橄欖項圈證明了伊翁正是當初克瑞烏薩遺棄的兒子。這時天空神光閃爍，智慧女神親臨作證，于是未遂的屠殺陡轉(zhuǎn)為盛大的喜慶。國王蘇托斯似乎也不敢不高興。

阿波羅常和古老的太陽神赫利奧斯混為一談，在羅馬也稱阿波羅，有時叫索爾。2004年雅典奧運會的吉祥物玩偶就是雅典娜和阿波羅，不過用的是別名“福玻斯”。但當時國內(nèi)媒體一概翻譯成“費沃斯”，造成了很多誤解：不但看著像小人物的名字，諧音“廢物死”也嚴重違背奧運會“更快、更高、更強”的宗旨。

靜夜美嬋娟 月神阿爾忒彌斯

羅馬名：狄安娜

關鍵詞：高冷 殺手 柔情

太陽神與月神一男一女，且是孿生，非常接近中國人的陰陽觀念。月神是姐姐，太陽神是弟弟，這符合美學，也未必不科學，誰說世界以及陽光不是在黑暗中孕育、開始的呢！在古希臘人看來，黑夜比白天更神秘，更接近智慧，也更美麗。夜晚的月光下山林中更適合女神活動，若是一個男人在此出現(xiàn)，就像剪徑的強盜了。

鋒利才美麗

阿爾忒彌斯是月神、狩獵女神，其羅馬名字狄安娜更為世人熟知。作為月神，她的晚妝是新月冠，白色長衣，手持火炬。白天打獵時，身上掛著銀弓，駕一輛由紅雌鹿拉動的金車，一群獵狗呼嘯開路。她最喜歡獵牡鹿。降生時的苦難經(jīng)歷影響了她的性格。在三歲時，父親宙斯要送她禮物，阿爾忒彌斯選擇了永遠的貞潔、箭囊以及遠離人間的山林等。因此她也是奧林匹斯三處女神之一，并保護處女貞潔和婦女生育。

月亮女神是冰清玉潔的身份，超塵脫俗的美麗，又兼射箭本事非凡，所以性格十分剛強嚴厲，脾氣很大，特別需要別人尊敬。血肉凡胎們輕微的冒犯就會惹來殺身之禍，比如波塞冬的雙生兒子俄托斯和厄菲阿爾忒斯（合稱阿洛伊代）追逐月神和赫拉（有的神話說這兄弟兩個為此攻克了奧林匹斯山），月神就變成一頭鹿沖出，兩兄弟同時投出長矛，結(jié)果分別刺中了對方的胸膛。

也許是母親吃男人的虧太大了，阿爾忒彌斯連男人無意的過失都不肯原諒，她甚至認為他們的目光都會威脅她的貞潔。偏偏她在沐浴時又很不小心，不止一次被男人撞見。這在幅員狹窄、人神混居的環(huán)境下是多發(fā)、常見的事件，智慧女神雅典娜和愛情女神阿佛洛狄忒都曾遭遇過類似的尷尬，處理方式是不成文的慣例，但還算恰當——她們分別把提瑞西阿斯和厄律曼托斯變成盲人，并給予預言能力作為補償。可月亮女神的處理方式總是別出心裁，有一次，她竟然把看見她洗浴的男子西普瑞托斯變成女人，那意思就是：你看吧，以后想不看都不行。當然，這個處理畢竟很有創(chuàng)意，甚至是一種福利，因為普通人的一生是不能體驗到兩種性別的感受的。但下面的故事就殘酷了。

有一天，卡德摩斯家族（其家族悲劇歷代相傳，原因都是“看見了不該看見的事物”，后面還有幾個相關的故事）的外孫阿克特翁帶領一群朋友和獵狗進山打獵。時近正午，阿波羅的驕陽將大地烤得滾燙，眾獵手收獲豐厚，渾身血跡斑斑。阿克特翁建議大家休息一下，隨后他一個人游逛到一個巖洞邊。

也不知阿克特翁是幸運還是倒霉，這個山洞偏偏是月亮女神的圣地。此刻，女獵后剛剛狩獵歸來，正在晶瑩的泉水里沐浴梳妝。阿克特翁一頭撞進去，面前白光閃過，眾仙女一片驚叫，趕快用身體去遮護月亮女神，但無濟于事，因為女神身材高大。阿克特翁傻愣著，阿爾忒彌斯?jié)嵃椎哪橆a飄滿了傍晚的紅霞。她惱羞成怒，身邊沒有武器，就把泉水撩向入侵者：“你要有辦法，就出去說你看到了赤身裸體的女神吧！”剎那間，英俊的阿克特翁委頓成一只牡鹿，他向洞外跑去，頭腦還有人的意識，卻已經(jīng)變成了四條腿。到了洞口外，那些平日忠誠的獵犬聽見鹿的叫聲，猛撲過來。他高喊著：“我是阿克特翁，是你們的主人！”發(fā)出的聲音卻是鹿的哀鳴，兇猛的獵犬在瞬間將他撕成了碎塊。這個故事唯一的安慰就是動物保護主義傾向，因為阿克特翁此前射殺了許多動物，活該受到報應，但這種解釋和安慰肯定是后人強加的，那時候人類還沒有保護動物的理由和能力。

因為不結(jié)婚，她缺乏對男人的寬容和諒解；因為不生孩子，她缺乏對孩子的愛以及對母愛的認同。母親在生育時經(jīng)歷了太多的苦難，因此阿爾忒彌斯和阿波羅特別愛護母親，不止一次為母親的尊嚴大開殺戒，其中最駭人聽聞的是對忒拜城王后尼俄柏的懲罰。

在全部世界文學史中，也不會找到第二個這樣苦難的家族。阿特柔斯家族的祖先坦塔羅斯因為傲慢地考驗奧林匹斯眾神而被打入地獄受刑（后面有專題講述），從此命運的詛咒就一直籠罩著這個家族?，F(xiàn)存的三十三部希臘悲劇中，有八部與這個家族有關。坦塔羅斯的女兒尼俄柏曾似乎逃脫了這種命運，因為她嫁給了著名音樂家、忒拜（或稱底比斯）的國王安菲翁，后者是宙斯的俗子（宙斯誘騙少女安提俄珀的結(jié)果），擅長演奏七弦琴，曾用琴聲讓石頭按韻律移動，自動建筑了忒拜城的城墻。尼俄柏與安菲翁生有七男七女，個個聰明漂亮，尼俄柏十分為此驕傲，卻沒想到這種由父親遺傳的傲慢品格為她招來了大禍。

有一天，忒拜城的婦女們頭戴桂冠，手捧芳香的油膏，要去祭拜女神勒托及其兒女阿波羅和阿爾忒彌斯。這時，王后尼俄柏來到街上，她體態(tài)婀娜，光彩照人，卻在高貴與美麗中增添了怒氣：“你們這些愚蠢的女人！去祭拜那看不見的神靈，卻輕視就在你們眼前的高貴家族。勒托只有一對兒女，而我的兒女是她的七倍！”她還大聲夸耀她那些閃光的祖先，嘲笑勒托當初甚至找不到生孩子的地方。最后她又厲聲呵斥，把準備祭拜的女人全部趕回家去。

《狄安娜和阿波羅懲罰傲慢的尼俄柏》

Pierre Charles Jombert（1748—1825）

在提洛斯的庫恩托斯山頂上，勒托看到了這個場面。她十分傷心地向兒女哭訴：“你們看到了，孩子們。我曾為你們感到驕傲，除了赫拉我沒有避讓過任何女人?？扇碎g這個狂妄的女子竟然侮辱我，以后將不會有人尊敬我了！”阿波羅生硬地打斷了母親的話：“不要再說了，說話只能耽擱懲罰的時間?！痹捯粑绰?，姐弟倆提著弓箭隱入了云層。

此時，在忒拜城里的一片廣場上，尼俄柏的十四個兒女們正在游戲，男孩兒們駕車騎馬，女孩兒們唱歌跳舞。突然，弓弦聲在空中響起，一個男孩子被射穿了心臟。孩子們驚恐萬狀，一個接一個倒下，有兄弟兩個因為互相救護，被神箭一起洞穿。最小的一個男孩兒跪在地上：“高貴的神啊，請饒恕我吧！”殘忍的殺手姐弟曾有一剎那的心軟，但神箭已經(jīng)無可挽回地飛出。七個高貴的王子在瞬間就都被射死。

巨大的不幸讓孩子的父親安菲翁無法忍受，他拔劍自盡。剛才還不可一世的王后尼俄柏撲在孩子的尸體上，悲痛地哭訴：“殘忍的勒托呀，你該從我的痛苦中滿意了！”也許悲痛讓她失去了理智，看到尸體旁邊哭泣的女兒們，尼俄柏忽然以凄慘的苦笑和惡毒的聲調(diào)嘲笑勒托：“不，勒托，即使我遭遇這么大的不幸，還是比你富有！”

恐怖的弓弦聲重又響起，花朵般的女兒一個一個地手撫胸口的箭鏃倒在兄弟的尸體旁。其中一個過來救護母親，撲倒在母親的身邊。最小的女兒鉆進了母親的懷抱。尼俄柏仰天哀求：“給我留下一個吧，她是最小的孩子呀！”殘忍的女神有些心軟了，但手里的箭已經(jīng)射出，孩子的身體一抖，癱軟在母親的懷里。比屠殺十四個孩子更殘忍的是，月神留下了孩子的媽媽。

尼俄柏坐在成堆的尸體中，悲傷過度，漸漸沒有了血色和知覺，她化成了一塊巖石。一陣颶風把她送回了故鄉(xiāng)的一座山上，她化成了一尊石像，眼睛里有泉水流出，那是母親的淚水在永遠流淌。

美麗的女神冷酷無情，也許這種性格正符合月亮清冷的形象。再說一把刀若要十分漂亮，必須具備銳利的鋒芒。

月光奏鳴曲

世界上再沒有什么比山谷中的月光更適合愛情了，阿爾忒彌斯若是浪費了這么好的環(huán)境和氣氛，實在是對不起希臘人民，再說如果她只有冷血女殺手的一面，就沒有什么魅力了。在生活中我們也不相信有真正的“冷美人”，所謂“冷美人”其實不過是優(yōu)質(zhì)一些的保溫瓶，內(nèi)里比一般人還熱呢！月亮女神高冷傲嬌，不但有愛情故事，而且愛起來很癡情的。只不過這種癡情是月光型的，是彌漫的、唯美的、精神的和詩意的。

奧里翁是海神波塞冬的兒子，家傳各種游泳、潛水以及鐵掌水上漂的本領。但他的性格也和父親一樣粗野，并因此被情人墨羅佩的父親弄瞎了眼睛。按照德爾斐神諭指引，他找到了阿波羅。阿波羅一向跟海神波塞冬關系密切，也曾經(jīng)是勞教時的獄友，所以他全力幫忙，治好了奧里翁的眼睛。但就在住院期間，奧里翁愛上了主治醫(yī)生的姐姐月亮女神。女神本來不想結(jié)婚，兩人也不般配，但那一段時間女神可能空虛無聊，心情不好，竟然接受了奧里翁的愛情。兩人出雙入對，煞有其事。據(jù)說女神甚至想嫁給奧里翁，也有人說奧里翁想要對月亮女神動粗。

但阿波羅很不喜歡這個家伙，并多次因此教訓阿爾忒彌斯。但畢竟是姐姐的事情，不便粗暴干涉，他決定等待機會暗中下手。有一天，奧里翁從遠方的水中游泳而來，時而在水面露出腦袋。阿波羅看得清楚，就指給阿爾忒彌斯看，說遠方的水面有個黑東西，她是不可能射中的。好勝的女神立刻射出了萬無一失的神箭，萬無一失地將情人射死了。海浪把尸體推到岸邊，阿波羅假意驚叫，阿爾忒彌斯才知道自己親手殺死了戀人（也有人說曙光女神愛上了奧里翁，月神出于嫉妒才射死了他），她為此悔恨傷心不已。只好把死去的情人送上了天空，變成獵戶座以資紀念。至今奧里翁仍在那里，披獅皮，束腰帶，佩寶劍，提短棍，身后有獵狗（天狼星）相隨，前面是普勒阿得斯七姐妹化成的昴星團。阿爾忒彌斯對這樣的工作組合應該很不放心。

女神的另一次愛情更為優(yōu)美，高度精神化，人們通常認為這是阿爾忒彌斯唯一的愛情。有一天晚上，超級美少年恩底彌翁在拉特摩斯山的月光下安睡，阿爾忒彌斯從天空經(jīng)過，恩底彌翁非凡的美貌打動了她冰冷寂寞的芳心。從此，月神常常離開她在天空的工作崗位，到下界來看望她的愛人，看著他安睡，偶爾親吻他。而恩底彌翁呢，則是一直在睡覺——也不知道是特長還是病態(tài)，是真睡還是裝睡。其實男人睡著了淌口水打呼嚕的樣子是很不美的，裝睡倒還有美學可控性。不管怎樣，睡眠肯定是最好的狀態(tài)：既能享受愛情，又不會讓女神因害羞而離去。還有的神話甚至褻瀆神靈地講述：月亮女神與恩底彌翁生了五十個女兒，罪過！罪過！

《狄安娜和恩底彌翁》

焦爾達諾（Luca Giordano）

意大利維羅納，卡斯泰爾韋基奧博物館

由于月神經(jīng)常脫崗，月光日見蒼白憔悴，甚至中途消失。奧林匹斯官方發(fā)現(xiàn)了這個秘密，很是為難——他們不反對戀愛，但不贊成因為愛情耽誤工作和學習。宙斯又不好責怪自己的女兒，于是如韓劇臺劇的情節(jié)一樣：董事長處理對方的孩子。宙斯命令美少年或者死去，或者長眠。恩底彌翁好像特別喜歡睡覺，因為能延緩衰老。另外長眠總比死亡更有希望，所以他選擇了長眠。從此，他長眠在卡里亞的拉特摩斯山洞中，但永葆青春。據(jù)說月亮女神至今還常常偏離她的夜行軌道，以她皎潔靜謐的光華，去看望她永遠青春也永在夢境的情人。

有的神話中說，宙斯喜歡恩底彌翁的美麗，請他到奧林匹斯山，但恩底彌翁卻愛上了赫拉，宙斯因此才懲罰他去睡大覺的。不管起因如何，結(jié)果都是一樣。睡著的美少年對從此對誰都無害了，有害也怪不著他了。這是一個極美的故事，人們都認為恩底彌翁是詩人的象征，詩人都喜歡閉上眼睛胡思亂想，最好有女神哪怕是狐貍精來親吻他，他假裝睡著了，以后出什么事也好推脫責任。因此有很多西方詩人歌詠過這個題材。

阿爾忒彌斯的別名塞勒涅，后世多稱呼她的羅馬名字狄安娜。歷史上七大奇跡中有一座位于厄斐索斯（現(xiàn)土耳其西海岸）的月亮女神廟，建于公元前550年。但在公元前356年，被一個追求“不能流芳百世，亦當遺臭萬年”的老百姓赫羅斯特拉托斯縱火燒毀，只留下了一根柱子和一個著名的倫理學典故：用無意義的、甚至壞的行為來引人注意或博取聲名?，F(xiàn)代社會還經(jīng)常發(fā)生類似行為，大的如恐怖襲擊，小的有“到此一游”。還有些行為心理近似赫羅斯特拉托斯，但并不是壞的，如小學低年級時，班上常有小男孩兒喜歡搗亂，他其實并無惡意，只是要吸引女老師或女同學注意。

嗜血莽兒郎 戰(zhàn)神阿瑞斯

羅馬名：馬爾斯

關鍵詞：血火，忒拜，情人

可能因為宙斯與赫拉的感情不和諧，他們夫妻倆的后代都不是很出色。阿瑞斯一定是在他們爭吵后孕育出生的，所以本性酷愛戰(zhàn)爭。但有的神話說，赫拉嫉妒宙斯獨自生了雅典娜，所以觸摸一種魔花使自己懷孕，獨自創(chuàng)造了阿瑞斯。假如這種說法是真的，那么，宙斯不喜歡阿瑞斯就很有理由了，他曾威脅說要把阿瑞斯打到地獄最底層去。

同為戰(zhàn)神，阿瑞斯與雅典娜完全不同。雅典娜是正義的戰(zhàn)神，是護城神，和平保護神，從不主動燃起戰(zhàn)火。阿瑞斯則是職業(yè)戰(zhàn)神，他頭盔插著羽毛，臂上有牛皮護腕，身穿鎧甲，手持銅矛，倒是英姿勃勃的一生猛男子。但他嗜血成性，百戰(zhàn)不厭，戰(zhàn)鼓讓他意氣橫生，血腥讓他心醉神迷。不管什么戰(zhàn)爭，只要打起來就好，殺了人就高興。在戰(zhàn)場上，他一個人的吼聲就超過千軍萬馬，這在冷兵器時代是個極大的優(yōu)勢。拉動他戰(zhàn)車的四匹馬閃光、呼嘯、火焰和驚人，是北風神和復仇女神的后裔；隨他奔赴戰(zhàn)場的兒子分別叫恐怖、戰(zhàn)栗、驚慌和畏懼。著名的不和女神厄里斯在不同的神話里被說成是他的姐妹或妻子或女兒或母親。他的圣物是兀鷹和狗，都喜歡吃食尸體。

這是一位非正義、非理性的戰(zhàn)神，希臘人對他缺乏敬意，所以他的廟宇很少（相當于出差時沒有接待的飯店招待所），而且在戰(zhàn)爭中阿瑞斯常常落敗。特洛伊戰(zhàn)爭是他出場最多的時候，但不止一次被雅典娜和人間英雄打傷?；貋碚抑嫠垢鏍?，也只能被臭訓一頓。阿瑞斯沒有什么像樣子的故事，倒不如看看那條與他有關的重要的大蛇。

《維納斯與馬爾斯》

保羅·委羅內(nèi)塞（Paolo Veronese，1528—1588）

宙斯曾拐騙了少女歐羅巴并把她變成了小母牛。歐羅巴的哥哥卡德摩斯奉父親的命令四處尋找，找不到又無顏回家稟報父親。這時德爾斐的阿波羅廟神諭啟示他：跟著一頭母牛走，在牛歇腳的地方可以建立自己的國家。

果然一頭母牛把卡德摩斯帶到了帕諾蒲平原。他跪地親吻泥土，并派仆人出去尋找凈水以獻祭神靈，但仆人一去無回?？ǖ履λ棺粉檨淼揭黄忌郑谝粋€山洞邊，發(fā)現(xiàn)仆人喪生于一條毒龍。這條毒龍盤踞一團，有幾畝地大，頭冠和身上的鱗片金光閃閃，雙眼如火焰，毒牙中吞吐著分叉的紅舌，周圍毒氣彌漫。它的嘴上還滴著鮮血呢！

卡德摩斯身披獅皮，雙手分持長矛和飛鏢，更依靠著勇敢的心沖向前去，“親愛的朋友們，要么我為你們報仇，要么我就分享你們的死亡。”經(jīng)過一場激烈的搏斗，他用長矛把毒龍釘在了大樹上，那毒龍垂死掙扎，竟然把大樹都壓彎了。

按照雅典娜的吩咐，卡德摩斯將毒龍的牙播種在地里，生長出來的“毒龍武士”變成了第一代居民?？ǖ履λ乖谶@片土地上建立了忒拜城，娶愛神與戰(zhàn)神的非婚生女兒哈爾摩尼亞為妻。（婚禮上火神送給哈爾摩尼亞的項鏈在很多故事中出現(xiàn)過）

忒拜是希臘神話中的名城，然而其聲名主要來源于卡德摩斯家族的不幸。悲劇模型是“看見了不該看見的事物”：卡德摩斯的女兒塞墨勒毀滅于宙斯挾雷帶電的愛情（生酒神），外孫阿克特翁因撞見月亮女神沐浴而被獵狗咬死，另一個外孫彭透斯被酒神迷醉的女信徒們當作野豬撕碎。而不幸的根源在于，當初殺死的毒龍是戰(zhàn)神阿瑞斯的圣物。（或說因為哈爾摩尼亞的項鏈附著了魔咒）卡德摩斯十分傷心，“既然神對一條蛇的生命如此看重，我倒不如變成一條蛇了！”話音剛落，他和妻子就變成了一對花斑蛇。然而，家族的悲劇還遠遠沒有終結(jié)，卡德摩斯的第三代孫子俄狄浦斯弒父娶母引發(fā)了一系列慘絕人寰的悲劇。

十分矛盾且有趣的是，阿瑞斯這位暴躁的武夫、智慧的大敵和人類的煞星，卻是愛情女神阿佛洛狄忒（羅馬神話中的維納斯）的常任情夫。他常常在愛神的懷抱里找到安寧，他和愛神偷情的故事成為后來無數(shù)肥皂劇的原型。這實在奇怪之極，莫非真的是“男人不壞，女人不愛”？其實所有的格言俗語都是“片面的深刻”，只強調(diào)局部真理，帶有某種情緒，在特定情境中才是正確的。這句格言中的“壞”字就是有特定含義的——你懂的。但若仔細研究分析，兩位神確實也有相通相近之處。其一，容貌相當，愛神美貌風流，戰(zhàn)神英俊生猛，站在一起，二元絕配，氣場無敵。其二，智商都在六十以下，若在工作狀態(tài)，智商基本歸零，這比容貌般配更重要。其三，作為階級斗爭和男女斗爭的代表，戰(zhàn)神的職業(yè)是殺人，愛神的職業(yè)是“放火”，庶幾同行，都是大地上的不安定因素；職業(yè)搭配，正好維持大地上的生態(tài)平衡。其四，必須承認，有些女孩喜歡“古惑仔”、F4、體優(yōu)生之類的酷男孩甚至帥流氓，這類男孩簡單快樂，能打愛玩，是戀愛階段的好伙伴。反面的例子就是諸葛亮、吳用、奧德修斯這類深沉智慧的男人，以及更極端的哲學家們，女人與之相處會摸不著頭腦，無所適從。其五，戰(zhàn)神以屠殺為職業(yè)和快樂，只有在愛神的懷抱中，他才會變得和平安寧，而世界需要和平。神話學者皮·德沙爾姆的解釋很美麗：“這一傳說也許是要說明在暴風雨過后便是明媚的春光，天空晴朗，大地一片生機。在阿瑞斯息怒后，像一切生靈那樣，他被愛神強大的魅力所陶醉?！碑斎?，在希臘神話中，愛情本身也常常成為沖突和流血的原因。

在尚武的羅馬，阿瑞斯很受尊崇，羅馬歷的第一個月份就是獻給他的。他的拉丁名字是馬爾斯，后來演變成英語的“三月”。太陽系第四行星（火星）呈現(xiàn)火和血的顏色，因此以馬爾斯命名。

綠帽巧鐵匠 火神赫淮斯托斯

羅馬名：武爾坎

關鍵詞：總工，大廚，美妻

奧林匹斯山很像行政機關，而且級別不低。但有趣的是里面也有一位勞動者，身兼總工程師與技術工人，科研開發(fā)非他莫屬，臟活累活一個人承包。能者多勞也就罷了，更兼好人受氣。大家心安理得地享受他的勞動成果，卻沒有一個神靈肯善待或幫助這位辛勤智慧的勞動者，大家都千方百計地關心他的妻子。這位倒霉的神就是赫淮斯托斯。

赫淮斯托斯是火神，冶煉之神，鐵匠的保護神。凡現(xiàn)代工業(yè)的機械加工、焊接鑄造、熱能工程等以及工科大學的大部分專業(yè)，莫不應該以他為祖師爺或?qū)W科創(chuàng)始人。

通行的說法是，赫淮斯托斯是宙斯與赫拉之子，與戰(zhàn)神是親兄弟，但哥倆兒的性格以及容貌幾乎完全相反。阿瑞斯生猛英俊，赫淮斯托斯卻內(nèi)秀丑陋，實際上他是奧林匹斯山上最丑陋的男士，常被描寫得古怪滑稽。他頭戴尖帽，身穿無袖工作服，滿面塵灰，胸毛密布，手持火鉗。有時候，他像弄臣似的講滑稽故事，供腐敗的同事們?nèi)?，甚至成為他們的炊事員。

有的神話說，赫淮斯托斯出生時就十分丑陋且跛一足，赫拉很厭惡，把他拋到了海里。幸得海洋女神忒提斯和歐律諾墨相救并撫養(yǎng)，九年后才回到奧林匹斯山。他對母后赫拉十分不滿，就設法報復，他制作了一把巧妙精美的椅子送給赫拉，椅子上安裝了看不見的機關、暗鎖、鐵鏈、繩子、雙面膠等。赫拉很高興：最不濟的兒子卻最得濟。但她一坐上就被連捆帶粘，一動也不能，誰也解不開。后經(jīng)海神（或酒神）調(diào)停，赫淮斯托斯放開了赫拉，母子二人就此和解。

《鐵匠武爾坎》

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

《赫淮斯托斯與維納斯》

斯普朗格

維也納藝術史博物館

但據(jù)另外的神話說，赫淮斯托斯跛腳并非天生，而是家庭暴力的結(jié)果。原來，宙斯和赫拉經(jīng)常吵架，作為兒子不免偏向無過錯的母親。有一次，火神幫助赫拉說了幾句公道話，宙斯大怒，將他從奧林匹斯山扔（或踢）到了楞諾斯島。火箭一樣的發(fā)射動力再兼自由加速度，赫淮斯托斯九天（或一天）后落下來，不論哪頭先著地，后果都很嚴重。赫淮斯托斯摔壞了一條腿，從此后，他的身姿很適合打鐵，走路也像火苗，一躥一躥的，雖然位列奧林匹斯十二天神，但除了打鐵還能干什么呢！

但是，火神貌丑心靈美，是奧林匹斯山第一能工巧匠，希臘神話里很多著名的物品都出自他的巧手，如赫拉的臥室裝修、阿喀琉斯的盔甲盾牌、哈爾摩尼亞的項鏈等，甚至世界上第一個女人潘多拉也出自火神工作室。赫淮斯托斯的青銅宮殿堪稱宇宙級實驗室，里面勞動的多是機器人女仆，據(jù)說火山爆發(fā)就是他的作坊生火了。赫淮斯托斯不喜歡爭斗，但憤怒的時候也不是好惹的角色，在特洛伊戰(zhàn)爭中他就大大地發(fā)揮了作為火神的特長?？偟恼f來，可以相信赫淮斯托斯在勞動中找到了生活的價值與安慰，假如他繼承了宙斯的好色品性，也可以消耗在體力勞動中。但命運女神卻像好萊塢的編劇一樣喜歡戲劇性，與其說她們是公平的，不如說喜歡惡作劇，因此火神的生活并不平安幸福。

赫淮斯托斯曾經(jīng)以打鐵式的生硬方式向雅典娜求愛，也許他認為，當初以斧子劈出了雅典娜屬于英雄救美，然后應該美女愛英雄；也許他認為，論智慧技能，雅典娜應該和他惺惺相惜。但不管怎樣，他的求愛沒有成功。不過普通勞動者沒有阿波羅那樣到處留情的本錢，所以必須結(jié)婚。關于火神的妻子，一種說法認為是美惠三女神中最小的妹妹。美惠三女神論職務大致相當于現(xiàn)代的文娛委員、宣傳委員，容貌與風度俱佳，而且以美德著稱，無疑能成為賢妻。赫淮斯托斯能娶其一，已是人生至福。可不知為什么，有的神話非要說他的妻子是愛情女神！這不但是奧林匹斯山上的絕配，世界上也不會有比這更奇妙的婚姻了：奧林匹斯山上最丑陋木訥的男士，妻子竟然是天地之間最美麗、最風流并且主管愛情婚姻的女神阿佛洛狄忒（羅馬神話中的維納斯）！

赫淮斯托斯的羅馬名字是武爾坎，漢語也翻譯成福爾甘，他的生活確實是又舞又砍，但真的是無福無甘。鐵匠身上不適合佩帶名貴玫瑰，因為這是一種過分的艷福，注定是禍之所伏。實際上關于赫淮斯托斯最著名的故事，就是他那美麗的妻子贈予他的蔥蘢的桂冠。

風月俏佳人 愛神阿佛洛狄忒

羅馬名：維納斯

關鍵詞：美貌，權力，偷情

世界上知道瑪麗蓮·夢露的人一定比知道約翰·肯尼迪的多，階級斗爭與男女斗爭同為歷史發(fā)展的動力，但男女斗爭作為“原罪”更加原始、恒久和無微不至。就奧林匹斯山而言，宙斯以有形的雷電統(tǒng)治著世界，愛神則以無形的情欲支配著人類。一個江山，兩套班子，“敢問今日之域中，竟是誰家之天下？”

美麗的暴政

阿佛洛狄忒，是愛神、美神和宮妓的保護神，也引申為春天和生命之神。常被稱為美貌女神、歡笑女王、金色的美神和田野上的阿佛洛狄忒等等。關于她的出生有兩種說法。荷馬認為，愛神是宙斯和自己的女兒、海洋女神狄俄涅所生（血親婚配也許影響了后代的智力）。赫西俄德的《神譜》則說，她是從塞浦路斯附近的海水泡沫中誕生的，其原因涉及不雅詞匯，略過不表。但愛神出生的場面十分美麗：阿佛洛狄忒腳踩貝殼，手拂金發(fā)，從海水中冉冉升起，后來有波提切利等幾十位畫家描述過這個動人場景。

《維納斯的誕生》

波提切利（Botticelli，1445—1510）

意大利佛羅倫薩，烏斐茲美術館

阿佛洛狄忒出場總是花團錦簇，身邊有美惠三女神和山林仙女陪伴。她是最美的女神，但究竟怎樣美麗，希臘人沒有作直接描述，也許希臘語不如漢語那樣有大量的美女專用詞匯，描繪一個美女從頭到腳要用好幾百個專用成語。希臘文學特別是荷馬史詩總是喜歡從側(cè)面、從效果上間接描寫她的美。首先，愛神的美麗是有證書的：在那場間接引起特洛伊戰(zhàn)爭的最高等級選美中，她是冠軍。其次，有人可能不服氣：選秀難免潛規(guī)則，證書還可能是假的呢！但下面的故事顯示的可是愛神的真功夫。中國古代四大美女各有一缺點，那么阿佛洛狄忒呢？據(jù)說是完美的。挑剔與嘲諷之神摩摩斯失業(yè)多年，聽到這么刺激的消息特別興奮，立刻組織了一個調(diào)查組來考察愛神。經(jīng)過數(shù)日訪談觀察，同吃同行同勞動，總算沒有失職：原來愛神不乘天鵝（或說鴿子）車時，走路的聲音不太好。這個結(jié)論簡直是莫須有，愛神從不腳踏實地，更不穿鐵掌高跟鞋，何來聲音？有的神話說嘲諷之神因為沒有發(fā)現(xiàn)愛神任何缺點，氣極而死，以身殉職。后面這個傳說很靠譜，因為今天的世界已經(jīng)沒有了挑剔和嘲諷之神，只剩下了大量痛苦的處女座、清潔癖和強迫癥患者。

另外，從裝備上看，愛神之美也肯定是無敵的。在藝術家的想象中，她很少穿衣服，頂多是一件克斯托斯——披紗或腰帶，高級訂制，只此一件，而且是世界上最早的功能型服裝：穿此衣服者只要用手一觸，魅力就會增加十倍以上。一倍已經(jīng)要了神的命，十倍誰能受得了！天后赫拉就曾借穿克斯托斯以迷惑宙斯，果然奏效。

其實若按今天的人才標準全面考核，阿佛洛狄忒還是有缺點的，而且十分明顯。與雅典娜相比，她智勇雙缺，德智體美勞全不發(fā)展。她不愛勞動，據(jù)說只做過一次女紅，還半途而廢。愛神也不會武功，據(jù)荷馬史詩講述，在特洛伊戰(zhàn)爭中，她去湊熱鬧，結(jié)果被人間英雄狄俄墨得斯刺傷了玉臂。戰(zhàn)神救她回來，她哭哭啼啼地撲在母親狄俄涅的懷里，赫拉與雅典娜在一邊撇嘴嘲笑，宙斯笑著安慰：“我的女兒，戰(zhàn)爭不是你的領域，還是去管愛情婚姻吧?！?/p>

阿佛洛狄忒的智商很低，可能在六十上下浮動。這本來不是什么問題，因為愛情與智商無關，甚至是反智的。但以這樣的能力進入奧林匹斯領導班子，確實讓很多人羨慕嫉妒恨，大罵潛規(guī)則。其實大可不必，美麗不但是權力，甚至是特權。美國有位女學者寫了本書叫《美貌論》，說女性的美貌是一種權力和身份，幾乎對等于男性的權力。男性用權力能夠得到的東西，女性用美貌都可以得到。這也許是社會發(fā)展不完善的標志，但至今為止基本符合進化論和種族意志論。

阿佛洛狄忒曾被人們分成阿佛洛狄忒·潘得摩斯和阿佛洛狄忒·烏拉尼亞，前者代表欲望的愛，后者代表理想愛情。這種分工肯定不能長久，黃河源頭與黃河肯定不是一回事，但流來流去就成一河渾湯了。實際上阿佛洛狄忒有更多的肉欲成分，這反映了希臘人的誠實以及對生命力的贊頌。他們不會認為性是黃河源頭，而愛情是長江。將愛情分為精神與肉體，往往是狐貍吃不到葡萄時的哲學思考。

政治的威權從天而降，愛情的力量是背后的滲透。連冰冷的月亮女神都曾火熱地戀愛，宙斯的威權也自然要讓愛神三分。宙斯背后有兩種盲目的力量，一是命運，二是情欲。他能做到與命運和諧，“從心所欲，不逾矩”，但愛情比命運更不講理，強大如宙斯也不能抵抗或理清，他那些戀愛鬧劇就是證明。不過這怪不著阿佛洛狄忒，愛神對自己的事情都不能做主。

風流真本色

阿佛洛狄忒主管愛情和婚姻，大有近水樓臺之利，又兼美貌超群，可以無往而嫁。嫁阿波羅，一對光明的璧人；嫁波塞冬，不愁游艇與海鮮。即使跟了嬉皮士赫爾墨斯，也可以經(jīng)常偷吃烤肉或戶外運動?？伤恼煞蚱腔鹕瘢瑠W林匹斯最丑陋的男士和勞動者。難道真的是“好男沒好娶，好女沒好遇”，愛神以身作則，先給自己安排一個糟糕的婚姻以告慰后人，讓人們諒解她千百萬次的工作失誤？

其實，愛神并沒有這樣復雜的心機和高尚的情懷，“好男沒好娶，好女沒好遇”這種格言也是特殊情緒，而不是普適真理。愛神的婚姻其實是愛情挑戰(zhàn)政治的一個苦果，也許是命運高于愛情吧。據(jù)說宙斯曾經(jīng)向阿佛洛狄忒求愛，但不知出于怎樣的考慮，阿佛洛狄忒拒絕了。宙斯一氣之下，就把她嫁給了自己最丑陋的兒子火神赫淮斯托斯以示懲罰。（也有的神話說赫拉要補償過去對赫淮斯托斯的虐待，就給他配置了一個漂亮的妻子。當然也不能排除赫拉有切斷宙斯后路的意思。）原來火神能娶愛神為妻，是撿了別人惡作劇的便宜。這故事就很像《水滸傳》中的潘金蓮嫁武大郎了?；鹕窈臀浯笠粯用渤笮撵`美，有一技之長以及火頭軍的身份。

不過仔細一想，這件婚姻對阿佛洛狄忒來說未始非福：若嫁給宙斯，她豈敢紅杏出墻，只有做出被侮辱、被侵害的良家婦女的樣子，哭喊著維護婦女兒童的合法權益，這樣便不成其為愛情女神了。愛神的專業(yè)是唯情，是風流，是對一切非愛情因素的反抗。如今被包辦婚姻，嫁了如此的丈夫，她終于有機會和借口把自己的專業(yè)發(fā)揮得淋漓盡致。恩格斯說了，沒有愛情的婚姻是不道德的，那婚外戀就是道德的了。果然，阿佛洛狄忒仿佛婦女界的宙斯，她灑向人間都是愛，情人有幾十個，非婚生子女（love child）眾多。情人中不乏人間美少年，但最著名的常任情人是戰(zhàn)神阿瑞斯，他們兩個曾經(jīng)制造了轟動天上人間的桃色新聞。

有一次，阿佛洛狄忒與戰(zhàn)神阿瑞斯幽會。由于過于沉迷，竟然忘了時間。阿瑞斯的衛(wèi)兵阿拉克忒律翁在門口站崗警戒，沒什么意思就睡著了。這時，太陽神阿波羅升空，他以間諜衛(wèi)星一樣的超清視力掃描天下，發(fā)現(xiàn)了這個秘密。按理說阿波羅應該是光明正大的君子，西方人又很重視人權隱私，對這種事應該“非禮勿視”、“人艱不拆”。但問題在于，阿波羅對愛神也未必沒有想法，卻一直未能落實，此時荷爾蒙發(fā)酸，自然是唯恐天下不亂。他趕到火神的工作室，添油加醋、煽風點火地把這件事告訴了火神?；鹕翊笈?，他雖然很丑，但也不喜歡小丑的帽子。但他不敢直接找阿瑞斯決斗，阿瑞斯是比西門慶更厲害的狠角色，另外，處理這種這事情畢竟還需要證據(jù)。

于是火神生起爐火，操起家伙，制造了一張非常巧妙的網(wǎng)或說鐵鏈，拿回去偷著安在家中的大床上。這種網(wǎng)只在后來的中國新派武俠小說中出現(xiàn)過，也不知道用什么材料制作，反正既看不見，又切不斷?；鹕裼魫灥氐攘税胩欤瑦凵癫呕丶?，臉不紅不白的?；鹕窈谥?，對愛神說最近心情不好，要去楞諾斯島度假，希望愛神能夠同去。

在那個時代，偷情可能不是道德問題，但至少是技術問題啊！火神分明是在設陷阱，可愛神卻渾然不覺。聽說丈夫要遠行，她心中暗喜，甚至喜形于色，立刻推托說最近身體不適，不能陪夫君旅游了?；鹕癖硎竞苓z憾，說那我就只好一個人去了，希望愛妻在家好好照顧自己。愛神迫不及待地請火神放心，希望他在楞諾斯島多住些日子，還免費贈送了許多“祝你幸?！?、“好人一生平安”之類的溫馨而危險的名言。火神沉住氣，道了聲好自為之，然后一個人開車走了。下面就是后來西方通俗文藝的套路了，丈夫根本沒走，可能躲在對面的一家咖啡館里偷窺。愛神沒讀過通俗小說，何況她正處于熱戀中，智商幾乎歸零?；鹕褚蛔撸⒖膛d奮地傳呼剛剛分手的戰(zhàn)神阿瑞斯。同樣智商和情商的阿瑞斯傻乎乎地趕來，兩人鴛夢重溫。結(jié)果觸動機關，被結(jié)結(jié)實實地捆在網(wǎng)里，動彈不得，撕扯不開。

火神立刻現(xiàn)身，下面的步驟就很能檢驗他的智商和情商了。抓了現(xiàn)行，最低調(diào)窩囊的方式是“內(nèi)部解決”，最沖動激烈的方式是“武力解決”，最平常模糊的方式是“政治解決”，最愚蠢丟人的方式是“輿論解決”——把家庭糾紛或情感隱私曝光在媒體上，一如現(xiàn)在電視和廣播中的某些情感類節(jié)目?；鹕袂∏∵x擇了最糟糕的方式，他對奧林匹斯諸神的道德水平估計得太高了。他站在家門口，委屈地大喊大叫，讓奧林匹斯諸神都來看看，他家里發(fā)生了什么事情。

奧林匹斯諸神喜大普奔，在宙斯的帶領下，都于第一時間趕到了現(xiàn)場，連海王波塞冬都踏著大海的波濤從愛琴海的海底趕來。當然女神們都沒來，“人艱不拆”啊，她們怕阿佛洛狄忒難堪，以后不好意思見面。諸男神面對如此的場景，心里極度興奮，但臉上卻如醫(yī)生、領導或?qū)＜乙粯硬粍勇暽?。奧林匹斯諸神愛情至上，享樂至上，道德感很弱。愛情就是愛情，光明坦蕩，毫不扭捏羞澀，所以很難把這場面搞成一個禁欲主義的道德教育現(xiàn)場會。

火神大喊大叫，阿波羅心里癢癢，也有點兒緊張，他怕火神透露告密者的名字，損害他光明正大的形象，所以他趕緊截住火神的話頭——他想表達一下真實想法，卻有點兒張不開口，所以決定請他的小兄弟、厚臉皮的赫爾墨斯代言。于是他很嚴肅深沉地問道：“赫爾墨斯，你對這個場景作如何看法？”赫爾墨斯果然一點兒都不虛偽，立刻大聲地說：“我愿意用腦袋擔保，假如能和美麗的愛神捆在一起，即使有三條鐵鏈，即使全體女神都在一旁觀看，我也心甘情愿！”眾神哄堂大笑，紛紛點頭，表示大家心同此心，同一個世界，同一個夢想。

火神氣壞了，嚷嚷著要離婚，并要求宙斯退回他當初娶愛神時的聘禮。宙斯沉著臉不說話，他經(jīng)歷了太多的情場糾紛，知道“家丑不宜外揚”是硬道理。另外，赫淮斯托斯竟然想放棄美麗的愛神，并且想要回彩禮，簡直是雙料的頂級傻瓜。

聽說火神要離婚，眾男神各自向前一步，大家都等了幾千年了。老干部波塞冬也覬覦愛神已久，此時一步搶在最前面，假意從中調(diào)解。他建議阿瑞斯出一筆錢賠給火神，作為精神損失費；并慷慨地表示，他愿意作擔保人，如果戰(zhàn)神違約，他代替賠償。然后，他對火神的遭遇表示深切同情，說自己可以接手，娶聲名狼藉的阿佛洛狄忒為妻，因為他有大海一樣寬廣的胸懷。

事情弄到這個地步，火神也想不出更不壞的解決方案了，于是悻悻地解開了羅網(wǎng)，放開了那對男女。奧林匹斯的形象危機暫時解決。

吃虧的永遠是老實人和勞動人民，后來火神根本沒有得到這筆錢，也不敢找阿瑞斯討要，當然他也舍不得休妻。阿瑞斯就當出演了一次三級電影，沒有報酬但也沒有實際的損失。惱羞成怒也有發(fā)泄辦法，他把那個為他站崗、失職的哨兵變成了一只大公雞——預警雞，以后每天黎明打鳴，預報太陽神的到來，讓情人們快閃。愛神的害羞也很短暫，她去了塞浦路斯的帕福斯，在那里的海水中沐浴，美惠三女神為她涂抹香膏，她可以重新獲得貞潔。為了感謝赫爾墨斯的仗情執(zhí)言，她和赫爾墨斯合作生了兩性同體者赫爾瑪佛洛狄托斯；波塞冬幫助她解決了形象危機，她也投其所好為波塞冬生了一個兒子。愛神的形象若放在今天，足以讓一切善男信女們皺眉撇嘴，但稍微有點兒歷史感的人，都會理解甚至為之歌唱。

愛神與戰(zhàn)神的愛情很顯然沒有就此終結(jié)，因為他們生了五個孩子。其中最著名的是小愛神厄洛斯（即羅馬神話中的丘比特），這個熊孩子為這個世界造成的混亂和痛苦并不少于他那混賬血腥的父親。

愛神也瘋狂

愛神阿佛洛狄忒也懲罰那些不尊敬她的人，所謂不尊敬，指的是抵制愛情，懲罰的方式是制造錯誤的愛情。少女米拉就是錯誤愛情的犧牲品。米拉的血統(tǒng)很有意思。她的祖先是塞浦路斯國王皮格馬利翁——一位著名的雕刻家，此人患有厭女癥，立意終身不娶，但卻愛上了自己雕刻的一座象牙少女像，愛得情真意切，于是請求愛神賜予這個少女像生命。愛神自然樂意成全別人的好事，皮格馬利翁一吻之間，冰冷的象牙變成了一個名叫伽拉忒亞（與海神涅柔斯的女兒同名）的美女。兩人生了一個女兒，即是米拉的祖母。后人常用“皮格馬利翁之戀”來比喻人愛上自己的作品或創(chuàng)造物（如文章或孩子），或形容愛情的神奇力量。

米拉是一位絕世美女，不免驕傲，甚至對阿佛洛狄忒缺乏敬意。愛情女神很生氣，就讓米拉對自己的父親基尼拉斯國王產(chǎn)生了愛情。米拉非常痛苦，幾乎為此自殺。她的乳母遂巧作安排，讓米拉與并不知情的父親基尼拉斯約會。后來父親發(fā)現(xiàn)了隱情，詛咒并拔劍追殺米拉。米拉已經(jīng)懷孕，在野外的風雨中仰天呼救，天神讓她變成了一棵沒藥樹，從樹中生出了著名的阿都尼斯（據(jù)說這個名字在希臘語中是“嫉妒”之意。也有的神話認為阿都尼斯是愛神的兒子。）阿都尼斯是愛神阿佛洛狄忒最漂亮、最溫柔的情人。如果說阿瑞斯反映了愛情的肉欲和享樂的一面，那么阿都尼斯就代表了愛情的精神和唯美的一面。

《火神網(wǎng)中的阿瑞斯和維納斯》

克拉克（Hendrick de Clerck，1570—1629）

英國倫敦，惠特菲爾德畫廊

阿都尼斯一出世就美貌無比，愛神覺得大有培養(yǎng)前途，但放在人間可不保險，就把孩子裝進小箱，托給冥后珀爾塞福涅照管，冥府的溫度適合保鮮。但冥后也很快愛上了美少年，并企圖永遠照管下去。兩位女神爭執(zhí)不下，宙斯裁決為擱置爭議、二人分享：阿都尼斯三分之一時間歸冥后，三分之一時間跟愛神，另外的時間自由活動。

有的神話說，有一天，阿佛洛狄忒與自己的兒子小愛神厄洛斯在一起玩耍，不小心被兒子的金箭劃傷了胸脯。那傷是不能治愈的，小殺手的媽媽也不能例外，于是阿佛洛狄忒無可救藥地愛上了美少年阿都尼斯。

愛神對愛情并沒有職業(yè)性的厭倦，她戀愛起來是很認真投入的，并且也像凡人一樣神魂顛倒。阿都尼斯熱愛打獵，為了顯得志同道合，愛神就把自己打扮成狩獵女神的樣子，帶著獵犬，整天跟著阿都尼斯?jié)M山遍野瘋跑。又想方設法讓阿都尼斯高興，過去的情人忘在了天邊外，婚姻愛情的工作也扔下不管了，她甚至“愿做鴛鴦不羨仙”，一度想徹底脫離奧林匹斯山。有一天，她需要暫別戀人片刻，就溫柔地告誡愛人：“不要招惹那些兇猛的獅子和野豬，因為神給了它們銳利的武器，你的美貌能使愛情女神著迷，但不能打動猛獸的心?！?/p>

但為美貌與愛情而驕傲的阿都尼斯并不在意這些婆婆媽媽的囑托，愛神走后，他沖進樹林，奮勇地將長矛投向一頭野豬。那頭野豬巨大兇猛，以嘴自拔長矛，噴著熱血沖向阿都尼斯。阿都尼斯魂飛魄散，沒跑幾步，野豬的獠牙已經(jīng)刺入了他健美的身體。這頭野豬，據(jù)說是戰(zhàn)神阿瑞斯（或月神）出于嫉妒派來的殺手。也有的神話說，太陽神阿波羅的兒子厄律曼托斯因偷窺愛神洗浴而被弄瞎了眼睛，阿波羅就要在阿都尼斯身上報復。

愛神的天鵝車正飛在半空，聽見愛人苦痛的呻吟，立刻飛回了樹林。但已經(jīng)無可挽回了，阿都尼斯躺在鮮紅的血泊中。阿佛洛狄忒捶胸頓足，伏在愛人的尸體上痛哭。為了紀念這次愛情，她讓血泊中長出了白頭翁花（或玫瑰或秋牡丹）。此花鮮紅艷麗，但花期甚短，隨風凋零，就像阿都尼斯美麗的青春。也許這花更像愛情，即使愛神自己也無法改變愛情的傷與飛的悲劇特征。

希臘人熱愛美，包括男人之美。希臘婦女公開表達對阿都尼斯美色的愛慕，為之設立了“阿都尼斯節(jié)”，另外，據(jù)說在西語中阿都尼斯有“小白臉”之意，這個衍生意義肯定是后來男人們普遍嫉妒的產(chǎn)物。

阿佛洛狄忒等同于羅馬神話里的維納斯，靠近火星的金星即以此命名，或說拉丁語的“星期五”來源于維納斯的名字。1820年，一位希臘農(nóng)民在愛琴海米洛島上的山洞里發(fā)現(xiàn)了一座女體神像，高204厘米。其實并無直接證據(jù)表明雕像是愛神，而損毀丟失的雙臂更成為永恒之謎；還有人說米洛指古希臘三大雕刻家之一，很不靠譜。不管怎樣，這座雕像在雕塑藝術史上都占據(jù)著至高無上的地位，雕像不但符合人體解剖的基本形態(tài)，而且達到了理想的黃金比例。這樣的作品產(chǎn)生在那么遙遠的時代（約公元前120年左右），簡直不可思議。如今世界各國游客游覽法國盧浮宮，見到這座雕像都有似曾相識的感覺。

《維納斯和阿多尼斯》

提香（Titian，1488/1490—1576）

西班牙馬德里，普拉多博物館

神行小太保 信使赫爾墨斯

羅馬名：墨丘利

關鍵詞：神偷，快遞，蛇杖

奧林匹斯諸神中的父輩盡管私生活未盡檢點，但都還是貴族和老革命的樣子。相比之下，他們的紈绔子弟們就花樣百出了。其中赫爾墨斯最為顯眼，他是古代的嬉皮士形象，往好的方面說是具有平民色彩。這位奧林匹斯的信使頗似梁山好漢神行太保戴宗，但同時兼顧了鼓上蚤時遷的角色。

《墨丘利》

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

赫爾墨斯是宙斯與星神邁亞（宙斯的妻子或情人）的兒子，出生在庫勒涅的山洞里，二十四小時之內(nèi)就有幾項驚人“業(yè)績”。他遇風即長，心智發(fā)育尤快，于是偷偷從搖籃里溜了出來。在山洞外，他殺了一只烏龜，掏空龜殼，繃上七根亞麻（或說羊腸）弦，做成了世界上最早的豎琴——里拉琴。在悅耳的音樂中，他開心地溜達著。中國的孔子聞韶而三月不知肉味，這個希臘的小太保卻忽然從琴聲中想起了烤牛肉。

皮埃里亞的山谷里有一大群牛。當時的牛群相當于現(xiàn)代的“寶馬”，是富有的標志。這一大群牛的主人自然不是等閑之輩，而是太陽神阿波羅。赫爾墨斯不管這個，他挑選了五十頭牛，向一個山洞里趕去。為了不讓別人發(fā)現(xiàn)蹤跡，他讓牛倒著走路，并把樹枝樹皮捆在自己腳上。半路上，他遇到了一位老農(nóng)巴圖斯，他要求后者保守秘密，并許諾讓葡萄豐收，美酒飄香。沒走多遠他又不放心地折回，化成另外一個人，誘騙老農(nóng)說出了牛的行蹤，然后把老農(nóng)變成了石頭。

在山洞里，他殺了牛。為了讓牛肉更加美味，他發(fā)明了鉆木取火。在濃濃的烤肉香中，他心滿意足，同時也完成了世界上首次以肉食向諸神的祭祀。然后，赫爾墨斯毀掉了一切痕跡，回到家中，鉆進襁褓，重新成為一個天真無辜的嬰兒。過了一會，媽媽回到山洞，追逐著烤肉味的濃度來到兒子身邊，發(fā)現(xiàn)了這個秘密。她非常擔心，因為阿波羅是惹不起的狠角色，她說：兒子，你攤上大事了！可小太保吵嚷說，再苦不能苦了孩子，他有追求幸福的權利，而且也不怕什么阿波羅。

當太陽神費盡周折終于追蹤過來時，赫爾墨斯四腳朝天地躺在搖籃中，狡辯自己是多么的小，甚至都不知道牛是什么樣子。憤怒的阿波羅發(fā)狠說要把他打到塔耳塔洛斯（地獄）中去，但畢竟心有忌憚，就把這小流氓拎到了他們共同的父親宙斯面前告狀。

宙斯聽完了阿波羅的血淚控訴，竟然很高興：這小東西真聰明，這才像我的兒子，長大后一定有出息。于是他從中調(diào)解，甚至責怪阿波羅沒出息、沒愛心。赫爾墨斯自知理虧，他的職業(yè)和愛好也不宜與普照世界的“阿波羅神燈”作對，于是就把廢品改制的里拉琴送給了阿波羅。阿波羅文化水平也不高，接過來一彈，比牛叫好聽多了！他很喜歡，從此天天攜帶，附庸風雅，自命文青，并成了文藝女神的領班。同時，混跡江湖多年的阿波羅知道一個道理：不要得罪小人物。這小太保今天能偷他的牛群，明天就可能偷他的車牌、卸他的輪胎，所以他不但表示諒解，還回贈了一支盤蛇杖。此杖形似歐陽鋒的蛇杖，有二蛇纏繞，頂端有雙翼，早期司財富和夢想，也可以催眠，后來成為西方醫(yī)學界之象征物，如今世界衛(wèi)生組織和多國緊急救護服務都以盤蛇杖為標志。

宙斯覺得這兒子是可用之材，于是讓他成為奧林匹斯的傳令官，位列十二天神。并贈給他一頂生有雙翅的帽子“拍打速”，一雙運動鞋叫“踏來利”。有人認為這雙帶翼絆鞋是赫爾墨斯自己發(fā)明的，是偷牛時所穿樹枝鞋的改進版。這是世界上最早的運動鞋，穿上行走如飛，酷似戴宗的神行甲馬。

赫爾墨斯成了宙斯的專職狗腿子，后來冥王哈得斯也聘他為兼職信使，從此，在神與人、生與死以及現(xiàn)實與夢幻之間，赫爾墨斯開始了他的特快專遞，其中包括引渡亡靈到地獄的大宗業(yè)務。他“上窮碧落下黃泉”，其活動范圍比同樣作為信使的彩虹女神伊里斯要廣大許多。后者只為宙斯赫拉夫婦服務，彩虹郵路是有軌專線，只能從天上鋪到人間，造價既高，女孩出門時還要端個水杯，簡直是“特慢專遞”。

在郵政之外，赫爾墨斯還掌管交通、財貿(mào)、體育、旅行、演講等領域，并兼任小偷和騙子的祖師爺與保護神。這些領域的共同特點是需要速度、技巧甚至騙術。因為有偷牛的經(jīng)歷，按照“高薪養(yǎng)廉”和“以黑治黑”的原則，他也很勝任地成了牧人的保護神。后世西方人常在交叉路口以及銀行、商行和輪船公司的門口樹立赫爾墨斯的雕像，把他當成精神導師。赫爾墨斯堅信天生我材必有用，自然不肯荒廢神偷的特長，所以后來還偷過海神的三叉戟、戰(zhàn)神的寶劍、火神的鉗子和愛神唯一一件衣服克斯托斯等，全是別人的看家物品。但此時偷竊的意義主要在于表演示范，所以得手之后完璧歸還。

《阿波羅與墨丘利》

阿爾巴尼

法國巴黎，楓丹白露國家博物館

赫爾墨斯的外貌并不像時遷似的賊眉鼠眼，他頭戴雙翼帽，腳踏登云鞋，手持盤蛇杖，全套一流的戶外運動裝備，是個富有活力的健美少年和體育明星，所以他也不會缺乏女人和后代。據(jù)說他曾傳授兒子奧托呂科斯欺詐的技術，奧托呂科斯是奧德修斯的外祖父，而奧德修斯正是《奧德賽》的主人公，希臘神話中最狡猾的人。不過，赫爾墨斯最有趣的兒子是半人半羊的森林之神和牧神潘，潘是神靈終結(jié)者。

赫爾墨斯等同于羅馬神話中的墨丘利。太陽系中運行最快的行星——水星，就是用墨丘利命名的。法國還有個聞名世界的皮具品牌，漢譯“愛馬仕”，看法語名字似與赫爾墨斯有關，但據(jù)說源于家族姓氏。

迷狂浪蕩子 酒神狄俄尼索斯

羅馬名：巴科斯

關鍵詞：美酒，狂歡，戲劇

在諸神式微的時代，酒作為從葡萄中逃逸的精靈，引領著人們重返神奇的世界。酒神狄俄尼索斯作為后起的神靈，代替冥王或灶神進入十二天神系列，甚至在某種意義上排擠了宙斯，奧秘也許正在于此。

狄俄尼索斯的父親是宙斯，母親塞墨勒卻是凡女，這在奧林匹斯眾神中是個異數(shù)。塞墨勒是忒拜城的締造者卡德摩斯與著名的哈爾摩尼亞（愛神與戰(zhàn)神之女）的女兒，天生麗質(zhì)，卻繼承了卡德摩斯家族的不幸命運——看見了不該看見的事物。

不幸是以愛情的名義降臨的，宙斯愛上了她。為了避免各種不便，宙斯此番變化成一個普通的男子來幽會。塞墨勒被蒙在鼓里，天后赫拉卻明察秋毫。也許受到宙斯的啟發(fā)，赫拉以其人之道還治其人之身，她變成了塞墨勒的乳母貝羅厄，滿頭白發(fā)，慈祥的皺紋，手里還拄著拐杖。她以巧妙的言辭煽動著塞墨勒對情人的好奇心——好奇心經(jīng)常是致命的：“真希望他是個天神，可他會不會是假冒的呢！應該讓他拿出點兒證據(jù)來，比如穿上他的常禮服什么的?！?/p>

塞墨勒覺得有理，下次見面時就求宙斯幫助她做一件事，宙斯?jié)M口答應，并指著人神共懼的斯提克斯河發(fā)誓。結(jié)果塞墨勒提出要見識一下情人的真面目。宙斯想捂住少女的嘴已經(jīng)來不及了，他非常懊悔，卻不能違背諾言，那樣代價太高。于是他以自己的真面目——全身披掛、挾雷帶電的霹靂天神形象出現(xiàn)在塞墨勒的閨房，可憐血肉凡胎的少女在瞬間就被高壓高溫和強光化成了灰燼。宙斯從灰燼中取出少女懷孕的孩子，在自己的腿上割了個口子，以袋鼠一樣的方式繼續(xù)孕育孩子，幾個月后，狄俄尼索斯出生了。宙斯像在戰(zhàn)爭時期保存革命后代一樣，偷偷地將孩子托付給倪薩山的仙女們撫養(yǎng)。就在這里，狄俄尼索斯發(fā)明（也許是發(fā)現(xiàn)）了葡萄酒，一種香甜可口、催人入眠、解除疲勞和使人忘憂的神奇液體。

赫拉的迫害堅韌而久遠，當?shù)叶砟崴魉挂砸粋€漂亮少年的樣子回到人間時，赫拉讓他發(fā)了瘋，他因此在埃及、敘利亞等地流浪多年。后來眾神之母瑞亞（也稱庫柏勒）醫(yī)好了他的瘋病。從此后，狄俄尼索斯開始宣揚他是葡萄與美酒之神，從埃及到印度，推廣葡萄種植和釀酒技術，并通過音樂、舞蹈、美酒及性欲的結(jié)合，到處制造狂歡儀式，這是一種邪教般的放縱與迷狂。他的追隨者以女性為主，原因可能是女性身體里分解酒精的酶比較少，更容易醉酒。女信徒喝醉之后非常瘋狂，甚至進行“撕牲”活動，即把活生生的牛和羊等撕碎生吞。

有一天，第勒尼安的一群海盜看見了狄俄尼索斯，以為他是個高貴的王子，可以換取一大筆贖金，就劫持了他。可狄俄尼索斯微笑著，鐐銬總是從他的手臂上自動脫落。船帆剛剛張開，立刻出現(xiàn)了更多的奇跡：狂風勁吹，船卻紋絲不動；一股股芳香的葡萄美酒在船上流溢；桅桿和船帆上爬滿了濃綠的葡萄藤。船員們目瞪口呆。突然間狄俄尼索斯變成了一頭雄獅（或大熊等），海盜們紛紛跳到海里變成了海豚，只有善良的舵手沒有受到懲罰。

《酒神的節(jié)日》

伊泰布魯克（Moses van Uyttenbroeck，1590—1648）

德國不倫瑞克，安東·烏爾里希公爵博物館

狄俄尼索斯在故鄉(xiāng)忒拜城受到了人民的歡迎，卻遭到了官方的抵制。其實官方正是狄俄尼索斯的家族。他的姨媽們散布謠言，說狄俄尼索斯不是宙斯的兒子，更不是神。他的表兄、忒拜城國王彭透斯則禁止酒神及其女追隨者們的活動與儀式。于是狄俄尼索斯使用了他一貫的報復手段，他讓姨媽和忒拜城的婦女們陷入迷狂狀態(tài)，到喀泰戎山上舉行狂歡儀式。國王彭透斯化裝為一名女性，偷偷爬到一棵高大的冷杉樹上偷窺監(jiān)視，他迷狂的母親和姨媽們卻把他當成了獅子（或野豬），將大樹拔起。彭透斯呼喊著“媽媽”，瘋狂的媽媽卻兩眼放光、口吐白沫地撕掉了他的手臂，轉(zhuǎn)眼間他就被撕成了碎塊。母親阿高厄還把兒子的頭當成獅子頭穿在酒神杖（葡萄藤）上，興高采烈地舉著炫耀。酒神終于在這一地區(qū)樹立了自己的權威。

《與酒神的田園場景》

德萊里瑟

美國紐約，大都會博物館

狄俄尼索斯也能善待那些幫助他的人。比如弗里吉亞的國王彌達斯曾款待過他，他就滿足國王的要求，賜予了他點金術。當彌達斯后悔時，他又指導彌達斯到帕克托洛斯泉水中洗去了手指上的貪婪。這位彌達斯后因在音樂大獎賽上亂投票而被阿波羅賜予了一對驢耳朵，酒神就幫不了忙了。

有一天，在納克索斯島上，美麗而不幸的少女阿里阿德涅正坐在海邊哭泣。這位克里特王國的公主為了愛情背叛了父親，幫助情人忒修斯殺死了迷宮里的妖牛，卻被忒修斯殘忍地遺棄在荒島上。海風吹動著她的長發(fā)，淚水不斷流進苦咸的海水：“啊，忒修斯，是哪一頭母獅生下了你，讓你有這樣的鐵石心腸？我曾愿意像奴隸一樣服侍你，只要在你身邊我就感到幸福。你至少應該把我?guī)Щ馗改干磉叞?！”她的美麗與不幸打動了狄俄尼索斯，后來她成了酒神的妻子，并生育了一些英雄兒女。阿里阿德涅的金冠后來化成了星空的北冕座。不過，有的神話認為狄俄尼索斯比忒修斯更早地欺騙了阿里阿德涅。

酒神是一位英俊的青年，棕色的長長鬈發(fā)，皮膚白皙，放蕩而略帶憂郁，手持葡萄藤或酒杯。正如尼采指出的，酒神精神是希臘精神的另一極，與日神精神相對，是非理性主義，是迷醉與狂歡。希臘戲劇就是在祭祀酒神儀式的基礎上產(chǎn)生的。

狄俄尼索斯的羅馬名字是巴科斯。不管怎樣，酒神應該是晚起的、候補的，酒精能制造英雄和幻覺，但不可能制造神靈和奇跡。

《巴克斯與阿里阿德涅》

喬瓦尼·安東尼·佩列格里尼（Giovanni Antonio Pellegrini，1675—1741）

《酒神巴克斯》

卡拉瓦喬（Caravaggio，1571—1610）

意大利佛羅倫薩，烏菲茲美術館