乾坤霹靂王 主神宙斯

羅馬名：朱庇特

關(guān)鍵詞：雷人，平衡，優(yōu)生

宙斯是萬神之王，若套用中國“職稱”，相當于老天爺，是天地、神祇和人類的最高主宰，雷電之神，具體分片是天空。制空權(quán)在神話中應(yīng)該格外重要，那時的天并不空，何況宙斯的獨門熱核級兵器——雷電，一定是古代人最敬畏的，幾千年前人類哪見識過第二種那么巨響又那么閃光的東西？宙斯的制式兵器還包括防守型的埃癸斯（Aegis）或稱“宙斯之盾”。

不過，希臘的老天爺可不是長袍馬褂、手握太極球的中國武林盟主的樣子。新人類有個詞只有用在宙斯形象上才不算浪費：巨酷。他坐在主神的寶座上，長發(fā)卷曲，留著大胡子，左手持權(quán)杖，右手持雷錘，腳下盤踞著一只神鷹，表情十分威嚴。誰要是觸犯了他的尊嚴，他的“掌中雷”（或稱電磁炮、電炮）可不是好玩的。當然，除了主持奧林匹斯上議院會議之外，宙斯很少呆坐在這里，他熱愛人民特別是女人，是社會活動家和實干家，至少戀愛是不肯讓別人代勞的。在戀愛方面，他也是個超級“雷人”。

《朱庇特的童年時代》

普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）

倫敦，達利奇學院繪畫陳列室

宙斯是第三代領(lǐng)導(dǎo)核心。其家族祖孫三代是進化論的典范，都是父親要毀滅兒子，兒子卻比父親強大，最終取而代之。宙斯的父親是提坦神克洛諾斯，母親是眾神之母瑞亞，本是十二提坦行列中的一對兄妹。那是個肉食奇缺、父親存疑的時代，但進化論的威脅是真實存在的，克洛諾斯就曾閹割了自己的父親烏拉諾斯。所以在宙斯出生前，克洛諾斯連續(xù)吃掉了自己的五個孩子（分別是赫斯提亞、得墨忒爾、赫拉、波塞冬和哈得斯，其實都暫存腹中）。待宙斯出生，克洛諾斯十分興奮，又有肉吃了。但母親瑞亞不愿意了，就在襁褓里裹了石頭抱給丈夫，克洛諾斯一口就把這“大春卷”吞到了肚里，而真實的宙斯則像革命后代一樣被藏匿到一個島上，喝山羊奶長大。

宙斯長大后，與母親合作，給父親下了催吐劑（某種藥草），使之吐出了波塞冬等五個姐姐哥哥，姐姐哥哥們已然長大。然后，第三代神童們依靠統(tǒng)一戰(zhàn)線和武裝斗爭，戰(zhàn)勝了殘暴專權(quán)的父親以及其他提坦。宙斯后來以史為鑒，為了避免吃下石頭，把第一任妻子墨提斯及其身孕的孩子（雅典娜）整個吞下。他還忍痛割愛了被預(yù)言將生下強大后裔的海洋女神忒提斯（阿喀琉斯的母親）。

宙斯從此一統(tǒng)天地，分疆裂土，其組閣方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹——當初共打江山的老一輩革命家，另一半是宙斯的英雄兒女——宙斯在革命勝利后加速培養(yǎng)的接班人，在這方面宙斯自然不會有絲毫猶豫和為難。諸神分工明確，也能恪盡職守。雖然常常兄弟相鬩，夫妻反目，但畢竟是內(nèi)部矛盾，又有宙斯的新權(quán)威主義震懾，所以基本秩序不亂。作為娛樂對象和伙伴，人類很快被制造完畢，雖然他們已經(jīng)獲得了火——文明的開端，但這火一時還燒不到奧林匹斯的山門，只夠人類互相煎熬的，眾神倒能從中取樂。

宙斯的特點可以概括為兩方面：其一是威嚴公正，這對于領(lǐng)導(dǎo)者來說是必備的優(yōu)秀品質(zhì)。宙斯雖然威力強大，但很有民主作風，能尊重其他神靈和人類的自由選擇。除了戀愛以外，很少營私舞弊。他的女兒青春女神赫柏竟然被安排在奧林匹斯山上的宴會廳當吧女（斟酒官），犯了不雅的錯誤又堅決開除，可見宙斯鐵面無私。不過若仔細分析，會發(fā)現(xiàn)宙斯特別善于和稀泥，公正之下常常藏著計謀和私欲，每逢重大判決，往往會?；^或轉(zhuǎn)移矛盾。

宙斯的另一個特點是好色，這個廣泛流行的說法很真實，但措辭不妥。宙斯結(jié)婚七次，妻子全是女神，一般認為是墨提斯、忒彌斯、歐律諾墨、得墨忒爾、謨涅摩敘涅、勒托和赫拉，其中一些有時被說成情婦，這些女神即使不嫁給宙斯，也與人類無緣。宙斯另有可考姓名的情婦幾十個，其中很多是塵世凡女，就這些故事讓人生氣。“史學之父”（后來也被稱為“謊言之父”）希羅多德說過：“在古代希臘神話無憂無慮的世界里，神看見人類的女孩子生得美麗就任加蹂躪，這種事多得可以用詩句開列一個長長的名單……其結(jié)果總是無一例外地生下英雄人物。”例外也有，比如生下天下第一美女海倫。

《歐羅巴被劫》

魯本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）

西班牙馬德里，普拉多博物館

宙斯在戀愛中坑蒙拐騙，始亂終棄，無所不用其極，很多人會因此產(chǎn)生道德上的憤怒。這大可不必，且未免迂腐，我們不能用今天的制度文明去衡量幾千年前的原始神明與人類。而且考慮到宙斯誘騙凡女生下的都是重要神童或杰出人物，絕對的優(yōu)生優(yōu)育，是種族意志和進化論的典范，這應(yīng)該是人類求之不得的好事。強大的生命理應(yīng)擁有更多的后代，古今如此，生命皆然。這不該叫“好色”，而且這是希臘英雄傳說的必備開端。另外，通常我們也希望一些領(lǐng)袖人物好色，這是他們寶貴的人情味。當然，這么說可能忽視了宙斯的妻子赫拉的感受。

宙斯的風流韻事適合作為一些人間英雄故事的序言部分，不必在此重復(fù)敘述。宙斯的快樂事業(yè)也總是與赫拉的嫉妒交織在一起，像下面這樣赫拉未出場的故事很少。

有一天，腓尼基首府西頓城的國王阿革諾爾的女兒歐羅巴正在海岸邊的草地上與姐妹們采花嬉戲。她飄飄的長裙、清新的容顏和快樂的笑聲讓正在圣山上開會的宙斯心旌搖蕩，宙斯咳嗽兩聲，說要下山檢查工作，揮手宣布散會。他常用的手段是變形，為了騙過赫拉，此番他變成了一頭神奇的大公牛，來到海岸邊的牛群中，走近歐羅巴。

那時的牛，與今天的寶馬車類似，且此牛非凡牛，它金光閃耀，健壯、快樂而溫馴。好奇的歐羅巴很喜歡，她吵嚷著把花環(huán)掛到牛角上，然后坐到了寬寬的牛背上。神牛心中暗喜，輕輕啟動了腳步，像那種高級轎車一樣，平穩(wěn)加速，瞬間百公里，就到了海水中。海洋碧藍無邊，自動分開波浪，神牛水陸兩用，像快艇一樣無聲飛馳。歐羅巴恐懼、迷茫而又感覺神奇，一動也不敢動。也不知過了多久，終于到達了陌生的海岸，一塊陌生荒涼的大陸。歐羅巴仿佛夢中醒來，面前出現(xiàn)了一位高大威風的男子。然后，就是省略號、回車換行了。“搭便車經(jīng)常是上賊船”，教訓(xùn)自古就有??！

第二天早晨，曙光映紅了海岸，呼嘯的海風和波濤喚醒了歐羅巴。孤獨，恐懼，羞辱，思念親人，她痛不欲生。忽然，一位美麗的女神從天而降，原來是愛情女神，她一般是事先蠱惑安排，但這次老板的愛情事發(fā)突然，她就專程做善后工作來了?？匆娕⒃诳蓿裥α?，真誠地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的領(lǐng)導(dǎo)是誰嗎？”確實，從結(jié)果上看，女孩兒高興都來不及呢！那時所謂的公主，跟今天村長的女兒相似。宙斯與她生了彌諾斯等三個兒子，個個權(quán)高位重，聲名顯赫，其中有兩位成了地獄的判官。為了紀念這次愛情，宙斯還用歐羅巴的名字命名了一塊大陸，這就是后來的歐洲了。宙斯從不在戀愛時送禮物，但總能在事后給予榮譽稱號或安排子女工作以示撫慰。

宙斯的羅馬名字是朱庇特，天文學家用這個名字命名了太陽系最大的一顆行星：木星。（天王星的名字來源于宙斯的爺爺烏拉諾斯；宙斯的父親克洛諾斯到羅馬后成為果實之神薩圖恩，并被用來命名土星。）木星的衛(wèi)星們自然必用宙斯諸多情人的芳名了。1610年，伽利略借助望遠鏡觀測到了木星的四顆衛(wèi)星，分別用宙斯的四個情人（包括美少年伽尼墨得）命名，其中木衛(wèi)二就叫歐羅巴。后來天文學家們發(fā)現(xiàn)木星有幾十顆衛(wèi)星，估計宙斯情人的數(shù)量足夠配套使用。

圣山獅子吼 天后赫拉

羅馬名：朱諾

關(guān)鍵詞：嫉妒，女權(quán)，小三

蛾眉善妒的赫拉按順序是宙斯的第七位（有人說是第三位）即最后一任妻子，在地位上是第一位，所以是奧林匹斯第一夫人。從血緣來看，她是宙斯的姐姐。這種“亂愛”即血婚制，曾是遠古時代相當久遠和普遍的繁衍和婚配方式，現(xiàn)代西方語言中仍然姨姑不分、叔舅混同，就是血婚制的遺俗。作為姐姐，赫拉當然了解弟弟，她并不想嫁給這位風流之王。但是弟弟也了解姐姐的弱點，宙斯又一次施展變形的本事，化成一只可憐的、濕淋淋的布谷鳥，撲到赫拉的懷里，赫拉在愛撫可憐的鳥兒的同時，自己被愛撫了。于是兩人舉行了盛大的婚禮，新婚蜜夜長達三百年，太陽神（一種說法還沒有出生）倒是乘機節(jié)省了不少能源。

《朱庇特與赫拉》

安尼巴萊·卡拉奇（Annibale Carracci，1560—1609）

紅粉領(lǐng)袖赫拉高大豐滿，容貌端莊，眼睛很大，香氣四溢，頭戴花環(huán)或是后冕。她沒有太具體的職務(wù)，因為第一夫人干政，不宜家國。她主要從事一些類似婦聯(lián)的工作，是婦女和婚姻的保護神，司生育。她堅決捍衛(wèi)一夫一妻制，是女權(quán)主義領(lǐng)袖，具體表現(xiàn)就是偵察和迫害宙斯的婚外情人和私生的后代，因此是奧林匹斯最善妒的女神。當然不嫉妒反而奇怪了，因為赫拉自己是守身如玉的，再說不吃飯容易，不吃醋也難。赫拉總因此與宙斯吵架，她甚至曾經(jīng)把感情糾紛升級為政治斗爭，率眾起義，失敗后被宙斯用金手鐲吊在天空，玉足上再吊一塊黑鐵砧，花容凄慘。她由此認識到，強大的、多妻主義的宙斯是不可改變的，于是只能遷怒于那些比她更可憐的女子和孩子。

伊娥是阿爾戈斯城的第一代國王伊那科斯（也是伊那科斯河河神）的女兒，美麗而明慧，是全體人民心中的明珠。高高的山上的諸神也常常在宴飲中為大地上這位可愛的少女而停止了喧嘩。有一天，宙斯偷偷溜到山下，以凡人的面目出現(xiàn)在少女伊娥身邊：“可愛的姑娘啊，你的美麗能讓人類永生，可除了我誰能讓你永生呢？”宙斯顯示了自己的身份，并不懷好意地勸伊娥到樹林里躲避刺眼的陽光。不管宙斯是真是假，少女都只有恐懼。她轉(zhuǎn)身就跑，天神立刻改變了局部天氣，讓草地與樹林籠罩在一片黑霧當中。少女失魂落魄，最后撞進了宙斯的懷抱中。

這時，奧林匹斯山上的赫拉忽然感到一陣莫名而熟悉的煩躁，她起身俯瞰大地，艷陽之下，卻有一片地方烏煙瘴氣。哼，玩什么鬼把戲，當初也不是沒被你騙過！赫拉怒然而飛，從天而降。云霧散去，宙斯慌亂之間，將伊娥變成了一頭雪白的小母牛。赫拉心里冷笑，卻不動聲色。她拍拍漂亮而可憐的小母牛，與宙斯聊起了田園生活，誰家的牛啊，什么綱目科屬種啊，就像后來的電影中，丈夫把情人藏到床下，妻子卻細致地跟丈夫談?wù)摯矄蔚膱D案、價格一樣。末了赫拉表示很喜歡這頭牛，要把它帶走。宙斯心如刀割，卻不能不答應(yīng)。更可憐的是伊娥啊，她乖乖地被赫拉牽著鼻子走，甚至不如中國的竇娥，能喊聲冤枉。

接著，赫拉委派百眼妖怪阿耳戈斯去看守小母牛。百眼怪物每次睡覺的時候只閉上兩只眼睛，所以用它看守人質(zhì)頂?shù)蒙弦粋€連的兵力。伊娥心里想感化它，但感天動地的言辭一出口，卻都是哞哞的牛叫。有一天，伊娥來到了自己的故鄉(xiāng)，在河岸的草地上看見了自己的父親和姐妹。父親撫摩著她，給了她一把青草，伊娥流著淚親吻父親的手，欲訴無言，就用腳在地上寫出了自己的名字。父親明白了一切，悲痛欲絕，百眼怪物卻毫不容情地把伊娥拉走。

宙斯并非無情，可他深知婚外戀不是道德問題，而是技術(shù)問題，萬鈞霹靂若在近處使用，也會傷了自己。道高一尺，魔高一丈，宙斯召來兒子神行太保赫爾墨斯，密授機宜。古怪精靈的赫爾墨斯吹奏緒任克斯的牧笛，贏得了百眼怪物的歡心。到了近前，赫爾墨斯又用緒任克斯的美麗故事慢慢催眠了妖怪，然后用鉆石刀割下了百眼怪物的頭顱。這一百只眼睛后來被移植到赫拉的圣鳥孔雀身上作為紀念，至今我們還能在孔雀的羽毛上看到遺跡。

赫拉于是又派去了一只絕不會沉迷音樂和文學的牛虻，繼續(xù)跟蹤折磨小母牛伊娥。伊娥難受得發(fā)瘋，四處奔逃。她越過一片海洋，那地方從此就叫伊奧尼亞海。她涉過一道海峽，后來就成了博斯普魯斯海峽（意為牛的淺灘）。這些地名都是她痛苦的紀念。最后她到了埃及，宙斯實在于心不忍，向赫拉承認了錯誤，像所有的丈夫一樣發(fā)誓永不再犯。赫拉對此并沒有信心，但她明白婚外戀只是野餐，若逼急了就會成為正餐，于是就饒恕了宙斯及其情人。伊娥恢復(fù)了美麗容顏，后來她本人及其與宙斯所生的兒子在埃及很受崇拜。

《墨丘利和阿耳戈斯》

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

宙斯的另一位情人美少女卡利斯托也因為相似的緣故被宙斯（一說被赫拉）變成了丑陋可怕的熊。后來她與宙斯生的熊孩子長大了，差點兒把熊媽媽射死。另一種說法是赫拉要求月亮女神（也是狩獵女神）阿爾忒彌斯去射殺這只母熊。宙斯無奈，只好安排母子升天，成為大熊星座和小熊星座。赫拉對情敵的榮譽也不能忍受，在她的干涉下，大熊星座和小熊星座只能在天空永不休止地運行，而不得沉落海底休息。國際上通稱的八十八個星座以及黃道十二宮，每個都對應(yīng)一個希臘神話故事，其中不乏辛酸的愛情，難怪孟庭葦要問哪顆流星是她的眼淚了。

赫拉的羅馬名字是朱諾，英語中的“六月”由此派生，赫拉是保護婚姻和婦女權(quán)益的典范，因此在歐美六月份特別適宜結(jié)婚。2011年，美國發(fā)射了木星探測器“朱諾”號，預(yù)計2016年到達她丈夫的星球——朱庇特——木星。八卦的是，美國太空總署還特別花1.5萬美元委托樂高玩具公司制造了三個玩偶——伽利略、朱庇特和朱諾，搭載于探測器上。其中伽利略手握望遠鏡一臉壞笑，赫拉手中不知是梳妝鏡還是放大鏡，朱庇特則滿臉尷尬。這簡直是好萊塢設(shè)計的情節(jié)和場面，正所謂“伽利略發(fā)現(xiàn)秘密，赫拉打上門去”。2016年的木星，將有一場好戲。

怒海掣鯨手 海神波塞冬

羅馬名：尼普頓

關(guān)鍵詞：藩王，爭城，拼爹

當初宙斯三兄弟是抓鬮劃分勢力范圍，年齡最小的宙斯獲得了天空，成為主神。波塞冬成為大海和湖泊的君主。哈得斯最倒霉，分到了地下室。海陸空三個要害部門從此為宙斯三兄弟掌握，但內(nèi)部勢力并不平均。波塞冬雖然不得不承認宙斯的主神地位，心里卻不服氣不愉快。希臘諸神熱愛人間與陽光，而他的青銅宮殿位于愛琴海海底，相當于鎮(zhèn)守邊關(guān)；天天與蝦兵蟹將、生猛海鮮共處，也是藩王的感覺。所以他總是獨立不羈、絕不合作的樣子，波濤洶涌的大海，在某種意義上反映了他胸中的不平。波塞冬還被認為是地震之神，因為他還掌管地下水，當他用叉子攪動地下水，希臘就地震了——也許表達了他撼動奧林匹斯政府的企圖。實際上他不止一次聯(lián)合其他神、甚至利用宙斯的家庭矛盾制造叛亂，但都被宙斯鎮(zhèn)壓下去了，并曾因此被宙斯流放下界，勞動改造。

波塞冬的性格桀驁不馴，像大海的波濤一樣，他經(jīng)常駕馭著他長鬃烈馬的金車在海面狂奔。他的標準武器是三叉戟（也稱三尖叉），威力不亞于孫悟空的金箍棒，在愛琴海里稍微攪動，立刻海浪滔天，地動山搖，相當于我們用勺子攪動桶裝方便面。但三叉戟畢竟是冷兵器，說穿了就是特大號的魚叉，與宙斯的電磁武器不能抗衡，而且他在與其他神爭奪城市的斗爭中也多次落敗。

《波塞冬的回歸》

約翰·辛格爾特·科普利（John Singleton Copley，1738—1815）

波塞冬曾與智慧與勇敢女神雅典娜爭做阿提卡地區(qū)歷史最悠久的城市——雅典城——的保護神。保護神相當于“大老爺、父母官、老大、教父”之類，神圣的名義下大有榮光以及保護費和香火之類的進賬。雅典城注定將成為一線城市，甚至是奧林匹斯的首批直轄市，那么該城保護神的地位自不待言。按理說波塞冬是老前輩，主管海洋城市雅典名正言順，雅典娜是晚輩女流，應(yīng)該給大爺點兒面子。但雅典娜才不管什么大爺呢！兩位神爭執(zhí)不下，只好賭賽，看誰能給人類一件有用的禮物。波塞冬性急無腦，他以三叉戟敲擊海面，海面上躍出一匹駿馬（之前的希臘似乎無馬，只有人頭馬——可能希臘人遠遠看見外國人騎馬路過，于是想象出一種上半身是人、下半身是馬的怪物），駿馬在當時是戰(zhàn)車的引擎，象征戰(zhàn)爭。一說他在雅典衛(wèi)城以三叉戟刺出了咸水泉——這跟在撒哈拉沙漠開辦采沙場庶幾相似；雅典娜后發(fā)制人，她將長矛插在地上，地上生出了一棵橄欖樹。橄欖樹象征和平，果實可以榨油，在陸地資源貧乏的希臘也算是扶貧項目。宙斯主持投票，雅典娜勝出。其實“象征”是人定的，勝負其實也是人為，賭賽的政治背景和后果自不待言：京官排擠打壓地方官員。另外可能還有個潛在的因素讓雅典的父親們不放心——波塞冬和宙斯一樣好色。

波塞冬的妻子安菲特里忒在成為海后之前是海中的美麗仙女。有一天，她和姐妹們在納克索斯島上舞蹈，波塞冬一見鐘情，像大鯊魚一樣猛撲過去。小仙女驚恐地潛入海底，波塞冬立刻派一只海豚追逐。海豚并不兇猛，卻是游泳健將，安菲特里忒豈是對手，最后疲乏至極，只得乖乖地坐在了海豚的背上，成了波塞冬的新娘。他們的獨生子叫特里同，上半身是人形，下半身是魚尾，且長滿了海藻。這個海中小霸王繼承了乃父的好色品行，娶了幾個海中仙女，生了一些龍孫。龍子龍孫們都擅長吹海螺，在海王海后出巡時鳴螺開道。

波塞冬還與各路情人生了很多兒子，多是巨人或粗野的英雄。他與自然女神托俄薩斯生的一群兒子統(tǒng)稱庫克羅佩斯，其中獨眼巨人波呂斐摩斯特別出色，在戰(zhàn)場與情場都有絕佳表現(xiàn)，可惜后來被《奧德賽》的主人公奧德修斯用卑劣的手段刺瞎了眼睛。

波塞冬的兒子若遭遇宙斯的兒子，那就死定了。他與地母蓋亞（波塞冬的奶奶或姥姥）生了一個兒子安泰（或譯成安泰俄斯），也許是血緣婚姻的惡果，安泰過分戀母，具體表現(xiàn)是一接觸大地就力量無窮。因此睡覺也不用床，直接躺在大地母親的懷抱里。依仗母親的力量，他強迫別人和他角斗，并殺死了無數(shù)旅人，后來被宙斯的兒子、大英雄赫拉克勒斯除掉。在角斗中，安泰幾次被摔在地上，但瞬間就能愈合創(chuàng)傷，恢復(fù)滿血。赫拉克勒斯發(fā)現(xiàn)了秘密，就把安泰長時間舉在空中而扼死。人們習慣上用這個故事來比喻人離不開大地，或英雄離不開人民。若往壞的方面想，安泰也很像中國人所謂的地頭蛇或炕頭王。這個故事的實質(zhì)還是“拼爹”。

波塞冬混同于羅馬神話里的尼普頓，天文學家以此命名了海王星。如今，波塞冬的故宮愛琴海是情侶們浪漫的旅游勝地，海中有2500多個島嶼，以及更多的神話傳說。有人形容愛琴海“用盡了世界上的藍”，而藍色正是愛情的顏色。

黑洞隱形神 冥王哈得斯

羅馬名：普路同

關(guān)鍵詞：死宅，排擠，搶親

宙斯三兄弟中最不愉快的是哈得斯，他分到的是這個世界的地下室：冥界。希臘神話中天堂的建設(shè)是個歷史悠久的爛尾工程，也許因為冥界太有趣了，希臘人根本就無心去建設(shè)一個乏味無聊的天堂。反正好人壞人死后一概去冥界，其中最好的人也要由此轉(zhuǎn)簽樂園——福島愛麗舍。

冥界不是地獄，地獄在冥界的最底層，叫塔耳塔洛斯，那里關(guān)押的是重刑犯。塔耳塔洛斯也被人格化為死神，這位死神是哈得斯的部門經(jīng)理，并具體負責地獄和死亡業(yè)務(wù)。所以哈得斯本尊不是死神，他是整個地下的CEO，兼管地下財富。他與中國的閻王有很大區(qū)別，稱為“暗黑破壞神”冤枉了一半，冥王并不破壞；臺灣地區(qū)譯為“黑帝斯”，也冤枉了一半，哈得斯身心都不黑。

《波塞冬和雅典娜爭奪阿提卡》

加羅法洛（Ⅱ Garofalo，1481—1559）

德國德累斯頓，歷代大師畫廊

但地下王國的環(huán)境確實是“黑社會”，這里暗無天日，也沒有海洋的富饒與動感，入口處的青銅大門旁，有一只三頭惡狗刻耳柏洛斯看守。冥府人跡罕至，入耳的是亡靈的呻吟。哈得斯坐在冥王的寶座上，頭戴用烏木、蕨類和水仙做成的冠冕（或隱形盔），手持二齒杖（或說三叉戟），表情憂郁而威嚴。冥王的制式兵器很耐人尋味，二齒杖比三叉戟少了一個齒，難道希臘真的就缺這幾斤青銅嗎？更嚴峻的意味是：二齒杖乃民用工具，且為婦女常用，一般用來賣服裝或拉窗簾。冥王的地位以及心情由此可見。

《哈得斯的搶劫》

Gaspero Bruschi（約1710—1780）

使用著婦女的家務(wù)勞動工具作為兵器，身邊卻十分缺乏有魅力的女工作人員。美麗的冥后一年中的大部分時間住在地上的娘家，冥王面前常出現(xiàn)的是面目猙獰的復(fù)仇三女神。三女神一把年紀，身材高大，眼睛流血，滿頭毒蛇，出于職業(yè)的需要，為了維護法律的威力，還不能讓她們變得像空姐一樣美麗可人。所以哈得斯心情不好，性格陰郁，時常發(fā)脾氣。由于滿腹怨氣，再加上路途不便，他也很少到奧林匹斯山開會，山上那些神仙倒樂得如此，實際上在后來的神話中，哈得斯經(jīng)常被排擠出十二神系列，而被其他的神靈替補。這其中也有人民的意愿，人民對那個有去無回的黑洞充滿恐懼，所以不愿提起哈得斯的名字。

但哈得斯并不是魔鬼，他集公檢法三權(quán)于一身，主持末日審判，但不親自虐待有罪的靈魂，那是復(fù)仇女神的工作。實際上哈得斯還很有人情味，關(guān)于他最有名的故事就是強娶珀爾塞福涅為妻。

他的愛情如此熱烈，以至于人們常常認為是壓抑太久太重的結(jié)果，其實這里面也有政治原因。按照福柯的哲學，性是權(quán)力分布的重要領(lǐng)域，愛情女神阿佛洛狄忒（混同于羅馬神話中的維納斯）同樣喜歡“普天之下，莫非王土”的感覺，她不能容忍哈得斯及其臣民在男女關(guān)系方面普遍的冷漠。于是，她命令殺人不見血的兒子小愛神厄洛斯（羅馬神話中的丘比特）向哈得斯發(fā)射了一支金箭。

那支金箭具有洞穿一切的銳利與力量。當時，冥王哈得斯正駕駛著黑馬戰(zhàn)車在地下王國進行日常巡視，忽然覺得心中極熱極寒，疼痛慌亂。他再也無心工作，東奔西突，試圖借激烈的運動消解痛苦，但越動毒性越強。冥王無法忍受，就用二齒杖（或說三叉戟）刺穿大地，然后，像地下發(fā)射的火箭一樣沖到了地面。此時大地上春暖花開，正是戀愛的季節(jié)，金箭的力量被放大十倍。冥王六神無主地驅(qū)馬狂奔，最后來到了湖泊旁山林前的一片草地上，看見一位美麗的少女珀爾塞福涅正在采摘玫瑰、紫羅蘭和水仙花。少女又十分美麗，其實這點并不重要，因為哈得斯中了毒箭，已經(jīng)神志不清（莎翁戲劇中還有高冷貴婦中了金箭愛上小毛驢的呢）。也沒有耐心像宙斯那樣玩變形的把戲了，冥王抱起少女催馬飛奔。按常規(guī)，大Boss應(yīng)該走正門，但哈得斯覺得來不及了，又怕被保安看到很不雅，于是，就在庫涅阿河邊用二齒杖擊裂大地，回到了冥界。

《搶奪珀爾塞福涅》

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

搶婚不是問題，為當時的風俗法律所允許，世界各民族都曾有類似的階段。漢語中的“婚”在古代寫為“昏”，當然不是一棒子打昏，而是在黃昏時搶女子，因為月黑風高，容易逃脫。文明進一步發(fā)展之后是雙方約好了“搶”：黃昏虛掩房門，一彪人馬搶走了姑娘，全家（包括姑娘本人）卻假裝不知道，最后皆大歡喜，宜其室家。由“搶”發(fā)展到宙斯的“騙”，已經(jīng)是高度文明、有契約精神的“技術(shù)控”了?，F(xiàn)代人的婚禮仍然雙方各備下人馬車輛，有攻有防，其實是搶婚的遺俗。但麻煩的是，哈得斯之“搶”沒有事先約定，而且少女珀爾塞福涅是名門閨秀，父親是宙斯，母親是農(nóng)業(yè)女神得墨忒爾。得墨忒爾名列奧林匹斯十二天神，從血統(tǒng)上看，還是哈得斯的姐妹。

那時候的父親似乎可有可無、若有若無，女兒失蹤了，宙斯并不著急。他是情場高手，心中有數(shù)，一個美麗女孩的失蹤必定和愛情有關(guān)，不是壞事。有人甚至認為是宙斯默許了這件事，畢竟可以借此安撫“地下工作者”哈得斯吧，“和親”歷來是消弱藩王的重要策略。另外，宙斯每天都忙著搜尋、誘騙別人家的女兒，哪有工夫管這閑事！可女孩兒的母親得墨忒爾卻很在意：不管是誰干的，一點兒禮貌沒有，還沒有彩禮，不明不白的可不行。于是她告假離開奧林匹斯，微服流浪人間，四處尋找女兒。其間有很多、很長、很感人的故事。

經(jīng)過艱苦的尋訪，得墨忒爾終于從太陽神赫利奧斯（后來混同于阿波羅）那里得知了真相。太陽神兼具高分偵察衛(wèi)星的視力和八卦小報的愛好，此番告密并非首次，而且還故意拖延了九天，以顯得自己重要。和善的女神十分憤怒，但作為農(nóng)業(yè)女神她無法深入地下王國，于是就利用職業(yè)能力發(fā)出了威脅：如果哈得斯不歸還女兒，她要收回大地的一切生長能力。這個威脅對哈得斯來說簡直就是豐收的喜訊，但把主神宙斯嚇壞了：人類要是滅絕了，那么神活著還有什么意思！于是他從中調(diào)解，判決說：如果珀爾塞福涅還沒吃冥界的食物，就可以回到地上。這些天珀爾塞福涅哭鬧不止，確實沒吃什么像樣的食物，但冥王誘騙她吃了幾粒石榴。吃了人家的嘴短，于是雙方只好妥協(xié)：珀爾塞福涅一年之中有六個月（或說一年三分之一的時間）留在冥府的丈夫身邊，其余時間回到地上和母親在一起。

這個故事在今天看來是神的人性化的有力證據(jù)，但在當時是用來解釋季節(jié)輪回的：珀爾塞福涅是農(nóng)業(yè)女神的孩子，象征植物的種子。她在地下的時光，仿佛秋天過后，種子埋進大地，無影無蹤，萬物蕭條。她回到地上母親身邊，意味著春天到來，種子破土，沐浴陽光雨露，萬物欣欣向榮。布封說“風景就是心境”，原來季節(jié)也源于心情啊。

珀爾塞福涅身為冥后，地位很高，但婚事多少有些違背心意，陰暗的冥界也沒有社交季節(jié)，所以她不能忘情于人間。要理解她的心思，可以想象一下一個好人家的女孩兒被搶去做壓寨夫人的情景。據(jù)說冥后負責來往冥府的簽證工作，發(fā)放金枝作為通行證，但業(yè)務(wù)極為稀疏。在黯淡寂寞的時光里，她不免需要一些人間情趣作為消遣，比如她的丈夫哈得斯從此戀愛成癮，曾與少女門塔偷情，她就把門塔踩在腳下，門塔變成了薄荷草。每年有三分之一的時間，冥后還把愛神托她照顧的超級美少年阿都尼斯羈留在身邊，以慰情懷。

在太陽系九大行星中，有一顆遙遠而幽暗的星，即冥王星，它是用冥王的羅馬名字普路同命名的。2006年，冥王星被降級為矮行星。哈得斯自己被排擠也就罷了，還連累了以他名字命名的星球，其郁悶可想而知。美國電視劇《生活大爆炸》里的謝爾頓也很生氣，他曾經(jīng)為此質(zhì)問那位動議開除冥王星的美國天文學家。

悲情流浪者 農(nóng)神得墨忒爾

羅馬名：色列斯

關(guān)鍵詞：豐收，尋女，季節(jié)

在夏天清新的原野和田園中，美麗的農(nóng)業(yè)女神得墨忒爾翩翩走來，她頭戴鮮花谷穗的冠冕，臂挎果籃，另一手持火炬，容貌端莊而慈愛。她是農(nóng)業(yè)與豐收女神、農(nóng)民的圣母，奧林匹斯神系中最善良正派的神靈。可遺憾的是，就像我們今天的機關(guān)單位一樣，奧林匹斯山上也總是好人受氣。在希臘神話中，得墨忒爾就是一個悲情母親形象。

為了大地的豐收，得墨忒爾沒有結(jié)婚，但卻未能像赫斯提亞那樣進入處女神的行列，她被海神騙奸過。與宙斯生了一個女兒珀爾塞福涅，卻被冥王哈得斯搶去做了壓寨夫人。這是關(guān)于她的最著名的故事。高貴的女神心如刀絞，她撕破衣裳，肩掛黑紗，像丐婆一樣流浪人間，在曠野之上呼喚女兒，也許只有此時，諸神和人類才認識到了她的重要性。由于農(nóng)業(yè)女神不在職，大地荒蕪，顆粒無收，人類面臨滅絕的危險。

《色列斯/夏天》

米勒（Jean-Fran?ois Millet，1814—1875）

法國，波爾多美術(shù)館

但即使在落難之中，善良的女神也仍然不忘報答那些善待她的人們。有一天，在刻琉斯國王的土地上，得墨忒爾坐在一口井邊休息，這時，國王的女兒們提著銅罐來汲水?？匆娺@可憐的流浪者，公主們非常同情：“疲乏的大媽，為什么不到我們家歇息呢！我們的母親剛剛為我們生了一個弟弟，請你去做他的保姆吧?！?/p>

得墨忒爾果真做了小王子臺摩福翁的保姆，深深的母愛又找到了表達對象。她決意讓這孩子獲得永生，于是白天用瓊漿玉液為孩子擦身，夜間將孩子放在火中燒煉。也不用什么食物，孩子在她芳香的胸懷里快速地成長。可惜有一天夜里，王后美達尼爾發(fā)現(xiàn)了這個秘密，大驚失色，阻止了這種“烈火中永生”的熱處理實驗。得墨忒爾立刻恢復(fù)了女神的容顏，屋子里光芒閃耀。她適度地表示了遺憾和諾言：“我本來是為了讓他永生的。但不管怎樣，這孩子曾經(jīng)坐在我的懷抱里，他將得到神靈與人類賜予他的一切尊貴與榮華。”后來，國王和人民在當?shù)貫榈媚癄栃藿藦R宇和祭壇。

《珀爾塞福涅歸來》

萊頓（Frederic Leighton，1830—1896）

英國，利茲市博物館

不過，善良的女神也有殘忍的行為。忒薩利國王厄律?？送瑸榱私ㄔ旆课?，砍伐了得墨忒爾的圣林，其中一棵巨大的橡樹是人們向農(nóng)業(yè)女神獻祭和謝恩的。護樹女神一再警告砍伐者，但他置若罔聞。于是，得墨忒爾決定請饑餓女神懲罰厄律?？送?。饑餓女神居住在寸草不生的苦寒之地，面無血色，瘦得渾身透明，唇上沾滿泥土，誰看她一眼都會感到餓得難受。農(nóng)業(yè)與豐收女神尤其不能和她見面，于是，得墨忒爾委托山岳女神轉(zhuǎn)達了命令。饑餓女神迅疾飛到厄律?？送呐P室，以翅膀裹住他，向他體內(nèi)注入毒氣和毒液。厄律?？送褋眇囸I難忍，多少食品都不能充饑。為了吃，他賣掉了心愛的女兒，然后吃了自己的四肢，最終吃了五臟六腑而死。很明顯，得墨忒爾是要借此宣傳植樹造林、保護環(huán)境的重大意義。

得墨忒爾還曾經(jīng)與男人伊阿西翁在深翻三次的土地上結(jié)合，生下了財神普盧托斯，這故事可能暗示了精耕細作的重要。悲哀的是，伊阿西翁被嫉妒的宙斯以雷電擊斃，財神也發(fā)育不甚健全。據(jù)古希臘戲劇作家阿里斯托芬在喜劇《財神》（《普盧特斯》）中說，財神出生就是個瞎子。其后果就可想而知了：社會財富分配嚴重不公。我們由此可見，神話是勞動人民創(chuàng)造的。

得墨忒爾的羅馬名字是色列斯，在以農(nóng)業(yè)為主的時代，她很重要。有的神話認為，十二天神名單中，是得墨忒爾代替了哈得斯。但奇怪的是，她的兒子號稱財神，不但雙目失明，而且地位不高，知名度很低。相比之下，中國的各路財神都目光炯炯，威風凜凜，人人崇拜。如主財神趙公明眼睛特大，穿著古代公務(wù)員的制服，仿佛是公務(wù)員的財神。文財神比干“心有七竅”、“以信接物”，聽著像是IT電信業(yè)的財神；武財神關(guān)公“以義致利”當然甚好，但手持大刀讓人想起暴利行業(yè)如地產(chǎn)、醫(yī)藥等。

更有趣的是希臘人思維的辯證運動。據(jù)說后來財神的眼睛被神醫(yī)阿斯克勒皮俄斯治好了，他睜眼一看世界，十分抱歉和后悔，于是重新分配財富，讓所有人擁有同樣多的份額。“貧窮的大多數(shù)”拍手稱快，但結(jié)果更糟：由于財富絕對平均，大家誰也不勞動了，都在家等著別人來打工。為了解決這場足以毀滅人類的“用工荒”，宙斯只好帶領(lǐng)眾神來到地上，給共同富裕的人類打短工，從而重新激活了財富。由此可見，平均主義和“大鍋飯”確實違背人的本性以及熱力學第二定律。適當?shù)呢毟徊罹鄷?gòu)成一個二元動力場，這樣才有活力，社會才能發(fā)展?！白屢徊糠秩讼雀黄饋怼庇谐浞值纳裨拰W和物理學根據(jù)。

其實不只財神，希臘神話中還有兩位重要的神眼神不好，其一是小愛神，據(jù)說他經(jīng)常蒙著眼睛對著人群亂箭齊發(fā)。其二是正義女神忒彌斯，宙斯的第二任妻子，她的標準照就是蒙著雙眼，右手持劍，左手提天平。近代西方人習慣以樂觀的精神解釋正義女神的蒙目：自由心證，判斷是非依賴高尚的心靈，而不是眼睛。但我們懷疑故事的起源可能是悲觀主義的：正義女神蒙著眼睛，于是人間就有太多的非正義和不公正。有的神話中說，在黑鐵時代（一直延續(xù)到今天），宙斯與忒彌斯所生女兒——公正（純潔）女神阿斯特賴亞悲哀地用白袍蒙住臉頰，永遠地逃離了這個世界，變成了遙遠的室女星座。

瑞士伯爾尼、德國法蘭克福等城市都有正義女神塑像，也都曾多次被惡搞或破壞。女神自身難保，可見正義與公正是最難的。有人說時間是公平的，但空間并不公平；有人說人生而平等，但斷臂維納斯和千手觀音肯定不同意。何況完全的平等，會導(dǎo)致熱力學的“熱寂”狀態(tài)。

冰心美天使 灶神赫斯提亞

羅馬名：維斯太

關(guān)鍵詞：貞潔，平安，圣火

奧林匹斯諸神也不是全不管人間冷暖，他們向大地派出了各路官吏、欽差大臣，在客觀上對人間的秩序起到了維護作用。灶神赫斯提亞是其中最重要也最盡職的一位。在稍晚的神話中，她甚至取代了哈得斯十二天神之一的位置。

赫斯提亞因為很多緣故特別受到人類的尊敬。首先，她是天神克洛諾斯和眾神之母瑞亞的長女，即宙斯的姐姐，在十二天神中輩分最高。當然這并不意味著她是中年婦女，希臘的神靈是長生不老、永葆青春的。其次，赫斯提亞是灶神，也是廚師和磨坊工人的保護神，與千家萬戶關(guān)系密切。灶神并不是廚房打工的保姆，實際上是家庭守護神。在鉆木取火和食物匱乏的時代，廚房是家庭毫無疑義的中心。當然，之所以叫灶神，也因為赫斯提亞不喜歡像愛情女神那樣把辦公地點選擇在別人的臥室。這也是她特別受到尊敬的第三個原因：赫斯提亞沒有結(jié)婚，是奧林匹斯三位處女神之一，一位絕對貞潔無瑕的女子。

赫斯提亞有一種冰清玉潔的美麗，相傳海神波塞冬和太陽神阿波羅都向她求愛，并為此發(fā)生了爭端。為了維護和平，赫斯提亞拒絕了兩位大神，并且憑宙斯的頭發(fā)起誓永不結(jié)婚，要把全部精力投入到為人民服務(wù)當中去。宙斯對此表示了高度的贊賞，允許赫斯提亞優(yōu)先享受每一份公共祭品。

作為家庭守護神自己卻不結(jié)婚，矛盾之中大有情理?；橐鍪莻€世俗化和私有化過程，一般女人結(jié)婚之后只知小家哪管大家，像祥林嫂一樣張口就是自己家的阿毛。灶神要是結(jié)婚了恐怕就像做鐘點工的老媽子了。

《維斯太貞女》

Philipp Friedrich von Hetsch（1758—1838）

有趣的是，關(guān)于赫斯提亞幾乎沒有任何具體的故事。據(jù)說原因在于，對于這樣一位貞潔無瑕的女神，不應(yīng)該饒舌多嘴。這樣，你不搬弄她的是非，她就不會為你家招惹是非了。這與中國人對待灶王老爺?shù)牟呗灶愃?。臘月二十三，灶王老爺要上天匯報工作，中國人急時抱神腳，趕快到街上買來連包裝都沒有的廉價麥芽糖，祭灶賄賂。那糖很黏，灶王老爺?shù)搅颂焐险f話仍不太利落；那糖也很甜，灶王老爺只能說好話。所謂“上天言好事，下界報平安”，“送君醉飽登天門，杓長杓短勿復(fù)云，乞取利市歸來分”（范成大），這樣人類就能保一年平安。中國的灶神顯見是個糊涂的貪官，而赫斯提亞慈悲、正派，也認真而嚴厲，人類不敢胡亂應(yīng)付。

在羅馬神話中還有一位門神，名叫雅努斯，他是典型的羅馬神，也比較抽象、神秘，因此與人間的關(guān)系不如灶神之于家庭那樣密切。從另一方面看，他也確實不適合與一位童貞女神在同一個屋檐下工作。人們常稱門神為“雙面雅努斯”，門有兩個方向，他有兩副面孔，前后各一，一面年輕一面蒼老，分別面向過去與未來。門也是開端，因此從他的名字派生了英語中的“一月”。出門的時候看見這位門神，人們想到的可能是時間的流逝、空間的轉(zhuǎn)換，這不僅是看家護院的衛(wèi)兵，還是一位富有啟發(fā)意義的哲學家。

赫斯提亞等同于羅馬神話中的維斯太。在古羅馬有灶神節(jié)，還有灶神的祭壇，里面供奉長明的圣火。維護圣火的是六名女祭司，稱為維斯太貞尼，她們必須保持三十年童貞，否則將受到活埋的處罰。

戎裝長公主 智勇女神雅典娜

羅馬名：密涅瓦

關(guān)鍵詞：御姐，虛榮，神廟

《帕提儂神廟里的雅典娜》

菲狄亞斯（前480—前430）原作復(fù)制品

奧林匹斯十二天神中除了老一輩革命家，還有一半是宙斯的英雄兒女。其中最出色的是智慧與勇敢女神、女戰(zhàn)神雅典娜。雅典娜是宙斯的長女，奧林匹斯三處女神之一。她是宙斯與第一任妻子、智慧女神墨提斯的女兒，但并非母親所生。原來，宙斯從天父烏拉諾斯和地母蓋亞處得到預(yù)言：墨提斯生下的兒子將會比他強大，這本來也是家族的命運。宙斯很害怕，決定學習爸爸的先進經(jīng)驗，并吸取爸爸的慘痛教訓(xùn)，將懷孕的妻子墨提斯一口吞下。然而，他卻沒有其父的幸運，吞下了智慧女神，肚子沒事兒，頭痛難忍，且無法解除。百般無奈之中，宙斯命令自己的兒子火神赫淮斯托斯用斧子劈開了自己的腦袋，此時，雅典娜全副武裝，大叫一聲，從宙斯的腦袋里跳將出來，喊聲驚天動地。雅典娜出生時就手持長矛，宙斯的頭痛就可以解釋了。

這個故事有個大漏洞：火神赫淮斯托斯是宙斯與最后一任妻子赫拉生的，他不可能在自己出生之前為父王宙斯實行強力外科手術(shù)，接生姐姐雅典娜?？梢娤ＥD神話號稱體系神話，仍然不免人為拼湊彌合的漏洞。不過，我們可以想象：神使用的是愛因斯坦時空觀，宙斯完全有能力先去和第七個妻子結(jié)婚，然后再穿越回來締結(jié)第一次婚姻。

至于墨提斯，此后仍然生活在宙斯的腹中，并且可以為宙斯提供智慧。宙斯仿佛加了一條內(nèi)存，或者說升級為雙核的了。

《密涅瓦戰(zhàn)勝無知》

斯普朗格（Bartholomeus Spranger，1546—1611）