老媽煙史

因為發(fā)生了SARS，我已經(jīng)有三個月沒回鄉(xiāng)下。本來，過完了春節(jié)，我還應該回去過過五一。以前都是這樣，許多年了?？墒前l(fā)生了SARS，就把五一的計劃給打亂了。我從未在大連過過五一，假期又這么漫長，簡直不知道該怎么辦。小弟在瓦房店工作，瓦房店是個縣級市，離鄉(xiāng)下要比大連近?？稍谶@個時候，小弟也回不去，就安慰我說，你即使能回到鄉(xiāng)下，也進不了家門，看不了咱媽。村口有人把守著，村和村馬車牛車都互不走動，何況是轎車。除非你穿著白大褂，戴著口罩，裝扮成市防疫站的人，可是村里誰不認識你呀？

這是一段極其郁悶的日子。好在有電話，我和住在鄉(xiāng)下的老媽可以打打電話。

所謂鄉(xiāng)下，就是我的老家，我出生的地方。它在遼東半島南部，距我所在的大連有l(wèi)00多公里，走高速需要一個小時的車程。這么近，老媽一年來我家也就一次半次。一次好理解，半次就是上午坐著方便車來看一眼，吃頓午飯，下午就跟著方便車回去了，不住宿。老媽一直跟大弟住在鄉(xiāng)下。大弟并不總在家，他在大連開發(fā)區(qū)開了個公司，兒子在大連讀大學，家里實際上只有大弟媳婦在陪著老媽。大弟媳婦做飯收拾家，還要上山照看果園子和莊稼地，炕上平時就坐著老媽一個人。老媽是個文盲，看不了書，腰和腿都不好，不方便下地走動，所以，她每天唯一的解悶方式就是抽煙、看電視劇，再就是打電話、聽電話。

老媽煙抽得很兇。老媽抽煙的姿勢不像女人，而像男人，抽煙的量甚至超過了男人。老媽還愛管事?？慈袊蠸ARS折騰這么厲害，天天覺得鬧心。兒子在城里，閨女也在城里，城里人又那么多，說傳染就傳染了，傳染給哪個，老媽都扛不住。老媽過去對我從未有什么不放心，也沒有一般當媽的那種關(guān)心。這次鬧SARS，老媽突然地開始牽掛我，每次打電話，我都能聽出老媽的嘴很于，是抽煙多了那種干。可她嘴干也要打電話，常常是沒等我給她打過去，她就先打過來了，而月總是在午飯前和晚飯前打過來，一天兩次，非常準時，像首長查哨兵的崗。老媽在電話里說，這一陣子，她一天抽兩盒煙，不看電視劇，只看新聞，看又新增了多少疑似的。又有多少疑似的轉(zhuǎn)為確診的，哪里又死了人，一天死了多少人，總共死了多少人。聽說大連也死人了，就一天打兩次電話來轟炸我。

我知道老媽不會打電話，不是因為文盲，那兒個阿拉伯數(shù)字她還是認得的。老媽是老了，一是記不準電話號碼，糾正多少次也記不準，總是把我和大弟小弟的電話號碼記混了：二是按鍵不伶俐，人老了反應慢，半天按下·個鍵，最后就掉線了。我曾經(jīng)要教她，她堅決不十，怕教的時候被我們嘲笑。所以每到要打電活的時候，老媽就叫來大弟媳婦，讓她幫著按號碼，然后老媽接過來說話。這樣既看不出她笨，又顯得她在兒女面前有威風。

老媽于電話主要是看我在不在家吃飯。她知道我這個人不愛做飯，平時在家不是吃方便面湊合一頓，就是到外面吃館子，她最怕我不知深淺，這種時候還到外面亂吃。即使在電話里，老媽也不是溫聲細語，而是像在她眼前那樣大聲地呵斥，別出去吃啊，吃死了可沒人管，這夾當兒死了，就得做孤單鬼，誰敢靠你前??！老媽說話從來就是這樣，偶爾關(guān)心你一下，也是用命令和恐嚇的口氣。，在我們家，老媽說話所有的人只有聽的分兒。所以我也就習慣地諾諾應著，每天在家里一面痛苦地給自己做飯吃，面等著聽老媽的電話。

2003年5月的最后一天是個星期六，城里人仍在SARS的陰影下生活，人街上和自由市場里還有人戴著口罩。我忍到這個星期六就再也不想忍了，小弟一大早從瓦房店開車到大連，再拉著我一起回鄉(xiāng)下。

兒個月不見，老媽像變了一個人，瘦了，神情里有一種病態(tài)的倦怠。直覺告訴我，這絕不是打電話累的，而是身體里面的問題。我說，媽，你感覺哪里不舒服嗎？老媽說，沒什么，就是肚子疼，一疼，五臟六腑都跟著疼。我問她疼多長時間了，她說疼了兩個月了。我明白了，這正是SARS猖撅的兩個月，老媽肚子疼，卻不吱聲，每天還要忍著疼給我打電話。不知為什么，一股很辛酸的感動在心底浪一樣翻卷了過去。

我和小弟立刻決定拉老媽去大連看病。老媽說，大連太遠，要去就去瓦房店。瓦房店的醫(yī)院總是比不，上人連的醫(yī)院，可我們只能依從她、好在小弟在瓦房店的醫(yī)院里有熟人，大周日的把人從家里拽到氏院，我們就一路綠燈地領(lǐng)著老媽做檢查。一做B超，我就看見了一個黑色的團狀的影子。醫(yī)生手上的儀器也反復地照在那個地方，照了足有5分鐘，最后用筆在單子上寫出一了那個影子的直徑和大小。這時候，我不是從醫(yī)生的臉色上看出了危險，而是憑自己的感覺看見了那個危險。我突然覺得，我和老媽不是三個月沒見面，而是有一個世紀沒見面廠，那團黑色的影子就是在這個時候乘虛而入，強盜一樣侵襲了老媽的身體。它是誰？它想干什么？盡管我對老媽在感情深處有一種說不清的距離，可當我知道有危險降臨到老媽頭上，我立刻就想像黃繼光那樣，挺身為老媽去堵那個槍眼。

老媽這時候卻十分平靜地躺在那里，聽醫(yī)生說什么。氏生什么也沒說，只是在看，在記。這個氣氛肯定讓老媽有一點瞥覺，當醫(yī)生叫她起來，她就起來了，還像以前一樣，絕不讓人攙扶，說，沒我的事了吧？那我出去抽煙啦。于是就叫小弟陪著去走廊上抽煙。醫(yī)生的話只有我來聽了。醫(yī)生說，子宮里肯定有個東西，像她這個年紀的老人，還是小心一點好。醫(yī)生建議再做個口查查。我就把B超單子揣在口袋里，來到走廊。這個時候，看見老媽并不管身邊的小弟，一個人自顧自地站在那里抽煙，兩只眼睛迷茫地望著窗外。我想起了女兒，她非常熟悉姥姥的這副姿態(tài)，曾經(jīng)在一篇作文里這樣寫道：

雖然所有的兒女都孝順姥姥，可我看得出來，姥姥她很孤單，也很寂寞。孤單和寂莫是兩個意思，孤單是在外表，姥姥身邊沒有做伴的人，因為姥爺在許多年前就去世了。寂寞是在心里，姥姥一定有許多委屈，許多煩惱，可她不想說，也沒有人說。所以姥姥的表情很淡漠，總像在想事。

姥姥告訴我說，她不肯跟我媽或我小舅住到城里去。是因為她不喜歡城里的床，坐在床上不能抽煙，她喜歡鄉(xiāng)下的火炕，坐在火炕上可以抽煙。姥姥抽煙的姿勢十分酷，那支煙卷在她嘴里吸的時候，她好像很迷醉，使出了渾身的力氣，連嘴角四周的皺紋都朝著一個方向高聳去了，直到吸不動了，那肌肉，才肯一點點放松，回到原來的位置。姥姥緊接著就再吸下一口，還是這個樣子，肌肉聳起來，再松下去，反反復復、直到把一支煙抽完。

抽煙的時候，姥姥的眼晴總是透過窗子向院外看去。院外并沒有什么新鮮的東西值得她看，她卻一直能從早上看到傍晚。后來我知道了，姥姥不是在看，而是在思考，她是一個寂寞的思想家。

這里寫的是老媽的日常狀態(tài)。老媽在日常里的確就是這個樣子，孤獨而深刻，嘴里總是叼著煙，腦子里積攢了不知多少條重要的深思熟慮的見解。要是家里來了個跟她說話的人的時候，就是老媽發(fā)表這些見解的時候。盡管老媽很想馬上就把她想要說的話痛快地說出去，可她總是先耐心地讓來說話的那個人嘮叨完，周圍氣氛安靜了之后，她再來說。老媽的嘴不像一般的鄉(xiāng)下女人那么碎，她只簡單地說幾句，那幾句就是格言警句一級的。別人說話說的是過程，老媽卻是把過程給濃縮了，或省略了，說出來的，只是她每天坐在炕上思考的結(jié)果。所以，村里的人都愛聽老媽說話，在他們是百思不得其解的一個事，在老媽嘴里卻幾句話就說破了，而且，老媽說的，往往就是真理。現(xiàn)在不同了，老媽一定感覺遇到了她也解不開的難題。所以，她一根接一根地抽煙，目光迷茫，心情更迷茫。小弟一直站在老媽旁邊，也是一口接一口地抽，話也不會說了。我咳了一聲說，媽，B超看不清楚，再拍個cr。老媽回過頭，掐了煙說，既然來醫(yī)院了，就聽醫(yī)院的吧。老媽的語調(diào)明顯地降了下來，顯出一種從未有過的順從。

口的結(jié)果很快就出來了，說不是在子宮，而是在卵巢，需要馬上做手術(shù)。這話讓老媽聽見了，聲調(diào)立刻高了八度。手術(shù)？我身上一輩子也沒挨過刀，老都老了，死就死了，我可不做什么手術(shù)！可她夾著煙的手指，卻在微微地顫抖。這一次，我沒有跟小弟商量，也不管老媽愿不愿意，自己做了一回主，堅決讓老媽跟我到大連住院手術(shù)。老媽眼神詫異地看了看我，像不認識了似的，像被我震住了似的，無奈地平靜了一會兒，后來大概是想通了，說，好吧，就聽你一回，去大連手術(shù)，可你得答應我先回家一趟，拿衣裳，拿煙。

順便說一句，老媽除了愛抽煙，就是愛穿戴。老媽身上的衣裳再舊，一定是洗得干干凈凈，熨得板板正正。老媽做了新衣裳，總是先留著過年穿，過節(jié)穿，出門穿，直到穿舊了，才在素常日子穿。老媽的手里要是有了錢，不舍得買吃的，卻舍得買穿的，這一點，把我也影響得基本上像她了。老媽常說，東西吃了，香香嘴，臭臭臉，誰看見了？衣裳穿得不像樣，丟三輩子人，上丟爹媽的臉，下丟兒女的臉，再加上自己的臉。直到現(xiàn)在。老媽雖然腰弓背駝。每次我回家之前問她想讓我買點什么，她就會說，不要吃的，買件媽能穿的吧。許多年了，老媽的煙由兩個弟弟給買，老媽的穿一直是我買。老媽在鄉(xiāng)下是一個穿得最講究、最體面的老太太?？舌l(xiāng)下畢竟小，穿衣裳也沒有多少人看，所以，只要老媽來我家或小弟家，總要格外多帶幾套好看的衣裳。這次當然也一樣，即使去住院，除了拿夠她抽的煙，也得拿夠了她穿的衣裳。

我給老媽找的那家醫(yī)院距我家很近。找個就近的醫(yī)院是老媽嘴刁，她不可能吃醫(yī)院的飯，也不會吃我做的飯，這么多年，老媽只吃好了大弟媳婦做的飯。于是，我就讓大弟媳婦住在我家，專門負責給老媽做飯送飯，由我在醫(yī)院陪著老媽。為老媽手術(shù)主刀的是一位從日本留學歸來的女博士，這是我托了很多層關(guān)系找到的婦科手術(shù)專家，而，且不用排隊等候，老媽就住進了她主管的病房。當我安頓好這一切的時候，我看見老媽臉，上閃出一絲幸福的光輝，人也精神起來。我想，這一定是因為以前家里所有的事情都由老媽來做主，老媽從出嫁就未享受過被別人做主的滋味，就是這種被動和被寵的感覺讓她感到幸福和驚奇，讓她有一種反過來做了孩子的甜蜜吧？

這家醫(yī)院的床位非常緊張，我原想給老媽要個單間，可整個病房就一個單間，正有人住著，老媽只好住進了6人間大病房。我以為老媽會不舒服，沒想到她住下來不久就，與病房里的人混熟了。老媽又像坐在自家的炕上，家里來了說話的人，忍不住就要把鄉(xiāng)下老太太的真知灼見說給人聽。病房里的人像看大觀園里的劉姥姥，不知是真的愛聽老媽說話，還是善意地想逗老媽高興，每個人都做出十分想聽的樣子。這可鼓勵了老媽，她把鄉(xiāng)下土得掉渣的故事，主要是她對那些故事的分析和評判，用她慣用的語言方式說給病房的人聽，而且一邊說話，一邊抽煙，好像她不是從那個鄉(xiāng)下來的，她是鄉(xiāng)下的旁觀者。然而，老媽畢竟不是城里人，這么多年，她一個人坐在鄉(xiāng)下的火炕上抽煙，眼界和思維跟城里人沒法兒比。老媽之所以在病房里表現(xiàn)出超常的活躍，除了不想讓城里人瞧不起，還是為了給自己減壓，是硬撐著裝出來的。

這個病，其實讓老媽非常的羞澀和自卑，記得在瓦房店醫(yī)院走廊里，老媽曾小聲跟我說，唉，得什么病都能說出口，就得這個病說不出口，你媽要了一輩子強，到底也沒要過去！現(xiàn)在來到大連的醫(yī)院，醫(yī)生翻來理去給她做檢查的時候，一次次地讓老媽脫褲子，更是大傷了她的自尊，我站在檢查室門口都能聽見她自己在小聲地罵自己不嫌害躁，老不要臉。直聽得我流出了難過的眼淚。就這樣，我和老媽在病房里度過了備受煎熬的兩天。住院時間長課，當老媽知道并不是她一個人得這種病，女人不淪年輕年老都容易得這種病，就變得從容多了，再叫她去檢查，也就不那么緊張，不那么扭捏了。

老媽人院的時候，SARS危險還沒有完全解除，醫(yī)院有關(guān)部門對梅個新來的患者都要作例行的各種登記填表，他們不是一撥兒來，而是分好幾撥兒來，來的又不是同一個人，來一撥兒，就要問一次老媽從哪里來，電話和家庭住址怎么寫。那間病房里只有老媽是新來的患者，每次當然就問老媽一個人，問得次數(shù)多了，老媽終于被問得不耐煩了，朝人吼著說，你們怎么直來問？告訴你們，就準問這一次，再問，我就說我是從北京來的，嚇死你們！老媽這句氣話，把全屋子的人逗得笑岔了氣，連那個來填表的人也笑得走不出去了，連連說，這個老太太，真有性格。

自打住進病房，老媽的煙抽得更不加節(jié)制了。一天早上，婦科專家進來查房，發(fā)現(xiàn)老媽正在抽煙，立刻變了臉色，回頭對我說，她不知道病人抽這么重的煙，而且有這么長的煙史，意思是這會讓手術(shù)變得復雜而且危險。老媽卻在旁邊搶話說，我抽了一輩子煙也沒抽出事，會有什么危險？婦科專家嚴肅地說，大娘，你從現(xiàn)在開始就不要再吸煙了，否則我不給你做手術(shù)。婦科專家這句話并沒把老媽嚇住，老媽說，好啊，我巴不得不手術(shù)，你要能給我開個出院證明，我立馬就回家！婦科專家大概沒遇到過這么難對付的患者，日氣緩和下來說，大娘，你就這么喜歡煙嗎？為了你手術(shù)成功，配合一下，停幾天不抽不行嗎？老媽吃軟不怕硬，說，你早這么說不就得了嗎？可婦科專家一走，老媽就像一個陽奉陰違的調(diào)皮孩子，馬上掏出火機點上一根。只是那根煙還沒抽上幾口，就讓小護士給看見了，小護士非讓老媽把煙掐了不可，并說這是主任走的時候交代她這么做的。老媽沒轍了，只好把煙和火機都裝進床頭柜的抽屜里。

這樣的平靜約有大半天，傍晚的時候，老媽的煙癮就上來了。老媽想抽，卻又不敢抽，心情一時煩躁起來，看什么都不順眼。她不敢朝小護士發(fā)火，就拿我是問，問我為什么不在瓦房店手術(shù)，非要上大連手術(shù)？你看這個醫(yī)院這些妖道，煙也不讓抽，煙走上身，跟廠身有什么關(guān)系？老媽本來跟病房的人相處得很好，因為叫煙折磨得失去廠控制，居然對同病房的人也大吵大嚷，說3號床的半導體音m太響，5號床白大睡覺打呼嚕聲太人，嚇得大家都啞巴悄悄的了。最后，老媽把小護士也鬧得吃不消了。小護，上說，大娘，你要是實在難受，那你就抽吧，不過一定要少抽，一定不要咳嗽，手術(shù)的時候如果你咳嗽，傷口就縫不上，手術(shù)以后如果你咳嗽，傷口就容易掙開。老媽說，好姑娘，你別嚇唬我了，我聽你的，一定少抽。于是，老媽就像獲了大赦的囚犯一樣，急不可待地拉開了抽屜，點上一根煙，享受地猛吸了幾口。此后，老媽還是把護士的話聽進去了，一次只拿出一根煙，一根煙分4次抽完，一個上午只抽廠兩根。老媽的變化是再也不發(fā)火了，一整天像個小偷似的，一邊躲著那位婦科專家的眼睛，一邊抽這兩根救命稻草似的煙。

關(guān)東風俗里有“三大怪”：窗戶紙貼在外，姑娘叼個大煙袋，養(yǎng)個孩子吊起來?？墒抢蠇尦闊熍c風俗沒有關(guān)系，老媽抽煙也不是從做姑娘的時候，而是在嫁給我老爹之后，不是因為喜歡抽，而是因為怨恨，因為孤獨，才抽。

老媽是1926年生人，屬虎。她從22歲抽煙至今，煙齡超過半個多世紀。老媽總說她是一根老煙袋，而不說她是一個煙鬼。在老媽看來，煙鬼有罵人的意思，是抽不起還要抽，下三爛，滾刀肉，人活得沒皮沒臉，掉架。老煙袋則顯出一種資歷，是擺著譜兒抽，從容自在地抽，底氣足，有尊嚴，有人樣子。老媽既稱自己是老煙袋，許多年來，我們誰也不敢讓老媽戒煙，誰讓她戒，她肯定就罵誰，說不定還打誰。老媽常說的一句話是，我能戒飯也不能戒煙，煙是個營生，把煙戒了，活著還有什么意思？小時候，我聽不懂這句話，后來就明白了，在老媽這一生中，煙其實是她的男人，因為老爹一直在外面，家里除了孩子，只有煙是她的伴，只有煙可以隨叫隨到。煙己經(jīng)是她日子里的支撐，煙也讓她活得像男人一樣強大而粗糙。

很早就聽老媽說，她嫁給老爹，是我姥爺撮合的。我姥爺是個皮匠，高高的個子，長長的腿，蓄一副山羊胡子，穿一身黑布衣褲，戴一頂黃氈帽，走南闖北，說話做事很有些江湖氣。那時候，東北荒涼，東北野獸也多，東北的男人女人在冬天里都穿得像夾皮溝里的常獵戶和小常寶，所以，我姥爺?shù)钠そ成庖恢辈诲e，出去轉(zhuǎn)一圈兒，就能收回不少皮子。我姥爺和我姥姥一共生了7個女兒，后來死了3個。老媽是七仙女里的老大。記得老媽曾給我講過她小時候率領(lǐng)妹妹們給姥爺當幫手的情景，說姥爺家里有好幾口泡皮子的大笨缸，到處都是火堿味兒，到處都晾著熟好的皮子。我姥爺不抽煙，卻愛喝酒，酒足飯飽之后，手里握著一把刮皮刀，經(jīng)?？┲┲ü蔚缴钜?。一批皮子熟好了，我姥爺就要出去轉(zhuǎn)一圈兒，給人家送皮子，收錢，再收新的皮子。老媽說，我姥爺因為熟皮子認識了我爺，而且兩個人自此就有了交情。我爺家所在的村子距我姥爺家的村子18里，以后我姥爺即使不收皮子送皮子，只要路過我爺家，我爺一定要留我姥爺坐下來喝酒。我爺家當時在村里算是一個大戶。我姥爺在長年的南跑北奔中認了一個理兒，一定要把閨女嫁到大戶人家。不能云上他的閨女吃苦受窮。于是在老媽8歲那年，我姥爺和我爺一邊喝酒，一邊給他們的小兒女訂了終身。

老媽年輕的時候是個古典美人。瓜子臉。大眼睛，櫻桃小嘴，楊柳細腰。18歲那一年的春天，有一次她和鄰居家小伙伴蓮英到鎮(zhèn)，上買繡花線，兩個姑娘在鎮(zhèn)街門碰見了一個日本憲兵，那個日本憲兵表面上不像電影里描寫得那么兇狠，他只是眼珠子一轉(zhuǎn)，把老媽給盯上了。第二天，村垠的甲長跑來告訴我姥爺，日本憲兵限他三大之內(nèi)把看好的花姑娘送到鎮(zhèn)上。盡管老媽壓根就不想嫁給從未見過面的老爹，大事臨頭，被逼無奈，也只好聽從我姥爺?shù)臄[布。我姥爺膽大心細，他連夜雇了，一頂花轎，不吹不打，連嫁衣都是借的、就把老媽在一個大月黑頭子抬進了18里外老爹的洞房。這事兒聽起來像誰胡亂編的一個瞎話，卻是真的。老媽當年就有那么漂亮，就有那么出眾，只差一點兒就讓日本憲兵給搶走了，應該說，危急時刻是我的老爹拯救了她。

在那個當初，老媽一定是領(lǐng)老爹的情了，新婚的老媽與老爹一定過得非常甜美膠著?？墒呛髞戆l(fā)生的事，簡直讓老媽恨死老爹了。老媽曾對我說，你爹一輩子都是個自私的人。這話的確是有一定道理。斗爭（這是老媽的習慣說法，所謂斗爭，就是指土改）那年，我家因為是大戶，自然就成了被斗戶。頭一天晚上，男人們聽說第二天就要來斗爭我家，老爹竟然扔下老媽和兩歲的我姐不管，跟著我大伯和我老叔逃跑了。那時候我爺已經(jīng)病故，我奶是當家奶奶，屋子里只剩下女人和孩子哇哇直哭。關(guān)鍵是老媽一邊抱著兩歲的我姐，一邊正懷著8個月的身孕，老爹卻在這個時候沒良心地逃跑了。那天夜里，孤獨而恐懼的老媽做了一個夢，她夢見了我爺，我爺什么也沒說，只交給她一串大蒜。老媽醒后，自己尋思了半天，終于破解出其中的意思，認為我爺原就喜歡她這個兒媳婦，他一定是不放心了，就托個夢叫她跑了散了吧。蒜，我家那地方念“散”。于是老媽馬上爬起來，把她婚后趕做的23件從沒＿L過身的旗袍裝在一個大包裹里，藏在西廂房的碾盤底卜。因為逃跑不敢戴首飾，老媽又把金銀首飾都摘下來，統(tǒng)統(tǒng)放進一雙黑皮鞋的鞋殼里，再用紙把皮鞋糊在炕腳邊的墻洞里。趁著天還沒亮，老媽挺著大肚子，抱起熟睡的我姐，往北大壕的野地，里跑去。斗爭那年冬天的雪據(jù)說有三四尺厚，走一步，雪便埋在腰處。那次出逃的終點是我姥爺家，老媽一回到娘家就倒下了，三天后，老媽肚子里的二姐早產(chǎn)了，而且生下兩天就死了。當老媽后來拖著我姐回到自己家中，家里的東西已經(jīng)被分光拿光，她藏在碾盤底下的旗袍，糊在墻洞里的首飾皮鞋，也早已不見蹤影。老媽沒見過來斗爭的人，她恨只恨我那年輕的老爹，在緊要關(guān)頭不管她扔了她。日后的許多年，這件事就成了，老媽埋怨老爹的話把兒，老媽每提起來，就對老爹說，你說我這輩子要你這樣的男人有什么用？

斗爭過后，家里男人女人都出去要飯。老爹受不了別人的眼色，他是一個面子矮而且膽子小的男人，性格比女人還要脆弱。聽說遼沈戰(zhàn)役要開打了?？h卜來征兵，而且不論成分，誰去都行，老爹就背著老媽私自報上了名。第二天新兵就要上縣里集中了，老爹在頭天晚上睡覺前才小小心心地告訴老媽?？梢韵胍娎蠇屄牶笫鞘裁葱那?，記得老媽始終沒對我講分別的那一夜他們是怎么親密的，只說，看他睡著了，我下地燒了一壺水，想往他腿上澆，叫他天亮了走不成，可就是狠不下心來，試了幾次都下不了手。夭亮了，我反倒拿這壺水給他煮了幾個路上吃的雞蛋，你說我賤不賤？還有，老爹臨走的時候，老媽送他到院墻外那棵棗樹下，樹匕正好有只喜鵲在叫，老爹的脆弱勁兒馬上顯出來了，他抬頭望了望喜鵲說，以后聽見它叫了，不是我人回來了，就是我的信兒到了。老爹念過私塾，字也寫得好，還有一點文人氣質(zhì)。老媽正為她沒把那壺熱水澆到老爹腿上恨自己呢，根本就沒解這個風情。過了幾天，有人把老爹換下的黑棉袍捎回來了，老媽看著就氣，竟用剪子把它鉸碎了，眼不見為凈。

老爹一走，老媽就開始學著抽煙。那是1948年春天，老媽還年輕，剛剛22歲，因為怨恨，因為孤獨，也因為想念，老媽抽上煙了。先頭只是晚上抽，她不想讓我大伯和我老叔看見。后來抽得時間長了也就不在乎了，敢于當眾拿到桌面上抽。我大伯和我老叔當然明白老媽為什么抽煙，所以也沒有人說她閑話。老媽卻說，他們那個嘴不是不想說，他們是怕說火了我，怕我就勁兒帶你姐跑回你姥姥家，怕你爹回來跟他們要人：老媽就這樣被老爹當兵離家逼成了一個抽煙的女人。

老媽開始抽的是長桿兒煙袋，后來抽的是手卷的早煙，再后來抽的是盒裝的紙煙。我至今仍記得老媽抽長煙袋的模樣。那是冬天的印象，我家的炕上總有兩樣東西，一個銅制的火盆，一個木刻的煙筐籮。火盆在冬天里除了用來烤手取暖，還可以用來點煙。老媽的煙袋鍋是銅的，煙袋嘴是玉的，煙袋桿兒是黑色帶暗花紋的烏木。聽老媽說，這個長桿兒煙袋是老媽的小姑姑送給她的禮物。當年，我姥爺不但把自己的女兒嫁給了大戶，還把他最小的妹妹嫁給了大戶，只是小妹妹給人家做的是偏房。斗爭的時候，老媽這個小姑姑當家的被打死了，正房也跟著上吊了，她這個偏房不但當時沒挨過打，后來也沒挨餓，因為她提早在外面給自己藏了些私房。老媽這根煙袋當然就是小姑姑私房里的東西，看樣子就很珍貴，老媽自從會抽煙，這根長桿兒煙袋就走著坐著都不離手，卜別人家串門也帶在身上，冬天裝在袖口里，夏天則像根拐棍兒似的拄著，煙袋已經(jīng)是她身體的一部分。老媽每抽一袋煙，總是先把煙袋鍋伸進炕＿L那個木刻的煙儉籮里，熟練地裝滿了，再用手指在銅煙鍋里壓一壓實，然后把玉煙嘴叼在嘴邊，把煙鍋插進火盆里，緊吸幾門，一袋煙就點著了。這時候，老媽便悠閑地坐直了身子，用一只手擎著長長的煙袋桿兒，慢慢地抽著吐著這一鍋煙。直到煙袋鍋里的煙要滅了，抽起來費勁了，才把煙袋鍋朝下一翻，在火盆沿兒將煙灰磕干凈。接著，再裝下一袋煙。鄉(xiāng)下人冬天格外愛串門，我家的炕上總是坐著來串閑門嘮閑噎的人，不管男女，他們一律都自己帶著煙袋，來了，就主動上炕，盤上腿坐著。男人女人都會盤腿，而且坐一上午腿也不疼，他們的注意力都在煙上，來串門好像就是為了聚在一起抽煙，抽煙比嘮噴重要。抽煙不用主人勸，自己動手，裝煙，抽煙，磕煙灰兒，就這么一套活兒。老媽曾經(jīng)為抽煙人辯護說，卜別人家，只有抽煙能這樣隨意，不用叫不用讓，拿起主人的煙就可以抽，吃飯誰能這樣？所以煙是個好東西，誰跟誰不用見外。

老媽當初抽的煙，都是自家種的旱煙，老媽叫它老糙子煙。其實就是土生土長的關(guān)東煙。煙種子在開春的時候畦在園子里，出苗后就叫它煙栽子。該栽煙了，再從畦子里把煙栽子一棵一棵帶泥挖出來，栽在松好土備好壟的煙地里。我家在院墻外有塊自留地，這是老媽專門給自己栽煙的地方。往地里栽煙的活兒一向是老媽自己于，她有許多年栽煙的經(jīng)驗，知道疏密深淺。栽完了煙，老媽就把煙地的活兒交給我了。地里的草欺煙苗了，我就要給煙地鋤草，煙棵長高后出水權(quán)子了，我就要給煙棵打水權(quán)子。夏天最熱的時候，就是上煙的時候，也是水權(quán)戶瘋長的時候，我常常是一個人頂著毒日頭在煙地里忙乎，胳膊讓煙葉子劃破了，煙葉子汁刺得皮膚火燒火燎，水權(quán)子散發(fā)出的辣氣沖得我直流眼淚。到了三伏天，煙葉子老了，就該收了，老媽叫我拿著大扁筐去劈煙葉子。劈下的煙葉子在院子里堆成了山，老媽和我便在傍晚坐在院子里一片一片地往草繩子上穿，穿好了一簾，就在院子里的籬笆上掛一簾，明天讓它曬太陽。煙簾子總是早上掛出來，晚上收回去，收煙簾子的活兒當然也是我的。有時候我正在山上拔篙子，看天上雷響了，云彩厚了，我馬上就得往家跑，回家收曬在院子里的煙簾子。我之所以這么累，是因為老爹轉(zhuǎn)業(yè)后并沒有回家，而是留在縣上工作。老媽一直拒絕跟老爹進城，使性子似的帶著我們幾個孩子堅守在鄉(xiāng)下過日子。老媽像死了一個心，像已經(jīng)習慣了過那種沒有男人的日子，老爹后來在縣城即使把三節(jié)樓的房子給收拾好了老媽也不去。家里因為沒有男人，老媽每天的晚飯做得就比別人家早，她讓我們早早地吃了飯，早早地關(guān)上雞窩鴨舍的門，天不黑就帶領(lǐng)我們上炕睡覺，說早點上炕就省了燈油錢。這么早就躺下誰也睡不著，就叫老媽說瞎話。老媽睡在炕頭，排下來是小弟大弟和我。老媽把我們趕上炕睡下之后，便給白己點上一袋煙。她總是側(cè)身朝著我們，像領(lǐng)袖朝著大眾，將長長的煙袋桿放在炕沿上，抽一口，煙袋鍋一明，吐一口，煙袋鍋一滅。我睡在炕梢，最喜歡看炕頭那只忽明忽暗的煙袋鍋，喜歡在那種忽明忽暗的煙火里想心事。老媽默默地抽完了這一袋煙，見我們還不睡，就開始說瞎話給我們聽。老媽的瞎話大多是狼蟲虎豹和大馬猴子的故事，每晚都是這樣，絕不是什么文學啟蒙，只是為了嚇唬我們，讓我們快點兒閉上眼睛睡覺。可是我們往往是更來了精神，大弟學老虎的叫聲嚇小弟，小弟學大蟒的樣子纏大弟，兄弟兩個掀開被窩滾成一團。我呢，看眼兒不怕亂子大，坐起來樂得拍巴掌。這時老媽就火了，她把長長的煙袋桿兒伸過來，用燙人的煙袋鍋子挨個兒敲我們的小腦殼。這一下，我們就全老實了，大弟小弟很快打起了小呼咯，只有我說什么也睡不著。我老在想那條大蟒蛇，想它的身體慢慢地把茅草分開。又慢慢地朝著我爬過來了。即使后來我終于睡著了。它也會爬進我的夢里，把我從睡夢中嚇醒。老媽關(guān)于蟒蛇的瞎話在我身體里仿佛種下了一個病根子，我絕對得了蟒蛇恐俱癥，因為后來已經(jīng)發(fā)展到對所有長溜溜的東西都不能忍受，看一條繩子或看一列火車，也會嚇得渾身發(fā)抖。直到現(xiàn)在，女兒因為我有這個毛病，看見書里有蛇，就會把那一頁折卜或撕掉，看見電視或電影里有蛇，她就會用手把我的臉擋住。而在她小的時候，要是對我的訓斥不高興了，她就會用一個小手指在我的背卜做爬行狀，直嚇得我大呼小叫滿屋子亂跑。這就是那些漫長而孤獨的夜晚，老媽抽煙說瞎話留給我的紀念。

老媽對老爹，有一種女人對男人的怨恨，這怨恨說到底是因為孤獨。老媽對老嬸。卻是女人對女人的怨恨，這怨恨說得明白些，其實是女人之間的嫉妒。一個孤獨，再加上一個嫉妒，讓老媽與煙結(jié)下了更深的緣。

這是我小時候的另，一種記憶，這個記憶就是老媽…直跟老嬸打架。這個架一直打到現(xiàn)在，這兩個女人直到現(xiàn)在仍不能坐到一條板凳上說話。我是說，老媽抽煙，也與她和老嬸之間的不睦有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)，老媽悶了要抽煙，累了要抽煙，生氣了打架了更要抽煙。

在我的印象里，老媽從來不進老嬸的屋，老嬸走在路上看見老媽，一定要故意繞著道走。用老媽的話說，老嬸怕她怕得就像一只小避貓鼠。老媽與老嬸打架只是罵，從不像一般鄉(xiāng)下老娘們兒那樣動手撕扯。老媽與老嬸不是互罵，而是只有老媽一個人在罵。老媽還不是指名道姓地罵，而是一種指桑罵槐地罵，只有被罵的人心里有數(shù)。老嬸不罵并不是不跟老媽一般見識，老嬸只管做。她做的事又太陰損，所以她不敢站出來還嘴。老媽罵老嬸，有時候是在早晨，端一瓢豬食，一邊喂豬一邊罵。先是一瓢水一瓢水地從家端到豬圈的路上罵，豬吃飽了，她干脆就坐在豬圈墻上的那塊大石板上罵。老媽不是一次罵完就沒事了，而是經(jīng)常罵，反復罵。不喂豬的時候，老媽手里必定抓著她那根長煙袋，兩腳站在豬圈墻邊，臉仰起來朝著老嬸家的窗戶，一邊狠勁地抽煙，一邊高聲大罵。那一口口煙，就像一發(fā)發(fā)炮彈，讓老媽的罵有的放矢，擲地有聲。老媽罵人，不是鄉(xiāng)下老娘們兒操爹操媽的那種罵，而是講大道理，天倫人倫，因果報應，罵到最后，只有收尾的那一句罵出了粗口——頭上三尺有神靈，要想人不知，除非己莫為，做人連這些道理你都不懂，你真是個有娘養(yǎng)沒娘教的操叉！這是一種日子，它讓老媽由一個漂亮的女人，變成一個狠命抽煙的嘴巴不饒人的女人。我見過老媽罵人的樣子，嗓門很大，聲嘶力竭，面目扭曲，上氣不接下氣，一句連著一句，像前一天背好了臺詞似的?，F(xiàn)在想來，其實是鄉(xiāng)下的那種狹促的生活改變了她，讓她有時候像女神，有時候像魔鬼。

老媽當然是因事而罵。比如，兩家在一個院子里住，院子中間是過道，過道兩邊是各自夾的籬笆，籬笆邊上種著包米。在包米快要熟的時候，我家這邊就會非常神秘地少了兒穗，而老嬸家那邊卻一穗也不少。再比如，春天化凍后要刨園字，頭一天地界石還在老地方，第二天就往我家這邊挪了一壟地。這種雞毛蒜皮的小事縷縷發(fā)生，老媽看不出來還好，只要看出來了，就氣得腦瓜蓋上冒白煙兒。老媽絕不是在爭那一穗包米，一壟菜地，而是在爭一家人的面子。老媽的性格像我姥爺，上來了野，像江湖，上的女俠?？伤吘箾]德住人家的手脖子，每次只有靠罵來釋放滿腔的怒火。

通過老媽的罵，我知道了這兩個女人之間的恩怨遠不止針頭線腦的這些，我看見的這些只是老媽與老嬸水火之爭的余緒，其實她們早在我沒出生的時候就已經(jīng)是互不相讓的對手了，而且她們幾乎就是在與對手的僵持和搏斗中過著漫長的日子。這既是她們兩個人的局限，也成為她們生命蓬勃的動力。

老媽與老嬸早年的摩擦，其中有一段與我的出生有關(guān)。這是老媽有一年冬天來我家里，沒事的時候講給我聽的。我想起了鄉(xiāng)下人常說的一句話：老母豬記著一萬年糠。

我出生于1955年。那一年出生了很多人，那一年出生的人都屬羊，全中國的男入女人像商量好了，大肆地造愛，造出了漫山遍野的“羊”。那是春天的一個傍晚，老媽像老母雞抱窩，早早就收拾好了里屋，燒好了炕，卷起了炕席，鋪平金黃暄軟的谷草，等待著。老媽感覺這次應該是個兒子，因為老媽已經(jīng)生過兩個丫頭（我家這地方的土語，把女兒叫丫頭），因為老嬸已經(jīng)先于她生了兒子，所以老媽想兒子快想瘋了。那天將近傍晚的時候，老媽終于覺景兒了，她立刻讓我姐去西染坊找老娘婆。在鄉(xiāng)下，女人生孩子叫添孩子，給女人添孩子的人叫老娘婆。我姐也是這個老娘婆給添的。老娘婆一進門，就張羅燒水，把剪子拿在火上燎。等我落地了，老娘婆對老媽說，又添個丫頭。一聽說是丫頭，老媽看都沒看我一眼，頓時就昏了過去。我的哭聲，引來了東屋兩個人。老嬸搶在我奶前頭，像探子似的挑開西屋的門簾子，問，添了？老娘婆說，添了。添個什么？丫頭。嘻嘻，她怎么就生不出個帶把兒的兒子？老嬸快樂地放下了門簾子，不顧天黑，急忙往街上走去了。老媽只昏迷了一會兒，很快就清醒過來，聽見了老嬸的話，也聽見了老嬸急忙走出去的腳步聲。老嬸個子矮，腿短，還有點羅圈，走路卻風快，傳話也風快，老媽在背后給她起了另外兩個綽號，一個是輕臟子，一個是瞎話老婆。那天傍晚，老媽清醒過來就想，你個輕臟子，瞎話老婆，又要出去講講我了，這個強我是要不出去了。等我姐給老媽煮好了雞蛋，她一個也吃不下去。半夜里，老媽又一下子反過了味兒，那么多人添丫頭，能怎么？還能不活呀？我才29歲，我上什么火？越上火，越讓那個小不點兒看笑聲了。自己勸自己，心璧想開了，老媽一連吃下去好幾個雞蛋，外加兩碗小米粥。

老媽講這段往事，目的是告訴我老嬸當年是如何地氣她，我卻從這里明白了老媽為什么一輩子都不能饒恕老嬸，而且明白了老媽為什么重兒輕女，明盯了小時候老媽為什么從沒摸過我的臉，也從沒擺弄過我的頭發(fā)，明白了我為什么不記得她的身體是什么味道，也不知道她的懷抱有多么柔軟。總之，因為又沒生出兒子而讓老嬸揀了笑話，對老媽是嚴重的打擊，她沒要出強，也沒處訴說，抽煙就成了她最好的排遣方式。

老媽對老嬸采取的方式是罵，對我采取的方式卻是打。有人說，小孩子記吃不記打?？墒俏沂冀K記得我挨過的打。由于老媽長年像男人一樣下地干活，她的兩只手掌十分粗硬，所以打起人來疼痛無比。老媽睡次打我的時候，下手非常狠，那種狠以及由狠帶來的疼痛直到現(xiàn)在仍然記得，而且想起來還感覺打過的那個地方肉疼。那時候，我真是不明自她為什么只打我，不打弟弟，也想不出老媽為什么能這樣下死手打她自己的孩子，有一次打得我實在急眼了，我就問她，你是我媽嗎？

除了挨打之外，還有勞累。我姐出嫁的時候我還不滿8歲。8歲以前做妹妹的感覺已模糊不清，所有的記憶就是給兩個弟弟做姐姐。吃的玩的，老媽總是先盡著兒子，凡是勞累都要由我?guī)退謸１热邕^年過節(jié)，我別想出去玩兒，我得給老媽剁餃子餡兒，剁完酸菜剁蘿卜，剁完蘿卜剁肉，還要拉風匣蒸饅頭蒸年糕燒豆腐湯，那幾個般大般小的玩伴們起初是站在門口等著我，終于等得暗無天日一窩蜂地走了，所以即使是過年過節(jié)，老媽也讓我閑不著。再比如我家的水桶，它們是隨著我的年齡和個頭點點增大的。8歲的時候，我挑的是‘擔細細的裝過油漆的小桶，12歲的時候，我挑的是一擔半截高的大水桶，16歲那年我成人兒了，就開始挑大人們挑的那種水桶。北方的冬天，井里的水結(jié)了厚厚的冰，路也一跳一滑，我不敢挑那一擔大桶，就叫大弟跟我一起去。大早上，我就趴在窗戶上盯著，看東院的老叔先把井里的冰砸開了，水也挑完了，我就和大弟去井臺。提滿了一桶水，讓大弟在前，我在后，水桶也偏后，我用一手把著桶，跟大弟合用一根扁擔抬著回家。在那種時候，我的眼里總是像被風吹了一樣喻滿了淚水，卻不知道把這委屈告訴誰。

最累的是去山里拾草。我家的村子距有柞樹和茅草的山很遠，侮次上山要起得很早，走到大山腳下了天還未亮。因為人小不敢貿(mào)然上山，我和幾個小伙伴就蹲在山腳下等待東方那個魚肚白。山里的草在那年月己經(jīng)被拾得差不多了，每次都是連拾帶刨的忙到晌大歪，才終于把一個大鍋般的草包裝滿。于是我把那草包頂在頭上，像頂一個大鍋似的往家走。那是三四十里山路，別的小伙伴因為有哥哥，走到一半路就有哥哥來迎了。而我從k，路開始，就沒有任何指望，甚至不敢把那個大鍋放到平地七，再累也得撐住，也要等待一個陡坡或半堵短墻，才可以倚在那兒喘口氣。直到今天，我還刻骨銘心地記著那種不應屬于女孩子的累和寂寞。直到今天，我仍保留了一個習慣，就是累的時候，從不像別的女人那樣數(shù)落或不平，而是牛一樣地沉默，感覺委屈時，就獨自哭個透徹。

公社有一所中學，我和大弟小弟都在這所中學讀書。我上中學的時候，老媽給我?guī)У娘埵前字嗪托∠滩耍页灾@些，甸天要翻一座山，往返走20多里山道，這樣一直念了4年書，走了4年山道。大弟上中學的時候，老媽給他買了自行車，讓他不走山道走大官道，每天帶的是大米或小米炒飯，最次是餅子咸魚。到小弟仁中學的時候，待遇就更高級了，老媽不讓他騎大弟的舊自行車，而是再給他買一輛新自行車，侮天還給他5角錢，讓他中午騎著車子去公社下飯店，去吃一菜一湯一碗米飯。那個時候，老爹每月有炯錢，家里并不是拿不起，可老媽就是要把我和弟弟們分別對待。

我對老媽的理解和寬容是在許多年后，我成為別人的女人，我有了女人的煩惱，我就知道，那是因為老媽更艱辛，才讓我也跟著她艱辛。老媽生命里缺的東西實在太多，一個人守空房的時間實在太長，光有煙還遠遠不夠，煙只能讓她把不快樂的情緒拼命地往肚子里吞咽，而不會像唱歌或痛哭那樣滔滔不絕地向體外排泄，所以老媽就得打我，累我。我承認，在我心里一直有怨，有疼。在老媽心里，這何嘗不是她揮不去的一塊心病？我想，老媽不愿意來我家，除了她本能地拒絕城市，也因為她不能面對我。老媽是個明白人。她知道在我那么小的時候，她從沒有給過我母愛，她傷害了我，而她又不能在我面前承認什么。這無疑折磨了老媽。好在這一切，都因為我讀書進城，遠遠地離開了家。因為老媽越來越得我這個女兒的濟，我并沒有在她面前表現(xiàn)出疏遠和記恨，讓歲月給翻過去了。

我可能把老媽說得太不可愛了。老媽的確是一個美麗而粗魯?shù)呐?，煙又在她的粗魯里加進了一些豪放。然而老媽畢竟是個女人，再粗，再豪，她也是個女人。

記得1967年夏天，曾發(fā)生一件讓我終生難忘的事情。全村的人聚在一起，推操著幾個戴高帽子的人，白天游街示眾，晚上開批斗會。批斗會的地點就在我小學的教室里。教室有后窗，每晚我和大弟小弟都跟一些進不去會場的小孩子趴在后窗往里看。挨斗的人中，有我本家的一個大伯，他當年曾跟老爹一塊兒念私塾，后來又一塊兒去當兵，可他打完遼沈戰(zhàn)役就帶著傷回來了。大伯受的是輕傷，回來養(yǎng)了些日子就好了，算復員軍人，不算殘廢轉(zhuǎn)業(yè)軍人。大伯回來以后，與村子里別的男人不同之處，是他穿了一件黃色的軍棉襖，走到哪里，老遠就能認出是他。大伯有文化水平，見識了，許多人都愛圍著他轉(zhuǎn)，主動找他說話，讓他講打仗的事、外面的事，全村的人都以能跟他說上話為榮。這一年夏天，大伯不過是一個生產(chǎn)隊長，卻被革命群眾給揪了出來。跟一群地富反壞右站在一起，戴高帽子游街。大熱天，大伯卻把那件褪了色的軍棉襖穿在身上，扣子已經(jīng)全掉了，腰上用草繩子捆著。我是后來看見革命群眾批斗他，才明白他為什么穿那件軍棉襖，他是怕疼，批斗會其實就是打他們的會，先叫他們交代問題，交代不出來就打。革命群眾覺得拳頭的力氣還不夠大，就把我們小學生坐的板凳腿給拆下來，用它當打人的工具。板凳腿打在身上往往發(fā)出沉悶的聲音，打一下，被打的人便疼得哼一聲，因為哼的聲音不響亮，看樣子還不服，這是叫人十分生氣的事，革命群眾感到簡直是被耍笑了，于是就趁亂把柱子上的煤油燈吹滅了。當屋里一片黑暗，就聽得板凳腿劈啪亂響，被打的人鬼哭狼嚎。一陣風暴過后，什么聲音都沒有了，燈也亮了。就見那兒個挨斗的人已經(jīng)全被打趴在地上，臉孔被血糊住了，手腳都不會動了，氣兒不知道還喘不喘。這時就聽有人踢著一個躺在地上的人問，你到底交不交代？沒有回聲。又踢一下，還是沒有回聲。于是那人厲聲叫著我大伯的名字，見我大伯沒有反應，那人就拽著我大伯的頭發(fā)，把他從地上提起來，像提個吊死鬼。又有人從后面瑞了我大伯一下，可能是瑞得太狠了，他發(fā)出了一聲游絲般的呻吟。啊，他還沒死！我再也看不下去了，拉著大弟小弟就往家跑。我回家把大伯的事告訴了老媽，我說，媽呀，大伯今晚非叫他們打死不可。真的，不知為什么，我有一個直覺，大伯今天晚上一定活不過去。老媽臉色非常難看，她轉(zhuǎn)過身去找煙袋，好容易裝上一袋煙，一口巴一口不喘氣地抽著。記得那一夜我無論如何也睡不著，我看見老媽就這樣坐著抽到天亮。早晨，從南窯那邊傳過來一片哭聲，那是大伯母和她的幾個女兒。我想，大伯果真是死了。

原來，昨晚的批斗會后，村里人都散了，只剩下兒個被打趴下的牛鬼蛇神留在教室里躺著，革命群眾心里有數(shù)，即使叫他們逃跑也跑不動了，晚上就沒有派人看守，他們就被扔在小學教室里，連門都沒關(guān)。大伯蘇醒后，居然從小學爬回了家，在院子里找到了藥耗子的砒霜，趴在墻角吃下去了。大伯母早上開門的時候，看見他躺在院子里，旱已經(jīng)咽了氣。然而批斗會卻沒有停止，當天中午，就有人在大廣播喇叭里發(fā)出通知，讓全大隊的革命群眾馬上到九道河的于河套上集合，繼續(xù)開批斗大會。人們像看熱鬧似的。一個不落地都來了，整齊地坐在河套的沙灘上，任毒辣辣的大太陽曬著，義憤填膺地舉拳頭，喊日號，聲討批判。昨晚批斗的是活人、今天批斗的是尸體。大伯的尸體被裝在一口現(xiàn)做的楊木棺材里，它不是我看過的那種描金繪銀的棺材，白生生的碴兒，沒上一點油漆，像隨便對付的一個抽匣，窄窄的，剛剛能放進一個入。為了讓全體革命群眾都能看清大伯畏罪自殺死有余辜的嘴臉，棺材沒有上蓋子，在棺材后面頂了幾根桿子，讓它斜立在河套上，面對著兒百人的大會場。大伯看上去像站在那里睡著了，他仍然穿著那件軍棉襖，可能是昨晚往家爬的時候磨的，前胸已經(jīng)沒有棉花了，露著黑黑的一個洞，腰上的草繩子好像是別人重新給系了一根，臉色紫黑，頭發(fā)胡子潦如亂草。我第一次看見人死的樣子是這么可怕，第一次知道人不都是硬骨頭，人被打得太厲害了是會自殺的，他已經(jīng)懼怕活了，己經(jīng)活不起了。可我想不明白，大伯昨晚被打成那個樣子，他是怎么爬回家的呢？大伯家住在村子南邊那眼破窯附近。那眼破窯過去就叫南窯，南窯過去是我家的家辦土工廠，燒過青磚，燒過缸盆壇罐，斗爭后被沒收了，后來就廢棄了，我小時候還去里面玩過捉迷藏。大伯家的房子就蓋在窯邊上，從小學到大伯家少說也有二里地，中間還有一條河溝，兩道高坎，他對死需要有多么大的決心和毅力，才會爬那么遠啊。看來他只剩下爬的力氣了，他一定要爬回家去死，因為他記得墻角放了一包砒霜。我始終在想那個夜晚，一個遍體鱗傷奄奄一息的人，從村里向村外的家爬著，路凸凹不平，他一定有許多次爬不動了，那就停下來，歇一會兒再爬，為的是能吃那一包致人于死命的毒藥，那是一種什么樣的悲慘景象??！可是，這一切誰都沒有看見。

老媽在那個夏天一直呆在家，里，堅決不出去參加什么會，也不學跳忠字舞，不知為什么，竟然沒有人敢到我家來拽她出去。每天晚上，她卻叫我和弟弟們?nèi)タ磁窌?，老媽一個人坐在家里抽煙，等著給我們開門。這次因為是大伯死了，老媽破例跟著人群坐在批斗大伯尸體的會場上。我看見，老媽的神情從未有過的緊張，她忘了拿煙袋，兩手空空地坐在沙灘上，大概是突然想起煙了，低下頭左右看看，什么也沒拿，手就沒處放了。過了一會兒，老媽居然把她的手伸過來，抓著我的手不放。這是我第一次看見老媽害怕的樣子，嘴唇發(fā)抖，眼睛發(fā)直，手心出冷汗，人像得了怪病一樣。

我知道，老爹不在家的日子里，老媽與自家的大伯子小叔子弄得很假，他們故意孤立老媽，這個本家的堂大伯是唯一可以跟老媽說話的男人。大伯其實話也不多，甚至有點沉默寡言，可他也愛抽煙，一袋接一袋地抽，比老媽抽得還厲害。他和老媽就像是一對老煙友，只要大伯來我家，不見他跟老媽說什么話，他們常常就是一人點一袋煙，各抽各的，各想各的。我聽見村子里有人在說他們的閑話，可他們似乎并不在意，大伯只要有空兒，就來我家。家里沒有可坐的凳子，來人就只能坐在炕上。大伯每次來總是騙著腿坐在炕沿邊，身體側(cè)著，等著老媽把煙筒籮推給他。接下來，兩個人就各裝一袋煙，然后各自點著，再邊抽邊想各自的心事。開始批斗大伯的時候，老媽大概擔心有人會拿大伯和老媽的事來逼問，每次我看批斗會回來，老媽都問他們說大伯什么了。我說，他們說大伯是逃兵，當兵年頭不滿就偷著跑回來了，還說他包庇壞分子，讓壞分子跟貧下中農(nóng)吃一樣的口糧，干一樣的活兒。老媽聽到這里，似乎松了一口氣?，F(xiàn)在大伯死了，以后再也不能跟老媽說話抽煙了，我能想像出老媽心里是什么滋味。只記得自此以后，老媽的生活里就少了一個內(nèi)容，她自己的煙卻抽得比過去更重了。另外，像往常一樣的夜晚，老媽再也不給我們說瞎話了，滅了燈，家里就一點聲響也沒有了。

這件事已經(jīng)過去了30多年。現(xiàn)在我正在老媽當年的那個年齡，我完全能理解老媽的孤苦，我甚至希望那些風傳是真的，即使結(jié)局是一場悲劇。

我在前面說過，老媽一直怨恨著老爹。老爹在家里是一個影子，一個符號，每月來家送一次響錢，干一天活兒，然后就筋疲力盡地走了，老爹在省勞改支隊做管教工作，單位卻不在省城沈陽，而在縣城瓦房店，瓦房店距我家有72里地，雖有一條大官道通著，卻是丘陵起伏，幾乎全是坡路。老爹每次回家的交通工具是一輛破舊的自行車，月末的那個星期六晚七，老爹下了班就騎著車往家趕，趕回家的時候已經(jīng)快半夜了，所以他總得叫門。我們早就睡著了，只有老媽在等著老爹敲窗戶。第二天早上，看見飯桌上有自饅頭，我們就知道老爹昨晚回來了，立刻歡呼著撲向桌子，搶自饅頭吃。因為老爹一大早就起來干老媽留給他的活兒，直到桌上的飯擺好了，老媽到院子里叫老爹回家，我們才看見這個大汗淋漓的男人。

老爹個子不高，皮膚白凈，厚嘴唇，小眼睛，很光亮的額頭。他平素總是緊抿著嘴唇，很少說話，一副嚴肅的樣子。這可能跟他所從事的工作有關(guān)，他整天和犯人打交道，必須板著面孔，于是就有了緊抿嘴唇的習慣。其實老爹是一個面硬心軟的男人，神情憂郁，少言寡語，特別愛流眼淚，一聽人唱國際歌，一看見升紅旗，他就會淚含眼圈兒。老媽說過，姐弟四個里，就屬我能寫，愛哭，多愁善感，最像老爹了。我第一次看見老爹流淚是在我姐出嫁那天，老媽里里外外地招呼著人，招呼著車，老爹卻只管抱著小弟在街上東走西走。送親馬車要離開院子的時候，老媽到處找老爹，卻不見他人影兒。老媽就叫我出去找，我跑到了河邊，看見老爹一個人抱著小弟，正躲在大柳樹后面流眼淚。與老爹相反，老媽是一個絕不輕易流淚的女人。老媽譏笑老爹說，一個大老爺們兒動不動就淌眼淚，真沒出息！老媽嘴巴厲害，老爹知道說不過她，也就從不反駁，一切都依著老媽。所以在我的記憶里，老爹跟老媽從未紅過臉，也役打過架，都是老媽一個人對他吵吵巴火的。

老媽嘴上說老爹不好，可我能看得出來，每當老爹回家，家里的氣氛就比平時快樂幾百倍。老媽平常日子過得十分節(jié)省，好東西不是留著客人來了吃，就是留著老爹回來了吃。我們都盼著老爹回家的日子，老爹回家的日子就是家里改善伙食的日子。老爹回家的晚上，老媽比過去更早地就讓我們L炕睡覺，她好和老爹鉆進一個被窩里親熱。這是老媽難得露出溫存的夜晚。只有這個晚上，老媽忘記了抽煙。

老爹雖在城里工作，卻從舍不得吃好東西，他把細糧票全都攢著，為的是回家送響錢的時候給我們買饅頭。老爹的自行車上總是掛著一只黑色的皮革手提包，每次回家，手提包都撐得鼓鼓的，里頭裝的全是白面饅頭。為此，老爹那只黑色的手提包在我們眼里就是瞎話里的金盆，要什么有什么?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，老爹每次離家回城的時候，掛在自行車把手上的那只黑色手提包卻是空的，癟的。我突然間覺得老爹可憐，他的心那么細，而老媽的心卻那么粗，老爹每次走的時候會不會因為老媽對他的忽略而流淚呢？我雖然沒有看見老爹流淚，卻對老媽的粗心大意很有看法。我不明白，家里有現(xiàn)成的地瓜、蘋果、花生、大棗，老爹又最愛吃這一口，老媽為什么就想不到給老爹裝點帶回去呢？為什么就能眼看著老爹空手走呢？我決定不告訴老媽，而是直接替老媽來做這件事，家里有什么，我就給老爹裝什么，每次一定要把他的手提包像裝饅頭那樣裝滿。倒是我在給老爹裝這些東西的時候，我看見老爹的眼睛濕潤了。

那是1979年夏天的一個早上，我突然接到大弟的電話，說老爹得了腦溢血，正在縣醫(yī)院里搶救，讓我馬卜回去。沒想到，老爹這一病就再也沒有醒過來，我給老爹寫的住院日記只寫到第14天的傍晚，眼睜睜地看著老爹眼角流出一滴淚，一句話都沒有說，就去世了。那一年，老爹和老媽都剛滿53歲。老媽這回是真正地孤獨了，就剩下她一個人了，從來不見哭過的老媽，眼淚掉下來了?？墒抢蠇尣⒉幌駝e的女人那樣大哭，而是委屈地小聲地哭，一邊抽煙，一邊哭，一邊訴說，一邊哭，無非是你太自私了，又扔下我一個人自己跑了之類的話。然而，沒過多久，老媽就振作起來，張羅著用勞改支隊給的撫恤金翻新我家的舊房子。我家的房子是舊了，但也不是非翻新不可，老媽要翻新房子是翻給村里人看的，尤其是翻給東院子老嬸看的。舊房子與老嬸的房子連著脊，原先兩家走一個屋門，后來老媽寧可少要半間房子，將通向灶屋地的門堵死了，在自己的3間房中間又開了一個門，這樣就成了獨門獨院。盡管院子里的包米從此就不再丟了，老媽還是要罵，只是次數(shù)比過去少了。老爹的死，對老媽最大的打擊是孤單，其次就是又叫東院子看笑話了。所以老媽硬撐著也要翻新房子，她不想讓別人覺得這家人的日子要過倒了，黃攤了。于是老媽比任何時候都有雄心，率領(lǐng)著我們扒掉了3間舊房子，蓋起了5間新房子。

1999年春節(jié)，我和弟弟們照樣都回家過年。每年正月初三早上，是我們家的家庭例會。這個例會由老媽主持，老媽要在會上把她一年要做的事情公布一下。老媽只管發(fā)號施令，我們只有無條件地執(zhí)行。這一個正月初二，老媽像要發(fā)布一條重大的消息，她點著一支煙，抽了幾口，慢慢地說，今年秋天正好是你爹去世20周年，媽想給他燒“抬房”，你們幾個商量一下誰拿多少錢吧。老媽的話就是命令，我們幾個立刻作了分工。我姐是農(nóng)婦不掙錢，她只幫助張羅事兒，大弟搞運輸有錢，讓他管吃的，二弟是工薪族，讓他管“吹”的，剩下扎“抬房”的事，是我的。分完了工，我才問老媽什么叫“抬房”。老媽說，她也是小時候見過的，有錢人家給去世10年或20年的老人扎一座和真房子一樣大小的紙房子在墳上燒掉，房子里應有盡有，最好都是他在世時從未見過的東西，讓他能享用跟今人一樣甚至比今人還好的生活，以表示子女的大孝。原來“抬房”就是可以抬著送給老爹的一幢房子。既是為了老爹，什么都是該做的。我給老媽留下3000元扎“抬房”的錢。

秋天到了。臨行前我先給老媽打了個電話，問還需要什么。老媽說，什么都不要了，我只要你樂呵呵的，不管看見什么都不準不高興。我一聽又糊涂了，祭奠作古的老爹，本就不是一件讓人能快樂起來的事，為什么還不準不高興？當我的車子開到家門口，我就看明白了。街門口僅有百多米長的一條街上，居然搭了兩座戲臺，臺兩側(cè)是巨大的黑紙白字的奠聯(lián)，從瓦房店和熊岳城請來的吹手們正在練走臺，一會兒他們將分別在兩個臺子上唱對臺戲。吹打聲把遠遠近近的人都吸引來了，對臺戲還沒開演，街上和院子里已是人山人海。后來我分清了，在這些人里，鄰居是來幫忙，街坊是來趕人情，只有周圍十里八村的人是來看熱鬧。我好容易才擠進家門，好容易才找到為張羅此事而興奮不已的老媽。我不明白老媽為什么做這樣的事會這么快樂這么幸福，我說，這是什么事兒呀，你這是做給誰看的呀，我哪知道是這個樣子呀，媽？老媽把嘴里的煙一掐，大手掌往炕上一拍，說，這個家我說了算，這20年我領(lǐng)著你們過，容易嗎？告訴你，我就想給你爹辦這一回事兒，我要叫他們看看我劉桂英到底能不能，叫他們看看我養(yǎng)的兒子出息不出息，你想來家就來家，看不慣就滾蛋，我不早就跟你說明白了嗎！老媽火了，得，我只有立刻閉嘴。

街上的喚吶吹起來了。鄉(xiāng)下人其實不叫喚吶，叫喇叭，吹喇叭的人則叫喇叭匠。給喇叭匠配器的還有鑼鼓手，他們合在一起，叫一幫吹兒。誰家里辦紅白事，就看你雇兒幫吹兒，雇得越多，越有臉面。老媽這次只叫小弟雇兩幫吹兒，不以吹兒為主，而以樂隊和唱歌為主，鄉(xiāng)下人見過吹兒，沒見過洋氣的樂隊和歌手。于是，一陣歡快的哎吶拉開了場，再就不純粹是哎吶和鑼鼓，而是城市夜總會里的電子琴架子鼓長笛小號了，接著還有東北二人轉(zhuǎn)遼南影調(diào)戲周華健劉德華那英大串幫。村里許久沒來劇團了，也沒有以前那種全村人聚在一起開批斗大會的場景了，鄉(xiāng)下人卻十分愛熱鬧，所以他們像過節(jié)一樣穿上新衣服，擁擠在我家門前那條狹小的街上。人人仰著頭，看一會兒這邊的，再轉(zhuǎn)回頭看一會兒那邊的，耳朵肯定是把兩臺戲聽混了。鎮(zhèn)上的小商小販們抓住了發(fā)財?shù)臋C會，他們把燒烤、水果、麻花、雪糕、礦泉水，像趕集市一樣全搬來了，有的還在角落里搭了個簡易灶，現(xiàn)炒現(xiàn)賣地方小吃。燒“抬房”其實是第二天的事，老媽特意提前一天把他們請來，為的就是讓這回事有個轟動效應。兩臺戲一會兒對著吹對著唱，一會兒你方唱罷我登場，從自天一直鬧到次日凌晨，那些來看眼兒的人連家都不回了，后半夜停演的那一會兒干脆就倚著戲臺子瞇一小覺。扯鋸拉鋸，姥姥門口唱大戲，這是我小時候的歌謠。如今這情形，則是我老媽一個人在自家門口導演的一場大戲！我心里既感覺別扭，又不禁為老媽驚奇。

第二大上午，弟弟的車隊將扎“抬房”的紙匠和他的作品拉來了，看大戲的人群一下子又擁了過去。車隊在家門口沒有停留，在鄉(xiāng)人們的簇擁下直接開到了西山，吹手和歌手們也收拾一下家什坐著車上I西山。我家的祖墳在西山，大弟早已提前收割了老爹墳前的莊稼，騰出了足夠的空地擺放“抬房”。站在院子里，只見從我家門通往西山的路上全是人。據(jù)我所知，老家的人從未見過“抬房”，它對于老人和孩子都是一樣的陌生和新鮮，人們都想看看它究竟是怎樣的一個架勢。老媽的虛榮心就在于她總想干誰都沒干過的事。我發(fā)現(xiàn)，老媽的這個舉動，最刺激那些與她年齡相仿的老人，上山的路上，老頭老太太比小孩子多，都走不動道了，還要上山去看。我和老媽坐著小弟的車上山，一路上，老媽從車窗里不斷地向外張望，看著那些目光艷羨的老人，心里一半是同情，一半是驕傲。突然，老媽說，看，你老嬸也來了，哼，叫她看看，這個村就我有這個章程，我養(yǎng)著了好兒子，你看她養(yǎng)的兒子，熊蛋包一個！即使是這種時候，老媽還沒忘了罵老嬸一句。老媽的世界太小了，這輩子，最讓她不舒服的女人就是老嬸。

“抬房”安放在老爹的墳前，這里像一個重大活動的現(xiàn)場，人們分期分批井然有序地從“抬房”的前院進去，再從后門出來，精心組織過的一樣?？催^的人無一例外地嘖嘖贊嘆著。那的確是一個活靈活現(xiàn)和真的一樣比真的還豪華的富家宅院，它是用我給老媽的3000元錢扎出來的，三間水泥搗制的瓷磚貼面的正房，格局是北方鄉(xiāng)村常見的那種兩明一暗，東間是現(xiàn)代的席夢思床沙發(fā)，西間是古老的東北火炕，家用電器一應俱全且都是名牌，中問一間是灶房。有特一級廚師掌勺。院子里的風景更靚，黑犬白馬，錦雞玉鴨，一輛大奔馳還是由漂亮小姐當司機，我問老媽嫉不嫉妒，老媽那時正蹲在包米地邊抽煙，聽見我問，沒好氣地說，嫉妒什么？將來我去了，她一樣得像侍候你爹那樣侍候我。一切都像真的一樣，置身其中，我一時忘了眼前是人界還是鬼界。

讓眾人盡情地參觀過后，便開始舉行古老的祭奠儀式。先是老爹的生前好友敬酒祭拜，那是中國傳統(tǒng)的三拜九叩，主持人點哪個人的名字，那個人就走到老爹的遺像前，主持人長喊一聲“拜——”，那人就跪下叩首，拜三次，叩九卜，有章有節(jié)。他們特地從縣城里趕來，個個白發(fā)蒼蒼，但他們跪時的莊嚴，灑酒的從容，叩首的虔誠，讓我不由得肅然起敬。接著便是我家族里的人按輩分輪流叩拜，年長些的。做這一切很是嫻熟，年幼的一輩，卻總不像那么回事。然而那一刻，我真的感到了鄉(xiāng)村的神圣，我曾以為這么做是迷信，是愚昧，現(xiàn)在卻居然覺得它是一種源遠流長的傳統(tǒng)，它屬于風俗，屬于宗族，屬于鄉(xiāng)村。它自有一種力量，讓所有離開它的人知道你從哪里來，你的根扎在什么地方，你不能忘記的是什么。也許就是受了這種啟示，我不再拒絕我看到的一切，我不由自主就將自己融人了它的氛圍里。上山之前，老媽叫我趕寫了一篇祭文，并叫姐夫?qū)懥艘环菥锤骊幗缰T位鬼神不準侵犯王氏院宅及一切財產(chǎn)的聲明。我在讀那篇寫給老爹的祭文時充滿了感情，就像真的在與他交談。我對他說，你活著的時候咱家太窮，而你又太簡樸，你不曾享受過一天豪華的日子，現(xiàn)在我們以這種方式將一座陰間宅院奉送給你，就是想讓你在眾神面前不再寒酸，我相信你會收到它……有意味的是，當那座宅院在老爹墳前燒過不久，大晴的天一會兒全陰了，竟下起了大雨。老媽說，看，孝心能感動天和地，老人古語沒錯說吧？這是你爹從天上發(fā)回的信號，表示他已經(jīng)收到了咱們送的那個大房子。

這件事辦完了，老媽似乎松了一口氣，決定跟我到城里住一個月。這可是從未有過的，我聽了之后半信半疑，心想，不知哪一天就變卦了呢。老媽過去總拿老眼光看城市，認為城市里吃什么都要花錢買，地里不能種，房子也小，又沒有院子，過H子不得施展。另外，老媽在我家住著，來一個人就要問她，你老人家什么時候來的？老媽不愛聽這話，人走了以后她就對我說，你看看，我不能住在閨女家吧？我要是在兒子的炕上坐著，誰來了會這么問我？閨女就是閨女，閨女是外姓人，只有兒子是自己的。老媽重兒輕女的意識就這么根深蒂固。更讓老媽忍受不了的，是現(xiàn)在的城里人都愛搞裝修，不像以前那樣，水泥地，進門不用脫鞋，抽煙也沒有忌諱，盡管老媽承認裝修過的房子的確不能讓煙熏了，可這就成了她每次來我家都住不下去的理由。老媽這次絕對是因為給老爹燒“抬房”燒得心滿意足，才提出多住些日子。那天一進了我家門，老媽居然主動提出讓我給她規(guī)定每天的煙量，這可讓我吃了一大驚。我問老媽，這可是真的？老媽說，沒有假。我又試探著說，一天抽5根煙行不行？老媽就說，好吧，5根就5根，反正媽老啦，在誰家就得聽誰的啦。

老媽年齡大了，抽煙抽得氣管不好，早上起床后必是要大咳一番，嗓子才能清亮些。我曾經(jīng)叫老媽戒煙，她根本聽不進去。有一次我回鄉(xiāng)下，給老媽帶了一條綠摩爾女士煙，老媽從沒抽過這種薄荷味的淡煙，立刻就說，這煙好，你不是怕我抽煙咳嗽嗎？我以后不抽別的了，就抽這個。我當然高興老媽抽勁兒小的煙，可那綠摩爾是外煙，當時還能買得著，70元一條，我一次買它五六條給老媽存著，回家的時候再帶給她。可是過了不久全國開始查走私，綠摩爾在市面上馬上就見不到了，我?guī)缀踝弑榱舜筮B的大小煙攤，誰家都沒有。小弟在瓦房店也在找，找了很久終于找到了一家，而且就這一家有賣的。小弟于是就和這家訂了個長期供煙合同，老媽的煙只要快抽沒了，小弟就上這家來拿。這次老媽既然主動讓我把她的煙收起來保管，每天只抽5根，我也樂得老媽抽煙有節(jié)制。于是，我給老媽約法三章，讓老媽把煙都交出來，由我保管。并規(guī)定每天晚上睡覺前是我給老媽發(fā)煙的時間。所以，每到晚上10點鐘左右，老媽就會敲我的門進來，然后把一只手伸給我，說，快點吧，我來領(lǐng)煙啦。老媽伸手領(lǐng)煙的姿勢，就像收租院里那個討飯的老太婆，弄得我大笑不止。笑過之后，我便像執(zhí)法官一樣地數(shù)出5根煙，放在老媽的手掌里。老媽卻不笑，一臉鄭重地拿走她第二天的“糧食”，回屋睡覺去了。過了兒天，小弟從瓦房店來大連探望老媽，看我對老媽抽煙這么苛刻，對老媽深表同情，正好他帶來了煙，就趁我上班走了，背著我把煙給了老媽，而且讓老媽把煙藏起來，專門等我上班走了之后再拿出來抽。老媽真聽小弟的話，每天晚上睡覺前，她不露一點聲色，仍然裝作沒事似的到我這里來領(lǐng)那5根煙，每天傍晚趕在我下班之前把窗戶打開，把屋里不止5根煙的煙味放掉。那些日子，我居然一直沒有看出家里有什么異樣，只覺得老媽一點兒脾氣也沒有，每天對我笑得格外甜蜜，而我就快樂地陶醉在這種難得的母女之間的甜蜜里。這種甜蜜在我的生命里擁有得太少了，我實在太需要它了。

這事過了許久才由小弟講給我聽，老媽這時候美得就像小孩子似的，笑得前仰后合。這是我來大連20多年，老媽第一次在我家住上一個月。

老媽手術(shù)的時間終于定下來了，周一早上9點上臺兒。盡管進出醫(yī)院要排隊測體溫，家里人還是來了一大幫。老媽一早就換好了衣服等著護士來叫。6點40分，護士來給老媽導尿。然后又是等待。老媽安靜地坐在床上，嘆了口氣說，唉，像等著出嫁。7點40分，護士叫老媽披著被子，坐上一張帶粘轆的床。老媽剛坐穩(wěn)，又坐上來一個年輕的女子，也是做手術(shù)的患者，也像老媽那樣披著被子，于是那年輕女子與老媽兩個人一前一后，披著醫(yī)院的白棉被，朝一個方向坐著，等護士來推。我和小弟一邊一個護在老媽左右，老媽說，你看俺倆這打扮，像不像兩個小動物？說完就一直笑個不停。我怕她咳嗽，就說別笑了，笑咳嗽了就做不了手術(shù)了。老媽說，煙少抽老了，不能再咳嗽了?？磥砝蠇屓匀挥浿@些日子少抽的那些煙，像是吃了大虧。老媽身后的那個年輕女子緊張得肖流眼淚，丈夫和父親母親一路跟著勸，并叫她向前面這個老，太太學習。老媽像沒聽見，仍然在和我們說笑話。推車的護士像突然間想起什么，問老媽嘴里有沒有假牙，老媽說，我身上的東西都是真的，沒有假的，不像你們年輕人，把奶子都做成假的。老媽這句話。到底把那個年輕女子逗得笑出來。

根據(jù)最后的診斷，老媽的病叫左卵巢勃勒納氏瘤。診斷書上寫道，患者已絕經(jīng)30年，陰道排紅半年，下腹隱痛兩個月，為主訴入院。婦查：宮體前位萎縮，宮體左后側(cè)觸及D=5CM大小質(zhì)韌包塊，與宮體粘連，無壓痛。B超：左卵巢腫瘤，子宮內(nèi)膜增厚。診斷：左卵巢腫瘤，行診刮術(shù)。病理回報：子宮內(nèi)膜單純性增生過長，行全子宮、雙附件切除術(shù)。就是說，這次手術(shù)要把老媽的生殖器官全部拿掉。我說給老媽聽的時候，先是告訴她瘤子是良性的，再就告訴她為I于么要做全切手術(shù)，主要是怕留下禍根，再惹麻煩。老媽嘆了口氣說，老都老了，臨秋末晚，還少了個零件。唉，切就切了吧，留它也沒有用了，我也活夠了，你媽這一輩子，什么事沒攤上？老媽沮喪極了，眼里涌出了少見的淚水。

手術(shù)進行到一個半小時，手術(shù)室的門開了，麻醉師出來告訴我，瘤子的確是良性的，手術(shù)非常成功。門外的家人聽了，居然在走廊里鼓起了掌。半小時后，老媽被護士推出手術(shù)室。她頭腦還有些不清醒，嘴唇像厚了，話也說得不清楚，可她卻一直不停地在說，我湊近了聽，原來是讓我謝謝大夫和護士?；氐讲》?，一切安置妥當，我叫家里人都出去，好讓老媽睡個長覺。這時候，老媽卻費力地睜開眼睛，看看屋里都有誰。一看都是自家人，沒有大夫和護士，就示意我過來。我問她要什么，老媽說，煙，拿煙。我說不行，老媽可憐地說，一口，就一口。我完全想像不出，一個剛剛從手術(shù)室推出來的人，麻醉勁兒還沒過去，就要煙抽，哪怕是抽一口。真的，我現(xiàn)在才知道，什么叫煙癮，老媽是一個多么純粹的老煙袋。她把煙當成了命，而不只是當飯。不用我說，小弟馬上就把煙給點著了，送到老媽嘴里，讓她無論如何抽上這一口。老媽的嘴唇不聽使喚，合不攏，也含不住，她伸直了脖子，才讓兩片嘴唇慢慢靠近，又努力了很長時間，嘴里才冒出了一股清涼的薄荷味煙霧。我看見，那煙霧從嘴里一出來，還未等它散發(fā)，就被老媽重又吸進了肚子里。

迷迷糊糊之中，老媽要了那一口煙，抽完了，人就睡過去了。當她再次醒來時，還是這樣，要煙抽，就一口，抽了，就睡覺。傍晚時分，老媽的刀口開始疼起來，麻藥過了，人是被疼醒了。老媽不停地哼哼著，頭上冒出了冷汗，我問她要不要扎止疼針，老媽說，不扎針，抽煙，抽口煙就不疼了。我問她有科學根據(jù)嗎，老媽吐牙咧嘴地說，要什么根據(jù)，我就是根據(jù)。小弟于是又把煙點著送過來。老媽的嘴已經(jīng)好用了，想多抽幾口，我堅決不讓，叫小弟快拿下來，老媽就用眼睛瞪我說，你不是個孝順閨女，我不親你！小弟怕老媽上火，就討好地把煙又送到老媽嘴里。老媽說，還是我老兒子好，沒白親。

這樣，從手術(shù)室出來以后，老媽一直就沒斷了抽煙。第二天，老媽舌頭發(fā)硬，出血，喉嚨干疼。下午開始喘氣粗重，一量體溫，燒到3990。護士說，發(fā)燒是正常的，因為你老媽平時抽煙，表現(xiàn)就重一點。護士給老媽打了一針安痛定，半小時后再量，38.5℃。下午4點可以喝水了，體溫就降到差不多正常。

然而，盡管煙還是一天抽兩根，并分出許多口來抽，不幸的事情還是發(fā)生了。那是周六的上午，老媽慢慢地可以自己下地，自己蹲下，可當她撒完了尿，突然間咳嗽不止，那種急甚至于讓我來不及去幫她按住刀110老媽不但咳嗽，還打噴嚏。老媽是過敏性鼻炎，開門帶那么一點點風，也能讓她連打十幾個噴嚏。這次因為突然地咳嗽，再加上連打幾個噴嚏，一下子把老媽肚子上那個縫合了8針的刀口給神開了。老媽當時并沒察覺，她還自己從地上站起來，當我給她系褲帶子的時候，發(fā)現(xiàn)有大徽新鮮的血水流到了地上，嚇得我連呼帶喊，趕快扶老媽上床躺下。

老媽的肚子因此而做了第二次縫合。出院記錄，上這么寫著：術(shù)后第六天，術(shù)口脂肪液化，合層裂開，行腹壁二次縫合術(shù)。術(shù)后9天間斷拆線，臨床治愈，可出院。不知為什么，醫(yī)生沒有寫上咳嗽和打噴嚏這回事，術(shù)口脂肪液化只是影響了長刀日，老媽的刀口的確是在咳嗽之后流出，血水的。也許是院方怕?lián)熑伟?？記得老媽術(shù)后，醫(yī)生護士都沒格外囑咐過我們護理老媽要注意什么事項，我們還以為肚子上纏著腹帶就萬無一失了呢?？傊?，第二次從手術(shù)室出來，老媽睡得很深，臉色很蒼白，回到病房一天沒醒。她好像很累，睡得醒不過來。我和小弟一直守在床邊，都在檢討自己，結(jié)論是不應該讓老媽任性地抽煙，以后再也別犯這個錯誤了。第二天傍晚，老媽終于自己睜開了眼睛。小弟湊過去，小聲調(diào)侃著說，媽，想不想抽煙？老媽嘴咧了一下，無力地閉上了眼睛，搖搖頭。這次縫合讓老媽身體損傷很大。好幾天不能說話，疼的時候就小聲哼哼，有時連哼的力氣都沒有了，人整個兒的蔫萎了。

外面的天漸漸熱了起來，屋里卻不敢開窗透風，也不敢開空調(diào)，我怕老媽遇見風再打噴嚏，再咳嗽?？墒牵瑹煹牧α坎]有離開老媽的身體，它把老媽的氣管損傷得太厲害，讓老媽中毒太深，不知什么時候，老媽就會大叫一聲，不好，我要咳嗽啦！于是我和小弟就像看見了恐怖分子扔過來的炸彈，馬上手卜過去，按住老媽的肚子，讓她咳嗽。老媽大概讓手術(shù)嚇怕了，即使給她按住了，她也總是盡量地憋著，像不放心我們的手力。實在忍不住了，她才小自地咳一下，咳得既不透徹也不痛快，根本就沒咳出來，每次卻被折騰得一頭大汗。

煙讓老媽在手術(shù)后吃盡了苦頭。老媽從此再也不提煙的事了，以前那種不管不顧的煙癮，這時候也不知道跑到哪里去了。有意思的是，老媽不抽煙，我們都有點不習慣。老媽在床上就那么干坐著，或者千躺著，不用我們拿煙點煙了，我們也聞不到煙味聽不見咳嗽了，那她還是我們的老媽嗎？

拆完了線，又觀察了兩天，醫(yī)生終于通知老媽可以出院。幾天來，我一直動員老媽不要急著回鄉(xiāng)下，先在我家養(yǎng)一養(yǎng)。老媽本來答應了，可是到出院的前一天，老媽突然又改了主意，叫大弟接她回鄉(xiāng)下的家。老媽說，她想鄉(xiāng)下的火炕了，即使是夏天，還是火炕舒服。我也就不能強留，買了幾大包營養(yǎng)品，還有回家吃的藥品，等大弟來車接老媽走。

大弟和小弟的兩個兒子因為正放暑假，此刻也都在醫(yī)院守著奶奶。出院前一天傍晚，他們上街給奶奶買出院的禮物，兩兄弟一商量，居然買畫、蠢深紫紅色的太太服，上面的花紋全是圓圓的壽字，意思是祝奶奶長壽。老媽對孫子更是當寶貝，看見孫子這么懂她心思，情緒格外好。第二天一大早，老媽就把藍格子病號服脫了，換上了孫子們給她買的新衣裳，還用睹嘎水抹了抹花白的短發(fā)，人顯得又漂亮義精神。我女兒也懂事，從家里拿來了相機，要給姥姥照出院的紀念相。照完了相，老媽說，我以后不抽煙了，你們有錢就給我買衣裳穿吧。一聽老媽的興趣從煙轉(zhuǎn)到衣裳了，我馬上就說，媽，今后你想穿什么，就給你買什么。老媽搖搖頭說，唉，年輕時候就喜歡呢子大髦，現(xiàn)在你就是給我穿，我也穿不動了，那東西太沉。我從老媽的話里，聽出的不是要什么穿戴，而是她對生命衰老的不安和恐懼。我感覺老媽真的不是以前那個精神頭十足的老媽了。

老媽回鄉(xiāng)下以后，我每天都要給大弟媳婦打電話，問老媽的術(shù)后反應。大弟媳婦告訴我，老媽回家后從沒要煙抽，她好像把煙給忘了，每天就是坐在炕上看電視劇、睡覺兩件事。大弟在老媽手術(shù)期間因為忙公司業(yè)務沒有在醫(yī)院陪護，怕老媽生他的氣，也怕老媽回家悶，特地給老媽買了個DYD影碟機，又買了《西游記》、《封神榜》、（射雕英雄傳》、《大宅門》等好幾套光盤，讓大弟媳婦每天負責給老媽放片子看?？墒抢蠇尶戳藥准筒幌肟戳?，閉上眼睛，一聲不響地在炕頭躺著，卻睡不著覺。

又過了幾天，老媽感到心里煩悶，就在電話里跟我說，我怎么好像不習慣住在鄉(xiāng)下了呢？我說，不是吧，是你住院這一個月被我們寵慣了吧？你是不是想讓我們天天圍在你身邊呀？老媽笑了，不答話。我說對了。老媽從住院到出院，我和小弟白天晚上24個小時陪護著她，守候著她，病房里那個唯一的單間在老媽手術(shù)前騰出來了，里面有兩張床，老媽睡一張。我和小弟輪流著睡一張，總有一個人睜著眼睛看護老媽，侍候老媽。這讓老媽感到從未有過的受用，說，我一輩子也沒撈著這么個待遇，我得感謝這個病啊。我能想像出來，老媽回家以后。煙不抽，身前身后又沒有我和小弟，就那么在炕上躺著或坐著，她心里不舒服，怎么能看下去電視劇呢？

老媽說，反正我覺得悶，你一天最少要給我打一個電話?？?，老媽正式地在向我邀寵了。而且，在以后的電話里，我發(fā)現(xiàn)老媽越來越變得婆婆媽媽，瑣瑣碎碎，簡直變成了一個需要依靠和攙扶的小女人。眼看著，老媽一輩子的剛強，一輩子的自尊，在這個夏天突然地坍塌了，與她抽的煙一起消失了。

大弟其實很早就在大連買了房子，老媽不高興也扳刁翻嘴孟腳吐步說，好啊，你們實在想走就走吧，我一個人留在鄉(xiāng)下。聽老媽這么說，大弟想帶全家進城的事就一再地擱淺。，老媽出院一個月后，有一天突然跟大弟說，把大連的房子裝了吧。大弟問，你想通了？老媽說，通了。于是我每天給老媽打電話的時候就多了一件事，我要格外向老媽報告裝修工程的進度。老媽說，我在一大一天地數(shù)日子，大連的家一裝修好，我就搬過去住。聽老媽親口說這話，我又是一場吃驚，老媽竟然說大連是家，而且變得那么急不可耐，難道只是因為她不抽煙了嗎？

老媽抽煙緣于孤獨，煙在苦難中給了她男人一樣的堅強，并讓她在那堅強里找到了尊嚴，也許還找到了愛情，所以老媽與煙才有那么漫長的廝守，誰也不可能把她和煙拆散。然而，經(jīng)過這一次手術(shù)，老媽卻斷然地把煙放下廠，而且堅決要進城了，是因為她已經(jīng)不再孤獨，還是因為她不再堅強？

或許老媽的內(nèi)心充滿了矛盾。老媽曾經(jīng)說過，她只有坐在鄉(xiāng)下的火坑上抽煙，才能找到抽煙的感覺，坐在城市的床上抽煙，那種感覺就沒有了，煙也變味了。也許老媽終于意識到了，她抽了那么多年的煙，也沒有告別孤獨，她其實一直就孤獨地枯坐在鄉(xiāng)下的日子里。這種日子她再也不想要了，所以老媽說，煙不抽了，鄉(xiāng)下也不想住了。

現(xiàn)在，我止在等待老媽與大弟媳婦舉家遷來大連的時刻，一想到那個時刻就要到來了，我的心臟突然就有一陣隱痛襲過。我為老媽感到悲傷。我看見老媽老了，我看見一個曾經(jīng)那么強大的女人倒下了。在她的孩子面前，她已經(jīng)柔弱得像一個嬰兒。