懷念村子

家里發(fā)生了一件大事，父親的墓碑不知被誰砸去一塊角，而且給推倒了。父親的墳與祖墳在一起，葬在遼南鄉(xiāng)村的一座小山上。以前，祖墳地里只有老太爺一塊雪花碑，那塊碑在“文革”的時候被砸碎一個角，后來不知讓誰拿去修涵洞了。20世紀(jì)90年代初，有人在河里發(fā)現(xiàn)了它，族巢男人便把它拉到山上，破碎的地方用水泥補(bǔ)一補(bǔ)，重新給老太爺豎起來。2002年清明之前，族里的男人們商量要給所有故去的人豎碑，大家都沒有意見，于是就有了一場浩浩蕩蕩轟轟烈烈的豎碑儀式，整個村子都被王氏家族的豎碑場面給震動了。

父親的碑剛豎起兩個月，居然就被人砸倒了，讓一生要強(qiáng)的母親非常窩火，嗓子疼得說不出話。我勸母親說，季屯也發(fā)生過這種事，準(zhǔn)誰在城里做房地產(chǎn)做得很火，就有人說他家祖墳冒青煙，不能讓他這么滋潤，就有人砸了他父親的墓碑。媽，一個村子的天地太小了，不要太在乎。母親說，看來我得搬到城里去住了。

我知道，這不是母親的心里話，我高興的是她終于說出了這句話。鄉(xiāng)村的家里其實就剩她和大弟媳婦兩個人。大弟的兒子在大連上大學(xué)，大弟自己在大連開發(fā)區(qū)開一間公司，并且已在大連市內(nèi)買了一套100多平方米的房子，就等著母親和媳婦過來住了。小弟在遼寧省某監(jiān)獄當(dāng)大隊長，他擅長追捕逃犯，英雄事跡在許多家報紙上登載過。而我在大連生活了20多年，一直想讓母親搬到城里跟我住在一起。可是母親說什么也不想離開老家的村子，頑固地堅持讓大弟媳婦陪她住在老屋里。過年過節(jié)，或者她的生日，我們都得回到鄉(xiāng)下去?，F(xiàn)在好了，在她78歲這一年的春天，因為父親的墓碑被砸，母親自己提出要離開那個她住了一輩子的村子了。

我和大弟立刻商量搬家的事。大弟說，得給他一點(diǎn)時間裝修房子。想到從此就要離開出生的村子，想到從此就不再回到給過童年和快樂的村子，我們心里都有一種說不出的疼痛。

村子其實是一個偶然發(fā)生的事件。我老家的這個村子發(fā)生的時候，我還沒有出生。我出生的時候，村子里已經(jīng)有許多人是我的祖先和長輩，有許多房院住著與我有血緣關(guān)系的人。我曾經(jīng)在這個村子住了整整23年。然后我在城市里又住了整整23年。就是說，我的生命被村子和城市正好切割成兩部分。就好比男人的一半是女人，我的一半是村子。我生命里的這個村子，看上去只是我的一半，其實屬于村子的那一半比屬干城市的那一半沉重得多。我常常覺得自己是傾斜的，向村子那一半傾斜。那種傾斜是在內(nèi)心。比如我在城市有一個非常體面的家，可我至今對城市的這個家親近不起來，我把它一直當(dāng)作宿舍或客所。我覺得這個家非常寒冷，它沒有火炕，它的溫度是工業(yè)制造出來的。我還覺得自己非常孤獨(dú)，因為家里沒有一個坐在燈下做針線，或眼睛望著窗外想心事的母親。于是我常常想念這個住了整整23年的村子，想念所有與我有關(guān)的親人，包括那個最老的祖先。

我問過一直住在村子里的本家老人，最老的那個祖先為什么要在乾隆二十年而不是雍正二十年或嘉慶二十年來到這里？他為什么選擇了這里而不是別處？沒有一個本家老人能夠告訴我究竟為什么。時間已經(jīng)將許多珍貴的細(xì)節(jié)湮滅得無影無蹤?？墒俏蚁?，一個人或一家人，能一下子就作出決定，背井離鄉(xiāng)，朝著陌生的地方走去，一定有什么原因。這地方并不是事先預(yù)知的，只是走到這里就不想再走了，于是這里就有了一個村子。

后來，我曾經(jīng)為了我的村子而去翻書，想為我祖先的那一次無可奈何卻心甘情愿的遷徙找到一個注腳。書里寫道，由于戰(zhàn)火不斷，明末清初的遼東地試，人寡地荒，一片破敗景象。清政府為了增加田賦收入，自順治元年至康熙六年這23年間，曾頒發(fā)遼東招墾條例，獎勵移民到遼東來開荒種地?？滴跗吣陞s又下了另一道旨令：遼東招民授官永著停止，凡出關(guān)的漢民要事先起票，過關(guān)記檔，限期內(nèi)必須回籍。乾隆五年，上諭：奉天沿海地方官，多撥官兵稽查，不許內(nèi)地流民再行偷越出口，山海關(guān)、喜峰口及九處邊門，皆令守邊旗員，油墨邊州縣，嚴(yán)行禁阻。乾隆四十一年，又諭：盛京、吉林為本朝龍興之地，若聽流民雜處，殊與滿洲風(fēng)俗枚關(guān)，永行禁止流民入境。封禁的結(jié)果卻是流民越聚越多，地越辟越廣。據(jù)嘉慶朝《東華續(xù)錄》說，清政府最后不得不承認(rèn)，查辦流民一節(jié)，具成空文。

就是說，公元1755年即乾隆二十年，正是查禁最厲害的時候。我的祖先卻從山東登州漂洋過海來到奉天復(fù)州。他們看來是不得不走。是饑荒，還是戰(zhàn)亂？也許還有其他不可抗拒的災(zāi)難。不管怎樣，他們因為遇到了前所未有的困境而將自己混雜在逃亡者的行列里。

船家搖著大楷，將一船人擺渡到遼東。上岸的時候一定是趁著天黑，人們神不知鬼不覺地影子一般四散開去。因為遼東半島的岸邊布滿了旗兵營，兵營里插著有龍的圖案的藍(lán)色旗幟，就在藍(lán)旗兵的眼皮底下，我的祖先縮著身子，掩在茅草里甸甸前進(jìn)。卜岸的地方正有一條大河在那里入海，我的祖先便沿著那條大河往前走。走著走著，大河的主干又分出一條小漢，于是我的祖先又沿著小漢繼續(xù)向前走。那條大河其實就是復(fù)州河，那條小漢則是復(fù)州河的一個支流九道河。就這樣，我的祖先走到了這個叫大荒地的地方。

所謂大荒地，就是一塊未經(jīng)開墾的荒涼之地。四周圍繞著山，山卻不高，一個挨一個地擺放整齊，像用一個模子卡出來的開鍋饅頭。山上長樹，大多是柞樹，其實是一叢一叢的柞樹墩子。大荒地就在這樣的山和樹中間，圓而平坦，卻不旋轉(zhuǎn)。九道河由北向南流去，它發(fā)源于上游的老帽山，老帽山是這一帶最高的山，在百里之外。水從那里逸逸通通流到大荒地。山突然就矮了，而且突然就閃開了，九道河一下子失去了阻擋，平地起汪洋。河還是河，河兩岸卻汪出許多水泡子，由水泡子又漫延出一片沼澤和蘆葦蕩子。寬闊的河套里，點(diǎn)綴著星星散散的蘆葦，是可以想見的荒涼。

我的祖先應(yīng)該是在深秋時節(jié)走到這里。他們拍拍身卜的塵土，站在河岸的高埂上放眼看去，秋日的河水安靜而帶著一絲寒意，蘆花在微薄的曙色里寂寞地開放，如一堵堵棉墻，讓我的祖先突然生發(fā)出要與之擁抱的沖動。于是他們就作出了決定，不往前走了。河岸上茂密的蘆葦像家和女人一樣絆住了他們的腳。落難之人，卜哪里去找蘆花的溫柔？盡管再往前走肯定還有更好的地方，大荒地不過是一個河套，并不適合居住，然而我的祖先既已拿定主意就決不動搖。一個村子，如一場事件，就此發(fā)生。

開始的日子是孤獨(dú)的。后來的人與我的祖先來自同一個方向，他們也是逃亡者。我的祖先把散發(fā)著莊稼熟透了的氣味的土地以不多的價錢賣給后來的逃亡者，讓他們來到大荒地就能吃上新鮮的玉米和高粱。如果沒有后來的逃亡者，大荒地還不能算是真正意義上的村子，而只是一戶人家。

在我祖先的眼睛里，有一種東西是不能動搖的，這就是：只有王姓是大荒地的大姓，后來的都是雜姓或外姓。九道河?xùn)|岸最大的那一片蘆葦，將我家團(tuán)團(tuán)圍住。我的祖先卜冬臘月坐在炕上吃飯，白色的蘆花能飛進(jìn)碗里。在大荒地，要是那幾家雜姓抽閑來我家坐一會兒，一般不說上誰誰家坐一會兒，而是說上大葦園坐一會兒。大葦園成了我家的別稱。

夏天一下大雨，九道河就要發(fā)大水。大水下來的時候，老遠(yuǎn)就能聽見呼隨呼隨沉悶的響聲。整個村子就像聽到了敵情，人們披＿L蓑衣，戴上草帽，一個扯著一個站在自家房頂上。不一會兒，黃漿漿的大水就沖下來了。水頭的樣子像一群瘋牛。它們很快就漫上河岸，漫進(jìn)我家四周那一大片葦園，而且撞開我家的后門，毫不客氣地從后門躥進(jìn)來，又毫不客氣地從前門躥出去，橫行霸道，如入無人之境。大水過后，就有許多房子被水拉走了。奇怪的是，大姓和雜姓都忠貞地守著這條害河，房子一次一次被大水淹沒或沖倒，水退了，再蓋。村子始終是村子，房子越蓋越密，人口也越來越多。

大姓必然派生許多支系，有的留下來守著祖業(yè)，有的搬到別的村子另蓋房宅另起爐灶。搬到別的村子還是一家人。族里有人老了，全族的男女老少都來戴孝帽子穿孝衫。祖瑩地在三四十里遠(yuǎn)的一條山溝里，出殯時要八幫人換著抬杠。女眷坐車，男人騎馬，背著水和干糧，浩浩蕩蕩上路。逢著過年。不論出門在外的還是守家在地的，都要到大葦園來敬老宗譜。老宗譜平時裝在一只棗木匣子里，各家各戶過年供的宗譜是老祖宗之一下一支一份的祖宗，棗木匣子里裝的宗譜是老宗譜。族里誰家嫁女娶媳，必是到大葦園去請來宗譜匣子，把它放到堂屋正北的供桌上，點(diǎn)著香，磕了頭，才拜天地人洞房。這是一個家族自己的宗教。他們創(chuàng)造了各種各樣的儀式，不論做什么，都可以套進(jìn)一個相應(yīng)的儀式，讓所做的一切隆隆重一重，堂堂皇皇。日子是復(fù)雜的，講究排場的，有風(fēng)有俗繁文褥節(jié)的。初來時的惶然和窘迫，經(jīng)過了這么多年的掙扎，已經(jīng)鋪墊得從從容容。

我爺在他53歲那年去世。他去世不久就發(fā)生了土改。大葦園工姓許多家成了被斗戶，許多子弟被劃成地主富農(nóng)。還有許多人離開大葦園，開始了新的逃亡。不知為什么，再苦再難，他們堅決不回山東老家，而是繼續(xù)向前走，有的跑到柳條邊外的吉林，有的跑到黑龍江的北大荒。幾十年后，他們中有的人回來認(rèn)過祖，探過親，然后再返回去。他們已經(jīng)不再把大葦園當(dāng)成家鄉(xiāng)，他們已經(jīng)在另一個家鄉(xiāng)扎根。

母親決定進(jìn)城的時間是2002年夏天，真正搬進(jìn)城里卻是2003年深秋。這中間，發(fā)生了一場全國性的瘟疫，住在城里的人不能隨意走動，住在鄉(xiāng)下的人也不能走出村子。這中間，母親生了一場重病，我一直認(rèn)為這場病與父親的碑被砸有關(guān)，只是母親不說，這場病讓母親變得脆弱而恍惚。搬家的事就這么拖下來了。

那年秋天，當(dāng)所有的事情都平靜下來，母親讓風(fēng)水先生選了一個吉日，坐大弟的車來到大連的新家。這次搬家雖不能與幾十年前乃至200多年前的逃亡相提并論，可我終于明白，人其實永遠(yuǎn)走在一條逃一亡的路上。因為人總要在什么時候遇到跨不過去的困境，避之猶恐不及，便只能選擇逃亡。這是哲學(xué)意義上的逃亡，人的一生不知要有多少次這樣的逃亡。有逃亡，才有懷念。

從此，我便要懷念我的村子了。