前言
柳永乃宋代詞壇啟山林手，宋詞之有柳，若唐詩(shī)之有杜。然柳永其人、其詞之真相，卻被近千年之歷史煙塵涂抹得面目全非，將正本清源之役留給今人。有感于斯，我曾費(fèi)數(shù)年精力，在作了扎實(shí)的考證，獲得了大量新的資料，并在對(duì)宋人野史筆記作了去偽存真的工作之后，撰成《柳永別傳——柳永生平事跡新證》
一書(shū)，雖未敢自專(zhuān)，卻大體上做到了傳信祛疑，其中偶爾有誤者，亦予以自正。本書(shū)《前言》，只能將結(jié)論性的東西告訴大家，并加以必要的說(shuō)明，至于大量的事實(shí)考證，就只好請(qǐng)讀者諸君去翻檢《別傳》了。
柳永(987？—1058？)原名三變，字景莊；后更名永，字耆卿；在族中排行第七，世稱(chēng)柳七。福建崇安人，出身書(shū)香門(mén)第，父親柳宜與叔父柳宣在南唐與宋初為官，叔父蜫、宏、肕、察及其兄三復(fù)、三接、子縲、侄淇都是進(jìn)士出身，可謂進(jìn)士滿(mǎn)門(mén)。
大約在宋太宗雍熙四年(987)，柳永之父柳宜在京東西路濟(jì)州任城縣(今山東濟(jì)寧市)令任，此年柳永生，柳宜已五十歲，可謂晚年得子。淳化元年至三年(990—992)，柳宜在全州(今廣西全州)通判任。按宋代官制的規(guī)定，凡在四川四路、荊湖南路、廣南東西路以及福建路所謂邊遠(yuǎn)八路為官者，不許攜家眷前往，否則即有重罰乃至殺頭，這幾年柳永只好隨母回故鄉(xiāng)崇安。那首七律《中峰寺》詩(shī)，就是柳永在這時(shí)寫(xiě)的，可也真是神童了。到了淳化四年(993)，柳宜全州任滿(mǎn)回到汴京，柳永與母親便回到父親身邊。
柳永出仕之前的事跡是最難實(shí)證的，所幸被學(xué)界公認(rèn)的柳詞的寫(xiě)實(shí)性，為我們提供了實(shí)證的依據(jù)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，詩(shī)詞都有其本事，這就是唐宋詩(shī)話(huà)、詞話(huà)興起的原因。所不同的則是，別人詞的本事在詞外，而柳詞的本事在詞內(nèi)。這是不得已而求其次的辦法，卻也不是空穴來(lái)風(fēng)。
柳永是在汴京度過(guò)他的青少年時(shí)期的，凡柳詞中所謂“故里”、“鄉(xiāng)關(guān)”者，均指汴京，足見(jiàn)柳永已將汴京當(dāng)作故鄉(xiāng)了。這也說(shuō)明柳永之父柳宜晚年官汴京，退休后亦安家汴京。
柳永何時(shí)成婚，未能確知，但其《斗百花·滿(mǎn)搦宮腰纖細(xì)》顯系寫(xiě)與其妻成婚之喜的，因?qū)懙弥甭叮藗儽銓⑵洚?dāng)作妓女詞了。設(shè)若柳與妻同歲，則柳永是在咸平四年(1001)十五歲時(shí)與妻子成婚的，“年紀(jì)方當(dāng)笄歲”句就是明證。柳永之妻非常漂亮，柳詞中反復(fù)寫(xiě)到她，如《促拍滿(mǎn)路花·香靨融春雪》、《菊花新·欲掩香幃論繾綣》、《玉女搖仙佩·飛瓊伴侶》等等。但妻子的性情未免偏執(zhí)了些，說(shuō)得明白一點(diǎn)，也就是不完全符合封建社會(huì)對(duì)女子“三從四德”的要求，再加上柳永常在妓女中廝混，于是兩三年之后，夫妻感情便產(chǎn)生了裂痕，柳永便趁“以文會(huì)友”之機(jī)，在十七歲至十九歲時(shí)遠(yuǎn)游江浙兩湖，至景德二年(1005)秋才回到汴京。在現(xiàn)存213首柳詞中，就有將近60首是寫(xiě)在這三年遠(yuǎn)游期間的，堪稱(chēng)柳詞中壓卷之作的詞如《雨霖鈴·寒蟬凄切》、《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》以及被王國(guó)維贊為“第二境界”的《鳳棲梧·獨(dú)依危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》等等，都是寫(xiě)在這一時(shí)期的。這三年遠(yuǎn)游，是柳詞的豐收時(shí)期，但對(duì)柳妻卻是個(gè)致命性打擊。
在柳永遠(yuǎn)游期間，其妻就一病不起，大約在柳永回到汴京兩三年后，這位美麗的女子就與世長(zhǎng)辭了。鄭文焯當(dāng)年就曾指出《離別難·花謝水流倏忽》、《秋蕊香引·留不得》二詞為“哀逝之作”，可惜卻未引起當(dāng)今研究者的重視，現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)疑是柳為這位原配妻子寫(xiě)的悼亡詞。
無(wú)容諱言，在柳永出仕之前，其與妓女的關(guān)系是避不開(kāi)繞不過(guò)的。在宋代詞人中，詠妓詞之多、之濫，恐以柳永為最。但對(duì)這些妓女詞，也要將其放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中去考察，而不應(yīng)當(dāng)撇開(kāi)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，純粹用今人的眼光去看待。否則，即褒貶無(wú)度，且當(dāng)今的研究狀況是美譽(yù)如潮，甚至將他視為人性扇揚(yáng)者的“完人”。其實(shí)這些都與真柳永無(wú)關(guān)，是論者心造的幻影。
妓女之制，有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歷史，早在漢武帝時(shí)期就產(chǎn)生了?！稘h武外史》載：“漢武始置營(yíng)妓，以待軍士之無(wú)妻者?！逼浜蟾鞔匝亍盃I(yíng)妓”之名，亦稱(chēng)官妓，但卻不再是專(zhuān)門(mén)以色侍人的純粹意義上的妓女，而是以色藝為官場(chǎng)侑酒佐興，迎來(lái)送往的藝妓了，當(dāng)然也并未完全擺脫以色侍人的卑賤境遇。官妓之外，還有露臺(tái)妓，亦稱(chēng)私妓；富貴與官宦人家還有家妓；至宋亦然。
其實(shí)再深究一步，宋代官方對(duì)士子與妓女之間的關(guān)系，在出仕前和出仕后的要求是有區(qū)別的，出仕之后有無(wú)妻室隨官也是有區(qū)別的。即出仕之前較寬，出仕之后較嚴(yán)；出仕之后未攜眷至官者較寬，攜眷至官者則較嚴(yán)?！豆嵌嵱洝肪?《宋官妓營(yíng)妓》云：宋太宗“設(shè)官妓以給事州郡官幕不攜眷者。官妓有身價(jià)五千，五年期滿(mǎn)歸原寮。本官攜去者，再給二十千，蓋亦取之勾欄也”。士子們?cè)诔鍪酥?，幾乎沒(méi)有不與妓女來(lái)往的。出仕之后就不同了，稍不檢點(diǎn)，即受到處分，甚至很?chē)?yán)厲的處分，這樣的記載是史不絕書(shū)的。
柳永深知宋代官場(chǎng)習(xí)俗，其出仕之前與妓女關(guān)系極密，《樂(lè)章集》中那些妓女詞，可以斷言，絕大部分當(dāng)寫(xiě)在出仕之前；出仕之后即換了另一副面貌，變得嚴(yán)肅了。他在詞中屢屢說(shuō)“名宦拘檢，年來(lái)減盡風(fēng)情”(《長(zhǎng)相思·畫(huà)鼓喧街》)；“道宦途蹤跡，歌酒情懷，不似當(dāng)年”(《透碧霄·月華邊》)；“誤入平康小巷”(《玉蝴蝶》)，等等。研究柳永妓女詞，如不將他出仕前后對(duì)妓女兩種截然不同的態(tài)度區(qū)別開(kāi)來(lái)，則難免造成誤解。然而卻仍有不少學(xué)者為文，說(shuō)他終生甘與妓女為伍，這符合實(shí)際么？
即便是妓女詞，也是有區(qū)別的。概而言之，柳永妓女詞大致可分為四類(lèi)：妓戀詞、戀妓詞、譽(yù)妓詞、狎妓詞。妓戀詞寫(xiě)妓女不滿(mǎn)于倚門(mén)賣(mài)笑的被蹂躪侮辱的生活，追求自由的愛(ài)情；戀妓詞寫(xiě)士子包括柳永自己同情妓女，在妓女中尋求紅粉知己；譽(yù)妓詞則以第三者身份，歌頌妓女的色藝；至于狎妓詞，則純系色情與金錢(qián)的交易。如果說(shuō)前二者是同情妓女遭遇尚可，若將后二者尤其是狎妓詞也等同視之，豈其宜乎？
且在柳永妓女詞中，前二者較少，后二者較多。若作具體考察，則可以斷定，后二者多為應(yīng)妓女之請(qǐng)托而作，是從中討潤(rùn)筆的。羅燁《醉翁談錄》即明說(shuō)：“耆卿居京華，暇日遍游妓館。所至，妓者愛(ài)其有詞名，能移宮換羽，一經(jīng)品題，聲價(jià)十倍，妓者多以金物資給之?！绷_燁的話(huà)，其實(shí)也能從柳詞中找到依據(jù)?！队窈吩~即有句曰：“珊瑚筵上，親持犀管，旋疊香箋。要索新詞，人含笑立尊前?！辈痪褪羌伺榔奉}的明證么？可以斷言，這些為討潤(rùn)筆而寫(xiě)的詞，純粹是商品交換，總不能說(shuō)也是同情歌妓吧？順便要說(shuō)及的是，那些寫(xiě)得太不像話(huà)的，甚至直接寫(xiě)男女交媾過(guò)程的詞，肯定有當(dāng)時(shí)的樂(lè)工與歌妓捉刀其間，趙萬(wàn)里早就有此看法，是不能全記在柳永賬上的。
柳永為什么中進(jìn)士為晚呢？宋人將此中原因歸咎于其妓女詞。吳曾《能改齋漫錄》之說(shuō)頗具代表性：“仁宗留意儒雅，務(wù)本理道，深斥浮艷虛薄之文。初，進(jìn)士柳三變，好為淫冶謳歌之曲，傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞云‘忍把浮名，換了淺斟低唱’。及臨軒發(fā)榜，特落之曰：‘且去淺斟低唱，何要浮名？’”果真如此嗎？就以《鶴沖天》詞來(lái)說(shuō)，顯然是初試敗北之作，設(shè)若柳永冠年亦即真宗景德三年(1006)初次應(yīng)試，而仁宗卻生于大中祥符三年(1010)，也就是說(shuō)柳永寫(xiě)此詞時(shí)仁宗尚未生，又怎么能斥曰“且去淺斟低唱，何要浮名”？仁宗十三歲即位，尚為幼童，由章獻(xiàn)明肅劉皇太后垂簾聽(tīng)政。此則說(shuō)明，自乾興元年(1022)二月仁宗即位至明道二年(1033)章獻(xiàn)皇太后崩，這十二年間，并非仁宗執(zhí)政，而是章獻(xiàn)皇太后執(zhí)政的。說(shuō)明即使柳永“蹉跎”于這十二年間，亦與仁宗無(wú)任何瓜葛。
其實(shí)若深究一步，柳永在真宗朝與仁宗即位的前十二年間屢試不中，恐當(dāng)與政治觸忌有關(guān)。真宗佞道，演出了“天書(shū)”屢降的鬧劇，自大中祥符元年(1008)至天禧三年(1019)，十余年間，鬧得朝野上下不得安寧。柳永其時(shí)雖為白衣，但對(duì)真宗佞道卻持腹誹態(tài)度，并在詞中表現(xiàn)出來(lái)。其中以《玉樓春·昭華夜醮連清曙》、《玉樓春·鳳樓郁郁成嘉瑞》和《巫山一段云·琪樹(shù)羅三殿》三首詞表達(dá)得最為明顯，算得上是諷刺真宗佞道的藝術(shù)版文獻(xiàn)，在宋詞中是獨(dú)一無(wú)二的。到了天禧四年(1020)，柳永已經(jīng)三十四歲。這年，他的朋友李迪以吏部尚書(shū)兼太子少傅入相，因反對(duì)宦官蒙蔽真宗佞道與章獻(xiàn)皇太后垂簾，又于此年十一月即為奸臣丁謂排擠，被貶出知鄆州，柳永專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《玉樓春·星闈上笏金章貴》詞為李迪鳴不平并加以勸慰。如此看來(lái)，柳永在這期間科場(chǎng)屢屢敗北，恐怕就不是學(xué)養(yǎng)問(wèn)題了，更與“浮艷虛薄之文”與“淫冶謳歌之曲”無(wú)關(guān)。
柳永于仁宗親政的第一年即景祐元年(1034)中進(jìn)士，足以證明柳永早期并非“忤仁宗”，反而是受仁宗沾溉無(wú)疑的，也使宋人所編造的柳永“蹉跎于仁宗朝”的虛妄之言不攻自破。柳永出仕之后，有三個(gè)問(wèn)題是被宋人的記載混淆了，而當(dāng)代學(xué)人沒(méi)有弄清楚卻必須弄清楚的，這就是他的“改官”、最后官職與他為什么“官”大而“差遣”小。下邊在簡(jiǎn)述他的仕履行實(shí)時(shí)亦順便予以說(shuō)明。
大約在景祐元年(1034)五六月間，柳永就到了睦州團(tuán)練推官任，一年后，亦即到了景祐二年(1035)五六月份，由于知州呂蔚的極力推薦，柳永即因政績(jī)突出而移任余杭縣令。清嘉慶修《余杭縣志》云：“柳永字耆卿，仁宗景祐間余杭令，長(zhǎng)于辭賦，為人風(fēng)雅不羈，而撫民清靜，安于無(wú)事，百姓愛(ài)之。建玩江樓于南溪，公余嘯詠，有潘懷縣風(fēng)?！边@是封建社會(huì)對(duì)官員政績(jī)的高度贊美。到了景祐四年(1037)夏，柳永又移任泗州判官，半年后，至寶元元年(1038)春，柳永就改為著作郎，差遣為西京陵臺(tái)令了。
這里就碰到柳永仕履行實(shí)中第一個(gè)疑難問(wèn)題，即“改官”。據(jù)明萬(wàn)歷王應(yīng)麟、王樵修《鎮(zhèn)江府志》記載：“近歲，水軍統(tǒng)制羊滋，命軍兵鑿?fù)?，得柳《墓志銘》并一玉篦。及搜訪(fǎng)摹本，銘乃其侄所作，篆額曰‘宋故郎中柳公墓志銘’，文皆磨滅，止百余字可讀。云：‘叔父諱永，博學(xué)善屬文，尤精于音律。為泗州判官，改著作郎。既至闕下，召見(jiàn)，仁廟寵進(jìn)于庭，授西京靈臺(tái)令，后為太常博士?！?/p>
當(dāng)代學(xué)術(shù)界之所以還在這問(wèn)題上糾纏不清，就因?yàn)闆](méi)有用宋代官制去解讀這篇《墓志銘》殘文，故有必要先將宋代官制加以簡(jiǎn)要說(shuō)明。宋代官制，是歷代官職的集大成，但又十分復(fù)雜。正如《宋史·職官志一》所載：“其官人受授之別，則有官、有職、有差遣。官以寓祿秩，敘位著，職以待文學(xué)之選，而別為差遣以治內(nèi)外之事。其次又有階、有勛、有爵。故仕人以登臺(tái)閣、升禁從為顯宦，而不以官之遲速為榮滯；以差遣要?jiǎng)橘F途，而不以階、勛、爵邑有無(wú)為輕重。”打個(gè)不太妥切的比方，宋代的“官”，略相當(dāng)于我們現(xiàn)在所說(shuō)的工資級(jí)別；宋代的“差遣”，才是我們現(xiàn)在所說(shuō)的有職有權(quán)的官；至于“職”，也稱(chēng)“貼職”或“加官”，如雜學(xué)士(翰林學(xué)士之外的學(xué)士)之類(lèi)是也。這就是宋人重“差遣”而輕“官”的原因。宋代官職，大體分為京官與朝官兩種，低級(jí)官吏不參加朝參者為京官，常參官以上為朝官。特別值得指出的是，宋代官制，增加了任何一代都沒(méi)有的“選人”這一稱(chēng)謂。宋代士人中進(jìn)士之后，始為“選人”，還不算正式進(jìn)入仕途?！斑x人”須經(jīng)三任六考(仁宗朝為四考亦即四周年)，有舉主五人(仁宗朝三人)，其中一人必須是監(jiān)司(帥司、漕司、憲司的合稱(chēng))官，由吏部審查合格，才具歷紙(履歷表)、改官狀，再經(jīng)由刑部審查其舉主有無(wú)犯贓罪過(guò)失者，然后才能聚集京師，分甲(每甲三人)由皇帝親自召見(jiàn)，合格者授以京官，高者可以越過(guò)京官而直至朝官之較低階，謂之“改官”，才算正式進(jìn)入仕途，升遷才有希望。否則，就只能在選人四階(徽宗時(shí)改為七階)內(nèi)遷轉(zhuǎn)，謂之“循資”，有人甚至終生不能“改官”，謂之“老死選?！?。在進(jìn)入京朝官序列之后，用以寄祿之官，只依制而升遷，謂之“轉(zhuǎn)官”。具體升遷辦法，即從選人“改官”之日算起，仁宗朝每三周年一遷，無(wú)論差遣是否任滿(mǎn)，只要滿(mǎn)三周年即照樣遷轉(zhuǎn)。還需說(shuō)明的是，如校書(shū)郎、著作佐郎、著作郎、諸員外郎、諸郎中等等，元豐改制前為寄祿官，改制后則為職事官，亦即差遣，寄祿官另制定名稱(chēng)。如此等等，如對(duì)其一無(wú)所知，碰到具體問(wèn)題則寸步難行。
明乎此，方知柳永“改官”之前的仕履均為選人仕履，《銘》文謂“為泗州判官(差遣)，改著作郎(寄祿官)”，是“改官”之“改”，并非改變?nèi)蚊案摹?。更何況差遣時(shí)改變?nèi)蚊畠x制是“入狀即可”，也就是打個(gè)報(bào)告?zhèn)浒妇托辛耍跄苁苋首谡僖?jiàn)呢？柳永在“改官”時(shí)，越過(guò)了京官，直至朝官之第二階著作郎，這樣的超擢，即是在仁宗朝也是罕見(jiàn)的，可見(jiàn)《銘》文說(shuō)“仁廟寵進(jìn)于庭”是寫(xiě)實(shí)而非夸張。可惜當(dāng)今治文學(xué)的學(xué)者多昧于宋代官制，將“官”與“差遣”混為一談，故將“改”理解為“改變?nèi)蚊保f(shuō)是任命為泗州判官后未到任，又改為著作郎，在京當(dāng)了一任小官，就被貶到甘肅靈臺(tái)縣作縣令去了，何寵之有？并認(rèn)為“寵進(jìn)于庭”乃“諛墓”之詞。
著作郎既然是寄祿官，當(dāng)然無(wú)職守，即由泗州判官改官為著作郎后，馬上就到西京靈臺(tái)令(差遣)任去了。其實(shí)“靈臺(tái)”本為“陵臺(tái)”之誤。宋初，宣祖(太祖與太宗之父趙弘殷)、太祖、太宗之陵寢均在京西北路河南府鞏縣永安鎮(zhèn)(今河南洛陽(yáng)東、鞏縣南)，合稱(chēng)“西京三陵”。于是永安鎮(zhèn)從鞏縣劃出另置永安縣，三陵亦歸永安縣令與主簿監(jiān)管。至真宗時(shí)，始置陵臺(tái)令，兼管永安縣事(永安縣仍另差遣縣令)。據(jù)《宋史·職官志八》載，陵臺(tái)令為從六品，與起居郎、起居舍人等官同品了，按常遷是需要許多年才能得到的差遣。這是《宋史·真宗紀(jì)》、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷66、《宋會(huì)要輯稿·禮三七》之27—29等籍記載得清清楚楚的，為省文計(jì)不錄。這里還需說(shuō)明的則是，宋代之差遣一般都高于寄祿官，著作郎為從七品，而陵臺(tái)令為從六品，就是基于此制。如果差遣小于寄祿官，那就是被貶的象征，容后再說(shuō)。
何時(shí)改官？筆者在撰《樂(lè)章集校注》初版時(shí)，即已考出柳永于寶元元年(1038)三月在潁州寫(xiě)《如魚(yú)水·輕靄浮空》詞贈(zèng)以同平章事出判許州的呂夷簡(jiǎn)，但因當(dāng)時(shí)未對(duì)柳永仕履行實(shí)進(jìn)行系統(tǒng)考證，尚未能解釋柳永此年何以在潁州。今據(jù)《銘》文斷定柳永此年正二月間由選人改官為著作郎之后，差遣為陵臺(tái)令。陵臺(tái)令既為要?jiǎng)≈钋?，又為清閑之差遣，除為皇帝二仲(仲春與仲秋)祭祀祖宗做準(zhǔn)備之外，別無(wú)職守，且在京西北路知許州之管轄范圍，追陪呂夷簡(jiǎn)按部(即視察)潁州就是情理之中事，與地方官不許越境之制亦無(wú)關(guān)。由此可知，僅《銘》文中“改著作郎，授西京陵臺(tái)令”這兩句話(huà)，就將宋人津津樂(lè)道的所謂柳永“久困調(diào)選”，“會(huì)改京官，乃以無(wú)行見(jiàn)黜”等等無(wú)稽之談化為子虛烏有。柳永中進(jìn)士雖很晚，但正式進(jìn)入仕途之后，起點(diǎn)卻很高，這是被學(xué)者們弄混了的問(wèn)題，必須予以糾正。
《銘》謂“后為太常博士”在何時(shí)？據(jù)《宋史·職官志九·敘遷之制》，由著作郎一轉(zhuǎn)即為太常博士，又按宋寄祿官三年一轉(zhuǎn)之制，轉(zhuǎn)為太常博士應(yīng)在慶歷元年(1041)。差遣如何，無(wú)以確知。但據(jù)柳詞所寫(xiě)，在京差遣當(dāng)無(wú)疑義?！段魇ち譄羰泻没ǘ唷吩~有句曰“無(wú)計(jì)枉朝珂”，即為在京差遣之明證。太常博士為從七品上，又按差遣一般高于寄祿官之制，柳永之差遣起碼當(dāng)在六品甚或更高。如果將柳永與他的同年楊察(景祐元年進(jìn)士第二名)作一比較，或能窺其差遣要?jiǎng)≈四摺?jù)《宋史·楊察傳》載，楊察在為選人時(shí)差遣高于柳，但在改官時(shí)卻與柳同為著作郎，足見(jiàn)柳之被仁宗重用。到慶歷元年，楊察同柳永一樣，也遷為太常博士，而差遣卻為江南東路轉(zhuǎn)運(yùn)使(相當(dāng)于現(xiàn)在的省部級(jí)干部)。柳永此時(shí)差遣之要?jiǎng)。瑥牧~中亦可見(jiàn)其一斑。他在詞中屢屢言及“名宦拘謹(jǐn)，年來(lái)減盡風(fēng)情”(《長(zhǎng)相思·畫(huà)鼓喧街》)，“算浮生事，瞬息光陰，錙銖名宦”(《鳳歸云·戀帝里》)，等等。足見(jiàn)柳永此時(shí)之差遣是非同小可的。這正是柳永飛黃騰達(dá)的時(shí)期，卻沒(méi)有想到竟成了他仕宦之途的峰巔。
可惜好景不長(zhǎng)，慶歷二年(1042)，柳永便因?qū)懥艘皇住蹲砼钊R·漸亭皋葉下》而得罪仁宗。首先記此事的是王辟之在《澠水燕談錄》中的記載：“柳三變……皇祐中，久困調(diào)選，入內(nèi)都知史某愛(ài)其才而憐其潦倒。會(huì)教坊進(jìn)新曲《醉蓬萊》，時(shí)司天臺(tái)奏：‘老人星見(jiàn)?！烦巳首谥異?，以耆卿應(yīng)制。耆卿方冀進(jìn)用，欣然走筆，甚自得意，詞名《醉蓬萊慢》。比進(jìn)呈，上見(jiàn)首有‘漸’字，色若不悅。讀至‘宸游鳳輦何處’，乃與御制《真宗挽詞》暗合，上慘然。又讀至‘太液波翻’，曰：‘何不言“波澄”？’乃擲之于地，永自此不復(fù)進(jìn)用?！逼浯蝿t是葉夢(mèng)得在《避暑錄話(huà)》中的記載：“永初為上元詞，有‘樂(lè)府兩籍神仙，梨園四部弦管’之句，傳禁中，多稱(chēng)之。后因秋晚張樂(lè)，有使作《醉蓬萊》詞以獻(xiàn)，語(yǔ)不稱(chēng)旨，仁宗亦疑有欲為之地者，因置不問(wèn)?！?/p>
如上記載被學(xué)者們反復(fù)引用，但卻無(wú)人去詳加考察。筆者在《柳永別傳》中曾作過(guò)詳細(xì)考證，簡(jiǎn)述如次：《宋會(huì)要輯稿·禮二九》之30—31載仁宗御制真宗哀詞蓋千余字(其實(shí)這篇哀詞是丁謂代寫(xiě)的)，其結(jié)尾部分有句曰：“儼時(shí)巡之仙仗，護(hù)川逝之宸儀。嗚呼哀哉！攀鼎龍兮莫皇，瞻幄鳳兮何有？”“宸游鳳輦何處”不正是與這幾句哀詞之意暗合么？“翻”字犯皇家之忌，亦理之宜然。至如“漸”字，皇帝病篤曰“大漸”，“上見(jiàn)首有‘漸’字，色若不悅”，就無(wú)足怪了。
據(jù)此，知柳永因?qū)憽蹲砼钊R》詞而得罪仁宗是毫無(wú)疑義的。需要細(xì)加考證的則是：究竟《醉蓬萊》作于何時(shí)？王辟之提出的“皇祐中，久困調(diào)選”之難于成立，關(guān)鍵在于自慶歷三年(1043)后直至柳永退休，何以一直未任要?jiǎng)〔钋?？況且皇祐年間(1049—1054)，柳永已近退休之齡(唐圭璋斷柳永就是約卒于皇祐五年的)，還有必要去鉆營(yíng)投機(jī)么？也就是說(shuō)，王辟之將自己所述的事實(shí)因果倒置了。在此詞的寫(xiě)作時(shí)間問(wèn)題上，值得認(rèn)真思索的倒是葉說(shuō)。他雖然沒(méi)有明確提出具體時(shí)間，卻提供了思考的線(xiàn)索。上元詞即《傾杯樂(lè)·禁漏花深》闋，“樂(lè)府兩籍神仙，梨園四部管弦”即出自此詞。筆者已經(jīng)考出此詞寫(xiě)于慶歷二年(1042)春柳永在京官太常博士并在京差遣時(shí)。葉說(shuō)提供的這個(gè)時(shí)間，不惟與詞中所寫(xiě)完全相符，亦與“永自此不復(fù)進(jìn)用”完全相符。大約慶歷二年正月寫(xiě)的上元詞傳入禁中，同年秋寫(xiě)了《醉蓬萊》，年底即被貶出京赴蘇州了，任何差遣未詳。
這足以說(shuō)明柳永自慶歷三年之后“官”大而“差遣”小的原因，也足以解釋柳永此后雖曾先后赴蘇州(慶歷二年底至三年秋)、成都(慶歷三年秋至四年秋)、湖南(慶歷四年秋至五年秋)、華陰(慶歷五年秋至六年春)、蘇州(慶歷六年春至八年末)、杭州(慶歷八年末至至和元年)、汴京(至和元年以后)為官，卻很少見(jiàn)方志所載的原因。因?yàn)榘磁f時(shí)方志之體例，是只記府帥、郡將、縣令之類(lèi)的行政長(zhǎng)官，而不記其他閑散之官的?？蓱z一曲《醉蓬萊》，斷送功名到白頭，這是柳永的悲劇，也是封建社會(huì)知識(shí)分子經(jīng)常會(huì)碰到的悲劇。
值得注意的是，一貫善于在詞中贊頌美人的柳永，這期間卻寫(xiě)了《西施·苧羅妖艷世難偕》，體認(rèn)了“美人禍水”的觀點(diǎn)，尤其是《斗百花·颯颯霜飄鴛瓦》，竟用了古代文人慣用而柳永罕用的“香草美人”格，來(lái)寄托君臣遇合與離異。詞用漢武帝陳皇后與漢成帝班婕妤典，其用意是既隱曲而又顯豁的。很明顯，柳永在此以陳皇后與班婕妤自況，謂自己當(dāng)初不該“辭輦”離開(kāi)汴京，希望得到皇帝重新重用，然而卻“鸞輅音塵遠(yuǎn)”，即使“寄情紈扇”也難以改變“稀復(fù)進(jìn)見(jiàn)”之命運(yùn)。這是柳詞中唯一一首心酸至極的詞。
柳永的終官有兩說(shuō)，吳處厚《青箱雜記》謂“屯田(員)外郎柳永”；陳師道《后山詩(shī)話(huà)》謂柳永“仕至屯田員外郎”；葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》謂“永終屯田員外郎”；施宿《會(huì)稽志》謂蕭山縣“有柳郎中永題《會(huì)景亭》(詩(shī))”；俞文豹《吹劍續(xù)錄》謂“柳郎中詞，只好十七八女孩兒執(zhí)紅牙板……”施宿與俞文豹比吳處厚、陳師道與葉夢(mèng)得晚生百余年，故過(guò)去學(xué)界棄施、俞說(shuō)而取吳、陳、葉說(shuō)。但現(xiàn)在《墓志銘》篆額曰“宋故郎中柳公墓志銘”，而且羅忼烈在其《話(huà)柳永》早已考出了柳《銘》為南宋孝宗時(shí)的出土文物(明修《鎮(zhèn)江府志》只是撮錄宋籍而已)，這場(chǎng)爭(zhēng)論本該就此結(jié)束。原因很簡(jiǎn)單：吳、陳、葉生年雖在施、俞之前百余年，但卻在柳永卒之后，于柳永事只能得之于傳聞。施、俞生當(dāng)理宗、寧宗年間，他們所以敢改前人“屯田員外郎”之說(shuō)為“郎中”，唯一的解釋就是看到了孝宗時(shí)出土的柳《銘》，僅以此原之，施、俞之說(shuō)就比吳、陳、葉之說(shuō)可靠得多。孰料有些學(xué)者昧于宋代官制，認(rèn)為篆額曰“宋故郎中柳公墓志銘”是諛墓之詞，甚至有人認(rèn)為《銘》文是偽作。為正視聽(tīng)，以免貽誤讀者，今再以宋代官制考之，足以證明篆額不誤。如前所述，宋代之寄祿官?gòu)母墓僦账闫?，每三年一轉(zhuǎn)。柳永是寶元元年(1038)改官的，即以唐圭璋推斷柳永約卒于皇祐五年(1053)計(jì)之，也活了六十七歲。況且筆者在《樂(lè)章集校注》初版中，已考出了柳永于嘉祐三年(1058)還在汴京寫(xiě)《臨江仙·鳴珂碎撼都門(mén)曉》贈(zèng)劉敞，他的卒年當(dāng)在此后求之。即以唐斷，他沒(méi)有活到按宋制七十歲退休之齡，從寶元元年(1038)正二月改官算起，也還有十五年仕履，亦即有五次轉(zhuǎn)官之機(jī)。前已述及，慶歷元年(1041)初柳永已依常制轉(zhuǎn)為太常博士，又據(jù)《宋史·職官志九·敘遷之制》“太常、國(guó)子博士，轉(zhuǎn)后行員外郎”，亦即至慶歷四年(1044)初又轉(zhuǎn)為后行員外郎了。后行員外郎已進(jìn)入郎官序列，為一目了然，茲將尚書(shū)六部二十四司敘遷列表如下：
先將此表作以簡(jiǎn)要說(shuō)明：在尚書(shū)六部二十四司中，有特旨者轉(zhuǎn)左曹；無(wú)特旨、有出身者(指進(jìn)士出身)從右曹沿屯田—都官—職方上轉(zhuǎn)，無(wú)出身者(指雜出身)沿虞部—比部—駕部上轉(zhuǎn)，曾犯贓罪過(guò)失者則沿水部—司門(mén)—庫(kù)部上轉(zhuǎn)。左曹與左、右名曹具有優(yōu)獎(jiǎng)性質(zhì)，凡遇獎(jiǎng)罰，則不僅升降階秩，亦可能由右曹移入左曹，由左曹移入右曹。慶歷四年(1044)柳永已轉(zhuǎn)至后行員外郎即屯田員外郎，此后起碼還有三次轉(zhuǎn)官之機(jī)，據(jù)此遷轉(zhuǎn)階序，柳永可轉(zhuǎn)至屯田郎中。如果卒于嘉祐三年(1058)以后，終官就可能是中行或前行郎中，亦即都官郎中或職方郎中。這里還有一個(gè)問(wèn)題需加說(shuō)明，即按宋代官制，如果差遣閑散或低于寄祿官之官品，則有可能加一官或數(shù)官以示撫慰，如王安石罷相后卻連轉(zhuǎn)九官就是顯例。柳永因?qū)憽蹲砼钊R·漸亭皋葉下》詞得罪仁宗，慶歷三年后差遣閑散，但卻無(wú)(起碼未發(fā)現(xiàn))犯贓罪過(guò)失的資料。因此，其終官中行或前行郎中的可能性尤大。據(jù)此，知其《銘》篆額曰“宋故郎中柳公墓志銘”并沒(méi)有錯(cuò)，而幾乎成為定論的所謂“屯田員外郎”反而錯(cuò)了，這應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。
至于柳永卒年，自唐圭璋斷為皇祐五年(1053)之后，學(xué)者們就囿于唐說(shuō)，其實(shí)完全可另?yè)Q一個(gè)角度去思考。謝維新《古今合璧事類(lèi)備要》有這樣的記載：“范蜀公(即范鎮(zhèn))少與柳耆卿同年，愛(ài)其才美，聞作樂(lè)章，嘆曰：‘謬其用心?！x事之后，親舊間盛唱柳詞，復(fù)嘆曰：‘仁廟四十二年太平，吾身為史官二十年，不能贊述，而耆卿能盡形容之。’”范鎮(zhèn)為寶元元年(1038)呂溱榜進(jìn)士，所謂“與柳耆卿同年”者誤。但按范鎮(zhèn)所言，柳永是卒在仁宗朝之后的。與柳永同為福建人而稍后于柳永的黃裳，在其《演山集》卷35《書(shū)樂(lè)章集后》中也說(shuō)：“予觀柳氏《樂(lè)章》，喜其能道熹(應(yīng)是“嘉”字之形誤)祐中太平景象?！奔蔚v是仁宗最后一個(gè)年號(hào)，也是包括了整個(gè)仁宗一朝的。范鎮(zhèn)與黃裳的話(huà)，足給人以啟發(fā)，說(shuō)明柳永活到了英宗乃至神宗朝，不是不可能的。
柳永晚期仕途不濟(jì)，但對(duì)宋詞的貢獻(xiàn)卻極大。北宋詞壇是柳永之天下，即使到了南宋，崇柳、學(xué)柳亦成為一種風(fēng)氣，柳詞之風(fēng)靡于宋，蓋莫能與之比者。他的詞，不僅得到了上至皇帝下至市井細(xì)民的一致喜愛(ài)，“凡有井水飲處，即能歌柳詞”就是明證。喜愛(ài)之不足，還加以“捍衛(wèi)”。徐度《卻掃編》有這樣一條記載：“劉季高侍郎，宣和間嘗飯于相國(guó)寺之智海院，因談歌詞，力詆柳氏，旁若無(wú)人者。有老宦者聞之默然而起，徐取紙筆跪于季高之前，請(qǐng)?jiān)唬骸右粤~為不佳者，盍自為一篇示我乎？’劉默然無(wú)以應(yīng)，而后知稠人廣眾中，慎不可有所臧否也?！弊阋?jiàn)整個(gè)北宋是柳詞的天下，時(shí)代創(chuàng)造了他，他也創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。
最先對(duì)柳詞作出評(píng)價(jià)的是蘇軾，他在《與鮮于子駿三首》其二中提出了“柳七郎風(fēng)味”的命題，代表了宋人對(duì)柳詞的最高評(píng)價(jià)。李清照《詞論》就是對(duì)“柳七郎風(fēng)味”的具體闡發(fā)，她歷數(shù)北宋各家，謂其有“破碎何足名家”者，有“句讀不葺之詩(shī)”者，有“往往不協(xié)音律者”，有“人必絕倒”者，有“苦無(wú)鋪敘”者，有“苦少典重”者，有“少故實(shí)”者，有“多疵病”者，唯獨(dú)肯定柳永，認(rèn)為“逮至本朝，禮樂(lè)文武大備，又涵養(yǎng)百余年，始有柳屯田永者，變舊聲，作新聲，出《樂(lè)章集》，大得聲稱(chēng)于世”。生當(dāng)南宋的苕溪漁隱蓋不懂“柳七郎風(fēng)味”為何物，以為李清照所言為英雄欺人之語(yǔ)，乃強(qiáng)作解人耳。
所謂“柳七郎風(fēng)味”，李清照首先提到的是“變舊聲，作新聲”，柳永就是第一個(gè)“變舊聲，作新聲”的詞人。遍檢《樂(lè)章集》，舊調(diào)翻新、原無(wú)柳有者俯拾即是，至如同調(diào)易宮換羽而字?jǐn)?shù)多寡者又所在多有。即此而論，柳永對(duì)兩宋詞壇之貢獻(xiàn)，可謂首屈一指，獨(dú)一無(wú)二。僅以宮調(diào)而言，唐宋教坊共十八宮調(diào)，而柳詞中即用十七宮調(diào)。至于曲名，柳詞中共用了百六十七曲，其中除三首《傾杯樂(lè)》與一首《法曲獻(xiàn)仙音》外，其余百四十六曲為宋教坊曲中所無(wú)。而在這百六十七曲中，除常見(jiàn)的如《西江月》、《臨江仙》、《玉樓春》、《少年游》、《鵲橋仙》等二十七調(diào)外，其余一百四十七調(diào)全是柳永自制或首用的。
所謂“柳七郎風(fēng)味”，還有一個(gè)更為重要的平側(cè)(仄)、五音(按：指宮、商、角、徵、羽。其實(shí)五音之外，還有變宮、變徵，合謂之七均。但變宮、變徵旋生旋滅，實(shí)際上是懸著的)、五聲(按：指陰、陽(yáng)、上、去、入)、六律(按：指黃鐘、太蔟、姑洗、蕤賓、夷則、無(wú)射。實(shí)際上還有六呂：林鐘、仲呂、夾鐘、大呂、應(yīng)鐘、南呂，合稱(chēng)十二律呂)、清(清音)、濁(濁音)、輕(輕音)、重(重音)的問(wèn)題，詞被稱(chēng)為“依聲”之學(xué)，脫離開(kāi)這些問(wèn)題，就無(wú)所謂新聲了。李清照所以遍指群公瑕疵，就是完全按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求的。詞當(dāng)然也講平仄，但詞的平仄，基本上是根據(jù)詩(shī)的平仄變化而來(lái)。對(duì)詞來(lái)說(shuō)，除了符合平仄之外，更為重要的是要符合五音、五聲、十二律呂與清、濁、輕、重，否則就無(wú)法依聲而歌，勉強(qiáng)而歌不是拗聲就是變音，所以李清照才說(shuō)“本押仄聲韻，如押上聲則協(xié)，如押入聲則不可歌矣”。故從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)知詞者多，而從依聲角度來(lái)說(shuō)的確知詞者少。劉克莊在其《后村集》卷9《答梁文杓》詩(shī)中云：“柳永詞堪腔里唱，劉硋詩(shī)從膽中來(lái)?！闭龔姆疵嬲f(shuō)明，有些人的詞是“不堪腔里唱”的，因而李清照才批評(píng)說(shuō)“破碎何足名家”，“句讀不葺之詩(shī)”等等。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，宋詞之有柳，若唐詩(shī)之有杜，是無(wú)人能代替的。
宋人對(duì)“柳七郎風(fēng)味”的贊美，除了“變舊聲，作新聲”，“腔里唱”之外，還在于其詞的典雅文章。趙令畤《侯鯖錄》：“東坡云：世言柳耆卿曲俗，非也。如《八聲甘州》云：‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。’此語(yǔ)于詩(shī)句，不減唐人高處?！鄙院笥谔K軾的黃裳，竟謂觀柳詞“如觀杜甫詩(shī)，典雅文章，無(wú)所不有”。蘇、黃都是文壇高手，也都是詞壇大家，作為后學(xué)，他們對(duì)柳不僅佩服得五體投地，而且以柳為師。生當(dāng)南北宋之交的王灼，雖然處處揚(yáng)蘇抑柳，但卻也在其《碧雞漫志》卷二中客觀地透露出北宋崇柳的事實(shí)：“前輩云：‘《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終?！镀菔稀罚饕?。”也就是說(shuō)，北宋人已將《戚氏》與《離騷》相提并論了。及至南宋，項(xiàng)平齋又將柳永與杜甫并提。宋張端義《貴耳集》卷上云：“項(xiàng)平齋自號(hào)江陵病叟。余侍先君往荊南，所訓(xùn)學(xué)詩(shī)當(dāng)學(xué)杜詩(shī)，學(xué)詞當(dāng)學(xué)柳詞?？燮渌?，‘杜詩(shī)、柳詞皆無(wú)表德，只是實(shí)說(shuō)。’”這說(shuō)明北宋及南北宋之交學(xué)柳已成為一種風(fēng)氣，這大約是不爭(zhēng)的事實(shí)。至如王灼所謂“不知書(shū)者，尤好耆卿”則更是一種偏見(jiàn)，實(shí)際上唯其知書(shū)，學(xué)柳方能到家，因?yàn)樵诒彼?，學(xué)柳最成功的當(dāng)數(shù)蘇軾與周邦彥。蘇軾學(xué)柳，拙著《東坡詞編年箋證·論蘇東坡及其詞》已作過(guò)探討，此不贅。袁行霈主編之《中國(guó)文學(xué)史》亦云：“作為第一位對(duì)宋詞進(jìn)行全面改革的大詞人，對(duì)后來(lái)詞人影響甚大。……即使是蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀、周邦彥等著名詞人，也無(wú)不受惠于柳永?！薄爸?邦彥)詞的章法結(jié)構(gòu)，主要是從柳永詞變化而來(lái)?！碑?dāng)然，善食者食其臠膾，不善食者食其皮毛，即使播下龍種，有時(shí)也會(huì)收獲跳蚤，那不是應(yīng)該讓柳永負(fù)責(zé)的。
不惟如此，“變舊聲作新聲”的另一重含義，則是慢詞的大量制作。當(dāng)然慢詞遠(yuǎn)不自柳永始，然在五代及宋初，還是小令的天下，慢詞尚不多見(jiàn)，未能衍為巨波。唯至柳永，始以慢詞為本，小令倒在其次。一部《樂(lè)章集》，現(xiàn)存詞二百一十六闋，即有一百一十闋為長(zhǎng)調(diào)，居柳詞太半，這在宋代詞人中是罕見(jiàn)的。
形式的解放，就意味著內(nèi)容的解放。與大量制作慢詞相適應(yīng)的，即柳詞對(duì)內(nèi)容疆土的開(kāi)拓。柳永之前，詞多為“應(yīng)歌”之作，尚鮮有“應(yīng)社”者。周濟(jì)《介存齋論詞雜著》嘗云：“北宋有無(wú)謂之詞以應(yīng)歌，南宋有無(wú)謂之詞以應(yīng)社。”在北宋，開(kāi)“應(yīng)社”風(fēng)氣之先者，當(dāng)首推柳永。觀其《樂(lè)章集》，皇家詞、贈(zèng)人詞幾占十之一。他如游仙，在詩(shī)早已司空見(jiàn)慣，在詞卻柳永之前乏人，其后也鮮有作者。至如羈旅行役之作，在《花間》已有先例，然至柳永始蔚為大觀，且超過(guò)前人成為柳詞一絕。此外，舉凡歌舞、宴飲、贈(zèng)妓、離情、懷古、詠物、御樓肆赦、皇帝生日、祓禊御宴等等，柳詞無(wú)所不及。只有柳永，才看到什么就寫(xiě)什么，想到什么就寫(xiě)什么。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在北宋，只有柳詞才給我們提供了最為廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面。杜詩(shī)中有“史”，柳詞中又何嘗無(wú)“史”？
柳詞也涉及到雅俗之變。柳詞雅俗并陳，這是事實(shí)。然由宋迄清，詞家多病其俗而贊其雅，卻是傳統(tǒng)的偏見(jiàn)。更有甚者，病其俗而無(wú)視其雅，贊其雅而無(wú)視其俗，直置事實(shí)于不顧。前引東坡與黃裳語(yǔ)，只贊其雅而否定其俗，王灼謂其“淺近卑俗”，胡仔、黃升謂其“多近俚俗”，就是兩個(gè)極端。
雅俗本為二途，雅者凝重蘊(yùn)藉，俗者淺近清新，尺有所短，寸有所長(zhǎng)，未可軒輊。宜在雅不厭俗，俗不傷雅，方為神品。故大家多二者兼之。柳詞凡產(chǎn)生于西樓南瓦、羈旅行役之間者多“覮輢從俗，天下詠之”，“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，這是他成功的重要原因，也是他久享盛名的重要原因。《樂(lè)章集》中那些成功之作，多是以俗為骨，以雅為神之作。即如被稱(chēng)為柳詞壓卷之作的《雨霖鈴·寒蟬凄切》，俗是俗到家了，然又何不雅？曾被蘇軾盛贊為“唐人高處，不過(guò)如此”的《八聲甘州·對(duì)蕭蕭暮雨灑江天》，可謂雅極，然又何不俗？還有一些以俗為本，俗不傷雅之作，如《采蓮令·月華收》、《鳳棲梧·獨(dú)依危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》、《留客住·偶登瞧》、《戚氏·晚秋天》等等，這在柳詞中占有相當(dāng)大的比重，再次者為俗而寡味之作，這在柳詞中亦不在少數(shù)，此不贅。柳詞以俗為成名之階梯，亦以俗為敗名之陷阱。從俗，他勝利了；媚俗，他又失敗了；媚俗到了極點(diǎn)，就成為庸俗、卑俗乃至淫褻。故嘗為柳永辯的周濟(jì)也深為柳永惜，在其《介存齋論詞雜著》中云：“耆卿樂(lè)府多，故惡濫可笑者多。使其能珍重下筆，則北宋高手也。”
提起柳詞風(fēng)格，大家會(huì)自然想到柔媚。這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，尤其是一些愛(ài)情詞與妓女詞是如此。但凡大家之作，其風(fēng)格總是多樣化的?？傮w觀察，只要脫離了偎紅倚翠的題材，柳詞的風(fēng)格就顯出多姿多彩的景象。如《雨霖鈴·寒蟬凄切》之森秀，《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》之清雋，《望海潮·東南形勝》之俊邁，《定風(fēng)波·佇立長(zhǎng)堤》之淡雅，《巫山一段云》五首之飄逸，《鶴沖天·黃金榜上》之豪爽，《戚氏·晚秋天》之蒼涼，《一寸金·井絡(luò)天開(kāi)》之雄健，《早梅芳·海霞紅》之奇峭，等等，不一而足。
至若柳氏家法(藝術(shù)手法)，宋人即有贊之者，而以清人為盛，近人鄭文焯為最。鄭氏在手校石蓮庵刻本《樂(lè)章集》卷首總評(píng)曰：“耆卿詞以屬景切情，綢繆宛轉(zhuǎn)，百變不窮，自是北宋倚聲家妍手。其骨氣高健，神韻疏宕，實(shí)為清真能與頡頏。蓋自南唐二主及正中后，得詞體之正者，獨(dú)《樂(lè)章集》可謂專(zhuān)詣也?！薄傲~渾妙深美處，全在景中人，人中意，而往復(fù)回應(yīng)，又能寄托清遠(yuǎn)，達(dá)之眼前，不嫌凌雜。誠(chéng)如化人城郭，惟見(jiàn)非煙非霧光景，殆一片神行，虛靈四蕩，不可以跡象求之也?！弊u(yù)之太過(guò)，則勝于毀。鄭氏欲為耆卿功臣，實(shí)壞柳家門(mén)墻。所謂“綢繆宛轉(zhuǎn)”、“神韻疏宕”、“渾妙深美”、“寄托清遠(yuǎn)”、“虛靈四蕩”等等，根本與柳詞無(wú)涉，且恰好相反，柳詞之勝，正在于以賦為詞、善于寫(xiě)景敘事與明白家常而已。若論柳氏家法，舍此三者而旁求，究屬隔靴撓癢。
以賦為詞是“變舊聲作新聲”的需要，慢詞的體制，給賦以用武之地，而在小令中卻是難以馳騁揮戈的。周濟(jì)謂其“鋪敘委婉，言近意遠(yuǎn)，森秀幽淡之氣在骨”。夏敬觀謂其“用六朝小品文賦作法，層層鋪敘”，可謂要言不煩。賦作為文體，要求“鋪采詀文”。作為表現(xiàn)手法，要求直陳其事，這二者都在柳詞的“鋪敘委婉”中找到了契機(jī)。觀柳詞，或縱向，或橫向，或逆向，層次鋪展，又每于開(kāi)端、換頭、結(jié)尾處一筆勾勒，使全詞一氣貫穿，渾然一體。這正是柳詞的看家本領(lǐng)，在兩宋詞壇是獨(dú)為翹楚的。但賦若不參以比興，則少寄托，欠含蓄，這正是柳詞長(zhǎng)中之短。故讀柳詞，常覺(jué)一瀉無(wú)余，卻難于流連忘返。自清人張惠言專(zhuān)講寄托以來(lái)，其后學(xué)每于柳詞中找寄托，實(shí)類(lèi)癡人說(shuō)夢(mèng)。鄭文焯謂其“寄托清遠(yuǎn)”，更近于以諛為譽(yù)。
以賦為詞，必然長(zhǎng)于敘寫(xiě)。柳詞每以善于敘事寫(xiě)景取譽(yù)于當(dāng)時(shí)與后世，連對(duì)柳詞抱偏見(jiàn)的王灼，也不得不謂其“敘事閑暇，有首有尾”，清人馮煦《宋六十一家詞選·例言》謂其“狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情”，劉熙載《藝概·詞曲概》謂其“善于敘事，有過(guò)前人”。蓋柳詞常即事而發(fā)，由景而入，事以景繁，情以景見(jiàn)，幽思曲想，自在其中。故讀柳詞，如閑窗月下，對(duì)床夜語(yǔ)，感人在喁喁家常，終乏跌宕震撼。語(yǔ)巧則纖，語(yǔ)粗則淺，柳永不失于粗而失于纖，宜乎東坡以其氣格為病。
明白家常，也是柳詞的絕詣。劉熙載在《藝概·詞曲概》贊柳詞“細(xì)密而妥溜，明白而家常”。并以之比于白香山，但柳詞終嫌細(xì)密妥溜有余，而疏朗開(kāi)合不足，明白家常詞壇倒不可缺此一席。本色是出色所使然，明白家常到了極致，就由艷而淡了。柳詞之佳作，皆可作如是觀。不過(guò)也有些詞明白如話(huà)卻淡而無(wú)味，當(dāng)另作別論。
所謂“柳氏家法”，大而言之，蓋此數(shù)端。且柳詞變化無(wú)多，造語(yǔ)常有雷同重復(fù)處，一語(yǔ)而三四見(jiàn)者亦不在少數(shù)。各類(lèi)詞中，其結(jié)尾往往相似，如羈旅行役詞往往結(jié)在思念佳人，贈(zèng)人詞往往結(jié)在望人高升。一部《樂(lè)章集》，許多上乘之作，卻常常為此種“柳尾”所害，豈不惜哉！
中華書(shū)局要出一套中華傳統(tǒng)詩(shī)詞經(jīng)典，囑我作《柳永詞》。我根據(jù)耳熟能詳?shù)脑瓌t，各類(lèi)詞都選了一些，編排上大體按時(shí)間先后排列，以見(jiàn)柳永其人其詞的變化。其中《柳初新·東郊向曉星杓亞》以上為出仕前之作，《黃鶯兒·園林晴晝春誰(shuí)主》以上為出仕后之作，以下為作年莫考之作。注釋力求簡(jiǎn)明扼要，評(píng)析力求要言不煩。當(dāng)然由于水平有限，不當(dāng)之處在所難免，敬希讀者指正。
薛瑞生
癸巳仲夏于西北大學(xué)蝸居軒
- 拙著由三秦出版社于2008年出版。
- 唐圭璋在《柳永事跡新證》(該文最初發(fā)表于《文學(xué)研究》1957年第3期，后收入作者《詞學(xué)論叢》一書(shū)，上海古籍出版社1986年版)一文中斷柳永生于此年，雖引用材料有誤，但大體不差，當(dāng)然也未成定論，為論述方便，凡提到柳永生年時(shí)，即以此為準(zhǔn)。
- 見(jiàn)《宋史·選舉五·遠(yuǎn)州銓》。
- 拙著《柳永別傳》初版斷柳永十八歲成婚，誤，至《樂(lè)章集校注》增訂本(2012年由中華書(shū)局出版)，始斷定柳永十五歲成婚。
- 轉(zhuǎn)引自劉永翔《清波雜志校注》，中華書(shū)局1994年版。
- 拙著1994年由中華書(shū)局初版。
- 香港星島教育出版社1988年版。
- 參見(jiàn)《宋史·王安石傳》。
- 詳見(jiàn)《柳永別傳》考證。
- 見(jiàn)《介存齋論詞雜著》。
- 夏敬觀手批《樂(lè)章集》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)