序章

他們記錄了我最寶貴的青春，深埋于我的心底，生根發(fā)芽，化作鄉(xiāng)愁四韻，不斷回響；他們把“五月天”這個名字背后的價值觀寫入了我的DNA；他們提醒我這個世界并沒有想象的那么糟，只要心中保持著星火般的勇氣和信仰。

每個人的心里都有一個鮑勃·迪倫，我的叫作五月天

你曾經(jīng)有過“地球在這一刻停止轉(zhuǎn)動”的感覺嗎？

或許是在一個仲夏的夜晚，空氣里飄浮著流螢的氣息，你和她之間只有五厘米的距離，這是你第一次感受到女生溫潤的唇；或許是在一個炎熱和抑郁的午后，你終于等來了一通期待已久的電話，電話那頭告訴你，你將獲得人生的第一份工作，你由此開啟新的征程；或許是在分不清白晝黑夜的產(chǎn)房里，妻子的臉色多番由紅變紫，助產(chǎn)士終于把你孕育的第一個小生命捧到眼前。這些時刻如此短暫而美好，感覺便是“一個人將得超越，那萬物奔竄、回旋其中的時間”。

假若生活波瀾不驚，我們同樣也有辦法，在他人所編織的世界里四處神游，尋覓能與心里那根弦產(chǎn)生共鳴的英雄夢想。我們總是善于在電影中參悟人生，在小說里幻想愛情，在音樂里捕捉感動。且當我們把身心全都托付給這些文藝作品時，并不知道那讓人戰(zhàn)栗的一刻將在何時來臨。好比格雷爾·馬庫斯（Greil Marcus），美國當代最著名的樂評人之一，同時也是公認的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）最權(quán)威的研究者，當馬庫斯18歲時第一次觀看迪倫的現(xiàn)場演出，他不過是單純地為了制造和女友約會的機會。在1963年的新澤西的新港民謠節(jié)上，馬庫斯都是醉翁之意不在酒地看著臺上的表演，直到白衣勝雪的瓊·貝茲（Joan Baez）把迪倫領到臺前，唱了一首《上帝與我們同在》（With God On Our Side），此后貫穿整個60年代的反戰(zhàn)圣歌。“孩子，第一次世界大戰(zhàn)，已停止了進程。大戰(zhàn)的原因，我始終沒弄明白。但我卻被教會去滿懷驕傲地接受它。因為你不必在意死傷多少，而上帝與你同在?！币凰查g，馬庫斯像被一拳擊中心臟，毫無還手之力，只能任由迪倫的音符在身體里每一處血管順流而下?！拔耶敃r就被整個震住了。我默默地反復誦讀歌詞，感覺這家伙簡直太有才華了，短短一首四分鐘的歌曲，就能如此深刻地表達整個美國的歷史?！睆拇耍R庫斯成為迪倫畢生的追隨者，為迪倫著書立說，孜孜不倦?！稘L石》雜志評價馬庫斯說：“他對人物的觀察能力簡直可以贏得一座諾貝爾獎。沒有人能像他如此長時間地、充滿著激情地近距離觀察鮑勃·迪倫。在他的筆下，音樂人的事業(yè)就像是一部波瀾壯闊的美國歷險記。沒有人能像他那樣以近乎野蠻的智慧描述迪倫?！?/p>

與之相比，我的“地球停止轉(zhuǎn)動時刻”似乎顯得日常許多。那是十五年前的初秋午后，忽然一陣攔路雨，把我困在了街角的唱片店。原本要去哪兒呢？對不起，這些無關緊要的，我早已忘了。就在我百無聊賴地用手指撥弄著王力宏的《公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)》、陶喆的《I’m OK》這些被聽得爛熟的CD、猶如在唱片架上翻山越嶺時，忽然聽到店長播了這么一首歌：

走在風中今天陽光突然好溫柔

天的溫柔地的溫柔像你抱著我

然后發(fā)現(xiàn)你的改變孤單的今后

如果冷該怎么度過

左右兩旁的電吉他和弦分解像情人的雙手，輕輕地把我擁入懷中。木吉他掃弦像一張陽光織成的摸得著的網(wǎng)，貝斯和鼓（尤其是那個聽起來舊舊的軍鼓）是鋪在其上的棉花糖。一個嗓音里帶著明顯稚氣的男孩青春無敵得讓人睜不開眼，他一口咬下半米長的法式面包，孩子氣地向著一面空墻喃喃自語，把月光灑落下的形影相吊硬是歸結(jié)為他的溫柔。間奏及尾奏的英倫吉他雙音讓心口不一的矛盾升級，最終弦樂的拉扯和男孩口中的“自由”形成劇烈的反差。整首歌里，男孩口中的“你”由始至終沒有露面，女孩只存在于男孩的記憶中，以及擁抱的溫度，曾經(jīng)上映過親吻還是爭吵的巷口。男孩用精準的筆法描繪生活中極其寫實的局部，再用巧妙的偽裝把旁觀者帶入夢境與幻覺交錯的場景。看起來支離破碎的蒙太奇畫面，卻恰恰完成了我心底最溫柔的著陸。

其實，當我第一次在音像店里聽到《溫柔》的時候，腦子里是不會有這出煞有介事的內(nèi)心戲的。那時候，我還不知道吉他有多少根弦，對樂隊的認識也僅止于Beyond，心目中的搖滾英雄是謝霆鋒，他在《新古惑仔之少年激斗篇》里飾演的少年版的陳浩南，在破破爛爛的學校小禮堂里，和朋友們唱著“我有權(quán)蒙著耳，不須打救，投石塊入你口，無謂聽到你念咒”（《前前后后左左右右》），那種目空一切、無所畏懼的少年心氣，是我對酷的全部理解。直到遇見五月天的《溫柔》，我的地球在那一刻猛地停止轉(zhuǎn)動，地表上的附著物，無論是人類所建造的鋼筋混凝土，還是造物者給予的山川湖海，統(tǒng)統(tǒng)分崩離析。這顆星球的運行軌跡也隨即發(fā)生偏移，從原本日復一日的按部就班里，就此駛?cè)胛粗拿ＣＳ钪妗?/p>

從此之后，我不再是只沉迷于莎士比亞、辛棄疾、魯迅、三島由紀夫、曹雪芹等滿紙荒唐言世界里的文學青年。在周杰倫一統(tǒng)天下的那些年里，我抱著逢K必點的決心，用《擁抱》《溫柔》捍衛(wèi)五月天在朋友圈里的小小領地。我開始在英語課上比畫著《溫柔》里木吉他的節(jié)奏，嗒，嗒嗯嗒，嗯嗒嗒嗯嗒。我給自己添置了電吉他、AMP（吉他音箱放大模擬器）等行頭，嘗試著在效果器上尋找到最接近五月天唱片里的音色。嗯，失真再來一點。哦，延遲再加一點。唔，是不是再來一點壓縮？不，混響太多了一點。再從政法系拉來了吉他手，從外語系拉來了貝斯手，從體育系拉來了鼓手，東拉西扯湊齊了團員，終于可以一圓樂隊夢了，趕緊揪著大家一起玩《終結(jié)孤單》吧！我開始聽越來越多的樂團，“涅磐”（Nirvana）、“電臺司令”（Radiohead）、“嗆紅辣椒”（Red Hot Chili Peppers）、“地下絲絨”（The Velvet Underground）、“白色條紋”（The White Stripes）、“黑色叛逆摩托車俱樂部”（Black Rebel Motorcycle Club）……終于有一天，我已能對披頭四、鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）如數(shù)家珍，并建立起自己的聆聽系統(tǒng)和音樂審美，開始在媒體上發(fā)表和音樂有關的文字，并被冠以“樂評人”的頭銜。離開校園后，我從音樂編輯、記者出發(fā)，回溯到產(chǎn)業(yè)的上游，進入唱片公司工作，思考著五月天曾遇到的那些問題，諸如這張唱片的企劃該怎么做、主打歌該怎么選等。我要求制作人按照怪獸的“法茲”（Fuzz）效果調(diào)整吉他音色，給MV導演發(fā)去的參考模板是《傷心的人別聽慢歌》，我發(fā)現(xiàn)自己的工作下意識地帶著五月天的影子。

小提琴演奏家張莎拉（Sarah Chang）在談到巴赫無伴奏奏鳴曲的錄制計劃時曾這樣說：“與這套作品一起生活，經(jīng)歷生命、體驗各種體驗，讓作品成為自身的一部分。最終，因為巴赫的作品，使你變成了一個很高尚的人。”這句話同樣適用于流行音樂中，并非只有古典音樂才高尚。當沉浸于那些讓你癲狂的作品中時，你會不由自主地想：這些音樂到底是怎樣創(chuàng)作出來的？為什么作者選擇了這樣的呈現(xiàn)方式？這其中受到了哪些前輩影響而又在怎樣的背景下摸索發(fā)展出自己的特有風格？如同在星辰大海中發(fā)現(xiàn)了一顆耀眼的恒星，以此為坐標，探索方圓的其他星球。因此，你可以了解為什么這么多的音樂人、樂評人會把對鮑勃·迪倫的推崇視為他們的母星。在迪倫身上，你能夠得到所想要的一切：如果你是一個熱愛自由、反對戰(zhàn)爭的和平主義者，迪倫在民運中的旗手表現(xiàn)足以讓你熱血沸騰；如果你是一個不安現(xiàn)狀、企圖打破墨守成規(guī)的革命者，這位走過了民謠、民謠搖滾、鄉(xiāng)村、布魯斯的變色龍是你最好的榜樣；如果你喜歡研究那些充滿了象征性的歌詞，流行音樂史上沒有比迪倫更好的研究對象了；如果你想彰顯自己在品位上的特立獨行，那這個天生一副破銅鑼嗓的男人也正合你的胃口；如果你是喜歡比較《紅樓夢》《尤利西斯》各個版本異同的考究派，那迪倫數(shù)之不盡的“私釀版”錄音（Bootleg）足夠你忙活了；如果你是一個天生叛逆、不愿討好眾人的頑固分子，那迪倫這個從不考慮觀眾感受、由著性子把自己經(jīng)典作品改編得面目全非的老頭是你的不二選擇。他是一座謎樣森林，具有萬千的解讀性，任后人各取所需。如迪倫自己所說：“人們可以通過我的歌曲了解我的一切，只要他們知道該到哪兒去發(fā)現(xiàn)。他們可以把這些歌曲和其他的歌曲排列起來，然后清晰地描繪出一副我的形象。”于我而言，這顆恒星是來自臺灣的五位小伙，他們把我領入了搖滾樂的世界里，讓我成為認真的歌迷，并最終促使我選擇了音樂作為養(yǎng)家糊口的營生；他們記錄了我最寶貴的青春，深埋于我的心底，生根發(fā)芽，化作鄉(xiāng)愁四韻，不斷回響；他們把“五月天”這個名字背后的價值觀寫入了我的DNA，提醒我這個世界并沒有想象的那么糟，只要心中保持著星火般的勇氣和信仰。

我的“地球停止轉(zhuǎn)動時刻”，就是我在街角唱片店聽到五月天的《溫柔》之時。

如今，依然會有很多新結(jié)交的朋友打趣似的問我：你進入這個行業(yè)，真的如你所說，是因為五月天的緣故嗎？我付之一笑。我的星球并不是迪倫、披頭四，真的很抱歉，讓大家失望了。也曾和一位骨灰級樂迷朋友在閑聊中提起鮑勃·迪倫，談及他這輩子都做了哪些特別糟糕的專輯時，得出這么一個共識：看一流的大師如何栽跟頭，也比看二三流的小人得志強。末了，友人還連削帶打地問了我一句：“你不覺得這些東西比五月天有趣多了嗎？”我的回答是——

“每個人的心里都有一個鮑勃·迪倫，我的叫作五月天?！?/p>

“每個人的心里都有一個鮑勃·迪倫，我的叫作五月天?！?/p>