1 通往光復南路

三十六年之后，距離披頭四發(fā)源地八個時區(qū)外的臺北，有五位懷抱著和約翰·列儂一樣夢想的年輕人，以吉他為武器，寫下了他們對沉悶世界的一紙戰(zhàn)書。

在絕大部分人均不知互聯(lián)網(wǎng)為何物的中古時代，搖滾樂迷中流傳著這么一些“考古題”：吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）是在哪一次的演出里為自己的吉他點燃了魔鬼的火焰？埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）的《淚灑天堂》（Tears In Heaven）是為何事所作？鮑勃·迪倫1966年是在哪個演出廳中被憤怒的觀眾斥為民謠界的猶大，而他又冷冷地回應了些什么？在題庫里，總少不了這么一出：搖滾樂史上最具革命性的是哪一天？請毫不猶豫地說出你的答案：1963年2月11日。五十多年前的那一天，披頭四用同期錄音的方式，猛敲猛打了十個小時，從洋溢著荷爾蒙的《我看到她站在那兒》（I Saw Her Standing There）開始，到盡情狂歡的《扭動與尖叫》（Twist and Shout）結束，依次完成了他們首張專輯十首歌曲的錄制。連同他們早前錄制的四首單曲，構成了這張劃時代之聲《請取悅我》（Please Please Me）。當保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）用他標準的利物浦口音喊出“One Two Three Fa”，如火箭發(fā)射前的讀秒，一個時代由此開啟。

三十六年之后，距離披頭四發(fā)源地八個時區(qū)外的臺北，有五位懷抱著和約翰·列儂一樣夢想的年輕人，以吉他為武器，寫下了他們對沉悶世界的一紙戰(zhàn)書。這五位年輕人到底是有多愛披頭四？他們的首張專輯同樣以數(shù)拍子為起點，第一首歌《瘋狂世界》和披頭的開篇曲《我看到她站在那兒》節(jié)奏極其相似，貝斯旋律線幾乎是一個模子倒出來。當你翻開專輯內(nèi)頁，看到宣傳照中貝斯手拿著的是保羅·麥卡特尼標志性的德國Hofner牌“小提琴貝斯”，更會心有戚戚焉。這群臺灣的男孩把自己稱作“五月天”，和“披頭四”相比多了一名團員，也多了幾分夏日里太平洋吹過來海風的咸味和濕度。

男孩一號叫作陳信宏，在樂團里擔任主唱，大家習慣喊他阿信。阿信長著一張日式美男子的臉，面如滿月，眉若細柳，總喜歡不自覺地抿著嘴，露出似笑非笑的表情。阿信的父親早年經(jīng)營了一家唱片店，雖在阿信出生前就已經(jīng)關門結業(yè)了，但留下的堆積成山的唱片，就此成為阿信的玩具，也是阿信最早的音樂啟蒙。小學的時候，阿信最喜歡做的事情之一，便是把父親沒來得及賣出去的黑膠唱片一張接一張地拆封，掀開老式唱機的蓋子，放下唱針，讓旋律隨著唱片一圈圈旋轉(zhuǎn)而鋪滿整個房間?！拔以谛W三年級時，那時候周三下午是不用上課的小周末。有一次小周末，我坐在黃昏沒開燈而發(fā)黑的客廳里，聽著歌曲，突然間有一種很奇異的感覺——歌詞里描述的東西明明都真實存在，卻沒有形體，當歌手唱出某些歌詞時，那句詞的描述就立即消逝了，可是立刻又有新的句子進來。音樂旋律在空間里，是不具體的，卻令我很有感覺。這是一個很特別的記憶，我想那時自己大概知道音樂與我的關系會是什么了?！?/p>

在沒有遇上五月天里那位彈貝斯的男孩之前，阿信聽歌的口味非?！皞鹘y(tǒng)”，他幾乎沒有接觸過任何西洋音樂。最初，他聽的是鳳飛飛、林淑容這些來自父親的存貨；小學六年級，張雨生的《天天想你》成為了他第一張?zhí)湾X買下的唱片；中學時代，他和同班同學一樣，為庾澄慶《讓我一次愛個夠》癡狂；初三，他聽到了陳升的《貪婪之歌》，“如果山要老去，孩子們要如何知道什么是堅定的；如果海會枯竭，詩人要如何感受什么是溫柔的”，阿升哥細膩敏感的情詩讓阿信第一次知道了流行音樂的可能性。曾經(jīng)夢想過成為科學家，成立五月天后滿世界跑通告依然科普讀物不離手，也曾夢想當漫畫家，中學聯(lián)考時選擇了師大附中美術班，不料卻在那里當上了吉他社社長，從那開始在音樂的夢里從未醒來。

夢想家阿信總喜歡說一些浪漫而煽情的話?！坝钪嬷?，不停地有星星誕生。世界開始形成的第一天，就有我們的位置。我們就在那位置上，好好地等著為將來的相遇，而成長著?！币菜坪鯖]有比這更好的話來形容他和五月天其他男孩兒們的相遇了。

師大附中吉他社的副社長就是我們的男孩兒二號——溫尚翊，昵稱怪獸。他出身于一個家教嚴明的家庭，父親是一位律師，打小希望兒子能繼承衣缽。若非要說怪獸小時候有什么音樂基因，那只能追溯到父親的古典唱片上了。怪獸升上高中，纏著母親買下第一把吉他時，父親的警報還未拉響，他把怪獸彈吉他視作一項和打棒球沒啥兩樣的課外愛好罷了。誰也想不到，怪獸就此沒讓手上的六弦琴閑下來過。他和身邊彈吉他耍帥的小伙伴們不同，他專挑那些最難練的歌曲，一小節(jié)一小節(jié)地攻克掉，這讓他的吉他技巧把同齡人遠遠拋到身后，是吉他社里學弟們無可企及的目標。一把吉他、三個和弦、一項真理，怪獸走上了向世界挑戰(zhàn)的搖滾之路。

男孩兒三號——石錦航，石頭，在五月天中和怪獸同樣司職吉他手。石頭是一個一不小心就會把眼睛瞇成一條線的溫柔男生。初中時，一種名叫搖滾樂的東西狠狠地往他的心臟砰砰捶了兩拳，他開始把自己的零花錢都花在了買搖滾唱片上，迷幻如“大門”（The Doors），飛揚跋扈如范·海倫（Van Helen），天馬行空如約翰·列儂，照單全收。終于，石頭不再滿足于只是作為一個純粹的聽眾，他暗暗下了決心，考上高中后，就去學吉他。在經(jīng)過一次聯(lián)考失利后，經(jīng)過一年的補習，他終于考上了師大附中，開始自己的吉他手之旅。石頭是五月天成員里最早對音樂抱有篤定信仰的人，高中畢業(yè)，石頭在紀念冊上寫下的話是：“如果我無法說話，音樂會是我的語言。”

男孩五號——劉冠佑，對他來說，鋼琴、繪畫、游泳、乒乓球、柔道……幾乎所有都淪為半分鐘熱度下的炮灰，只有爵士鼓最終在冠佑的世界里住了下來。

男孩兒四號——蔡昇晏，瑪莎，五月天里年紀最小的團員，被大家呵護有加的小弟弟。在瑪莎四五歲的時候，他一度陷入了社交恐懼中，不愛說話，由此遭到鄰居的嘲諷?，斏耐晔冀K處在動蕩和顛簸當中，他念過四所小學，高雄兩所，臺南一所，臺北一所。曾有一段時間里，他甚至沒法跟爸媽住在一塊兒，而要被迫托付給親戚家。因此，瑪莎和五月天其他團員相比有一顆更為敏感纖細的心。媽媽非常希望把瑪莎塑造成一個風度翩翩的男孩兒，把一臺鋼琴買回家，還請了老師來家里上課，若不是父親的反對，瑪莎或許會成為下一個周杰倫、王力宏或伍思凱。瑪莎也是五月天里最多才多藝的男生，鋼琴、口琴、吉他都有足夠把妹的水準。但他最終選擇了成為一名貝斯手，不是舞臺上摧枯拉朽的吉他英雄，不是對著臺下高喊“Give some noise”的主唱，不是坐擁一整套爵士鼓組、拳打腳踢的鼓手。對于瑪莎來說，貝斯手首先足夠特別，另一重要的原因則是他對披頭四貝斯手保羅·麥卡特尼無限的崇拜。那一年，他躲在被窩里聽臺灣著名作家、廣播人馬世芳的節(jié)目，聽到由保羅·麥卡特尼寫下的傳世不朽經(jīng)典Yesterday?！癥esterday，love was such an easy game to play.Now I need a place to hide away.Oh，I believe in yesterday.”瑪莎說，他感覺地球忽然歪掉了一下，這是屬于他的“地球停止轉(zhuǎn)動時刻”。

男孩兒五號——劉冠佑，在最初加入五月天的時候叫劉諺明。從小冠佑的父親趕鴨子上架似的逼著冠佑上各種興趣班，鋼琴、繪畫、游泳、乒乓球、柔道……幾乎所有都淪為半分鐘熱度下的炮灰，只有爵士鼓最終在冠佑的世界里住了下來。從國中時代開始，冠佑一直被老師拉著四處表演，小冠佑搖頭晃腦的樣子成為了學校里最搶風頭的那一個，被老師寵愛之余，還能收到許多女生求交往的小紙條，這讓冠佑堅定了打鼓是他這輩子最重要的事。自國光藝校畢業(yè)后，冠佑經(jīng)營了一家自己的練團室，先后加入了幾個樂團，但都遭遇了諸多不順，最后陰差陽錯成為五月天第四任也是無可撼動的鼓手，亦是這個星球上最忙碌的鼓手之一。

這一切似乎冥冥中早有注定。在披頭四的傳奇故事里，利物浦男孩兒約翰·列儂和保羅·麥卡特尼從十五歲時起就成為了音樂道路上最親密的合作伙伴，“沉默的披頭”喬治·哈里森與保羅認識的時間甚至更早；而高二的阿信與怪獸、高一的石頭和瑪莎四人在1993年9月正式于師大附中吉他社相遇，五月天的種子就此被埋在土里，直到他們跨入大學生涯后開始瘋了似的生長。披頭的鼓手幾經(jīng)更替，和列儂、保羅一起度過漢堡瘋狂歲月的彼得·貝斯特（Pete Best）在披頭四正式啟航時被林哥·史達（Ringo Starr）取代，披頭的首支單曲《愛我吧》（Love Me Do）也因此發(fā)行了多位鼓手演奏的錄音版本（喜歡刨根問底的樂迷可找來Anthology 1、Please Please Me及Past Masters三個不同版本的Love Me Do來聽聽看）；鼓手冠佑也恰是最后時刻搭上五月天末班車的成員，這也為我們留下了《ㄞ國歌曲》及五月天第一張創(chuàng)作專輯中不同版本的《軋車》，展示了五月天不斷成熟的軌跡。和如今樂團滿天飛、隨手往樓下扔一塊板磚都能砸中一個吉他手的時代完全不一樣，在五月天還沒有足夠的年齡能買到一包長壽煙、喝到一口啤酒之前，無論是樂團還是樂迷，他們彼此都沒有交流的場所。樂團只能在練團室里韜光養(yǎng)晦，眼巴巴地期待著登臺機會。喜歡看樂團表演的樂迷也只能聽著西洋唱片望梅止渴，要么是癡癡等著學校的畢業(yè)舞會里冷不丁地從天上掉下來一個樂團，要么是直接摸去樂團的練團室。臺灣最早的重金屬樂團“刺客”就是練團室里聲名鵲起，圍觀者甚眾。當然，提供給樂隊表演的固定舞臺也不能說沒有，可這些Pub里全是西洋歌曲的翻唱，可千萬別幻想著能唱自己的歌——臺下的觀眾一邊喝酒一邊大聲聊天，他們壓根不想聽你寫的那些破玩意兒。再不濟或許得像五月天最初的那樣：輾轉(zhuǎn)于商業(yè)街上，為某剛開幕的店家搖旗吶喊，沒有酬勞地唱一個下午——你同樣不能唱自己的歌。

時代呼喚英雄，伍佰&China Blue和“骨肉皮”出現(xiàn)了。在臺北和平東路與羅福路交叉口的那家名叫“息壤”的Live Pub里，伍佰鼓著腮幫子，朝那些快要被埋進墳墓的臺語老歌吹了一口氣，用搖滾樂賦予他們火焰一般的新生命。他同時堅持唱自己寫的歌，最終贏得了現(xiàn)場觀眾的熱情。當伍佰唱到最高潮時，所有人拿著酒杯，整齊地敲著桌子，高喊“伍佰”，這一傳統(tǒng)無論息壤結業(yè)，完整地保留到新的Pub“Live A Go Go”里，每周五花上名副其實的“伍佰元”新臺幣看一場伍佰的演出，也成為臺北年輕人最潮的事情。至于臺灣另一骨灰級樂團“骨肉皮”則索性在通化夜市的地下室里開了一家自己的Live Pub，名為“Scum”。他們不僅唱自己的歌，還要求所有在“Scum”上臺表演的樂團至少要唱一首自己的創(chuàng)作曲。在“Scum”的經(jīng)營下，本土搖滾樂團及樂迷才慢慢被培育起來，陸續(xù)誕生了“Vibe”“圣界”“地下社會”等搖滾青年孵化器。

正是在光復北路大臺北瓦斯公司附近的地下室，那個名為Live A Go Go的Pub里，五月天第一次看到了伍佰&China Blue的演出。那時，伍佰剛出版了他的《浪人情歌》，只見鍵盤手大貓用浪漫而復古的音色如煙霧一般籠罩全場，貝斯手小朱用跳脫的節(jié)奏型為歌曲注入了詭異的律動，鼓手Dino棍錘紛飛，隨興所至卻力道十足，至于舞臺上的明星伍佰，一邊彈著騷勁兒十足的布魯斯吉他，一邊用他帶著臺北夜市獨特風韻的唱腔咬字，讓五月天這群毛頭小伙知道自己距離出道發(fā)片究竟還有多大的距離。

自1997年3月的野臺開唱，世界上終于有了五月天這一號團名起，五月天就在爭取一切難以想象的演出機會。一家炸雞店開張，想請樂團敲鑼打鼓熱鬧一下，五月天帶著全套家伙欣然前往，并以免費吃炸雞聊以自慰，這是五月天十年后依然津津樂道的苦中作樂的故事。阿信牽頭在組建高校搖滾聯(lián)盟，騎著摩托車各地張貼自己設計的演出海報，他絲毫不會想到有一天他會點一下發(fā)送按鈕，把親手設計的《諾亞方舟》演唱會海報發(fā)送出去，一晚就能號召十萬人。他們唱遍了臺北所有的Pub，除了上述的“Vibe”“圣界”“地下社會”這些更接近搖滾類的Live House外，還包括重慶北路上的“阿寶音樂餐廳”、士林陽明戲院樓下的“98音樂餐廳”等為餐廳搞氣氛的駐場。后者的演出尤其陰晴不定，遇上天氣不好，臺下觀眾就這么寥寥幾人，且他們的音樂不過是食客觥籌交錯的背景。也曾有過整晚都沒有觀眾、五月天只對著店老板一人表演的情景——若是放到今天，能讓五月天僅為你一人唱上一晚，這是讓粉絲幸福到窒息的事情?？蓪τ谀菚r的五月天來說，這幾乎是讓他們樂團之旅打道回府的攔路豪雨。

下課后，怪獸家點名——到怪獸家排練，成為五月天成團后的日常，后來也成為他們一本書的名字。

阿信是這么回憶出道前最灰暗的時刻：“每個禮拜都去Live House演唱，每次唱完之后還要回學校做作業(yè)，老實說兩邊跑真的蠻累的。當時心里有著很多的疑惑和不安。我在干嗎，我的未來是什么，我們所做的，會不會只是一個夢？迷惑盤旋在腦海中，周而復始。那時候我回學校都會走自強隧道。有一天的晚上，我對自己說，再這樣一直下去也不對。所以我決定，騎出這個自強隧道之前，我要把我的迷惑統(tǒng)統(tǒng)都結束掉。我接下來的迷惑，只能有一個自強隧道那么長。”位于臺北市中山區(qū)、從士林通往內(nèi)湖、全長822公尺的自強隧道，就這樣成為了“五迷”臺灣朝圣之旅打卡景點之一。

在音樂餐廳駐唱時，五月天和“脫拉庫”成為了好朋友。主唱張國璽為脫拉庫打下了濃烈的個人色彩，這個直腸直肚的大男生，說話從來不會兜彎子，彈吉他總是沖到最前面，寫歌總是恨不得讓老太太都干瞪眼。在《我愛夏天》里，他直接把色瞇瞇的眼珠子對準海灘上的比基尼；在大街上看到漂亮美眉經(jīng)過，他腦子里全是“讓我們一起享受這中午的大太陽，最好能一起把衣服脫光”（《大太陽》）的邪惡幻想。張國璽的表達方式讓阿信開始自省，他不再死抓著那些晦澀的歌詞不放，他學著讓自己的表演更有煽動力，他試圖讓自己寫歌的方式更直接。像《八月愛人》《金色大街》這樣曲高和寡的文藝腔創(chuàng)作曲，遂一直封存在五月天的Demo集里，估計這輩子都不會灌錄到CD里了。

在張國璽的引薦下，1997年12月，五月天在獨立廠牌“角頭音樂”出版的合輯《ㄞ國歌曲》里實現(xiàn)了他們的第一次正式發(fā)聲。這張合輯收錄了董事長、四分衛(wèi)、夾子電動大樂隊在被廣大樂迷熟知前充滿了粗糲感的創(chuàng)作，它是臺灣樂團時代兵臨城下前的暖身，像是辛亥革命前的黃花崗起義。第一次錄單曲，五月天的制作人是曾和李炳輝、陳明章等合作過的蕭福德（這也是五月天迄今唯一一次由他人而非自己擔任其音樂制作人），制作人給五月天的指令也相當簡單：再狠一點！再鬧一點！再大聲一點！《軋車》也是五月天的第一支MV。成員清一色地臺客裝扮，戴著墨鏡，穿著寬松的襯衣，故意敞開胸口的扣子，這種“強裝大人”的刻意今天看來讓人不禁莞爾。像如今五子中事業(yè)家庭最為成熟平衡的石頭，在《軋車》里竟是一副火爆浪子的模樣，讓人感覺稍稍逆了他的意就會被他掄著吉他當著腦門砸下來的樣子。值得一提的是，《ㄞ國歌曲》的封面由阿信繪制，他把福祿壽三星畫成了一支三人樂隊，賜福的天官頭上還戴著他的招牌帽子，可手上的玉如意卻不知何時被換成了一把吉他。這是阿信最年少氣盛的投影。

“角頭音樂”老板張四十三對五月天青睞有加，又交給了他們《擁抱》合輯的制作工作。這張發(fā)行于1998年6月的合輯，在掀開“擁抱”這一溫暖動作的表皮下，涌動的是異性戀之外的另一種愛情觀。

脫下長日的假面奔向夢幻的疆界

南瓜馬車的午夜換上童話的玻璃鞋

讓我享受這感覺我是孤傲的薔薇

讓我品嘗這滋味紛亂世界的不了解

昨天太近明天太遠默默聆聽那黑夜

晚風吻盡荷花葉任我醉倒在池邊

阿信所寫的荷花池是灰色人群的地下國度，是白先勇在小說《孽子》里刻畫的重要舞臺，那些深夜里終年流連于新公園的人不停轉(zhuǎn)圈的黑暗通道。“我無法告訴他，在那些又深又黑的夜里，在后車站那里下流客棧的閣樓上，在西門町中華商場那些悶臭的廁所中，那一個個面目模糊的人，在我身體上留下來的污穢。我無法告訴他，在那個狂風暴雨的大臺風夜里，在公園里蓮花池的亭閣內(nèi)，當那個巨大臃腫的人，在兇猛地啃噬我被雨水浸得濕透的身體……”白先勇筆下那些迷路、掙扎的人們，卻被阿信重新書寫得華美如詩。阿信用擁抱修補著這個千瘡百孔的世界。在這張主題合輯里，還提前劇透了五月天未來的主打歌，除主題曲《擁抱》外，還包括《愛情的模樣》《透露》《明白》《雌雄同體》。2000年《十萬青年站出來》演唱會上，瑪莎還再現(xiàn)了《擁抱》最初的模樣，那個用沉郁鍵盤演奏的版本。也因為置身于這樣的語境，像“在一樣的身體里面，一樣有愛與被愛的感覺”（《愛情的模樣》）、“在我胸口一直不停地跳不停地轉(zhuǎn)，沒有名字的期待”（《明白》），這些歌曲也因此有了別樣的解讀。不知是出于怎樣的考量，五月天在專輯里多次使用了“梅碟”（Mayday同音）這樣的化名，《透露》的演唱者還故弄玄虛地寫了一個“伍岳凌”的名字，可阿信那充滿孩子氣的聲音能不被大家認出來嗎？真是的。

不再迷茫的五月天繼續(xù)在Live House中磨煉著自己的技藝?！霸诮邮艽蠖鄶?shù)肯定而可以站上更大的舞臺面對更多的群眾的之前，我們都在這些被他人認為陰暗危險的小小空間里有過美好的時光。沒有人可以自呱呱墜地開始就學會奔跑跳躍，所以我們在這些Live House里頭笨拙地學著走路的方式。”（瑪莎語）他們的名聲也在音樂圈里不脛而走，星探、經(jīng)紀人、媒體從業(yè)者抱著各自的期待在舞臺下看著他們用力發(fā)光發(fā)熱。金曲獎評委葉云平自第一次在Live House看到他們表演的時候就斷言，五月天肯定不僅滿足于地下樂團，他們有著穩(wěn)定的演出質(zhì)量和出類拔萃的音樂創(chuàng)作力，這保證他們能走得很遠。五月天同時也把自己的創(chuàng)作曲Demo錄了下來，有賴于他們在制作《擁抱》合輯時土法煉鋼所積累的錄音經(jīng)驗。他們燒錄了兩張CD，一張為國語歌，包括《瘋狂世界》《愛情萬歲》《透露》及永不見天日的《金色大街》《八月愛人》；另一張為臺語歌，有《I Love You無望》《志明與春嬌》《軋車》《黑白講》《Hosee》等。阿信發(fā)揮他的設計專長，把CD做了一番精心包裝，讓它像是出自“看起來像是一直很有想法的樂隊”之手。這天下午，瑪莎翹了課，騎著他的“小綿羊”，從輔仁大學來到實踐大學，接走了班上剛點完名的阿信，兩個人一起來到位于光復南路的滾石唱片，把Demo交給了前臺小姐，說明來意，并千叮萬囑：“如果要扔掉的話，千萬要聽過后才扔掉！”

那個患得患失的下午，當瑪莎和阿信騎著“小綿羊”歪歪扭扭地駛離光復南路時，他們并未感覺到，他們的時代即將開始。

一把吉他、三個和弦、一項真理，怪獸走上了向世界挑戰(zhàn)的搖滾之路。