2 瘋狂世界的一紙戰(zhàn)書

“對大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流?！边@是雷蒙德·卡佛曾說過的話語，也是最能概括這位偉大短篇小說家創(chuàng)作內(nèi)核的基點(diǎn)。而這股“莫之能御的洪流”正是五月天的搖滾樂想要挑戰(zhàn)的惡魔。

如果這個世界沒有冷戰(zhàn)的話，搖滾樂要對抗些什么呢？

風(fēng)雨飄搖的1968年，六十年代革命的最高潮，在巴黎的上空，“吻你愛人的時候，槍不要離手”的呼聲震耳欲聾，九百萬工人、學(xué)生掀起的罷工罷課把資本家嚇得六神無主，“滾石”樂隊(duì)（The Rolling Stones）是這場“五月風(fēng)暴”的背景音樂；布拉格的街道里，蘇聯(lián)的坦克無情地碾過“布拉格之春”，掐滅了電波里播放的貓王與披頭四，未來的捷克總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾（Vaclav Havel）卻如普羅米修斯般地散播著他從國外偷渡來的火種——“地下絲絨”第二張專輯《白光/白熱》（White Light/White Heat）；在世界的中心紐約，哥倫比亞大學(xué)被學(xué)生攻占，校長也被迫下臺，學(xué)生們始終高唱著迪倫的歌，或是《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》（Blowing in the Wind），或是《沿著瞭望塔》（All Along the Watchtower），不論此刻迪倫正在鄉(xiāng)下享受悠然自得的生活；東京則爆發(fā)了日本戰(zhàn)后最大規(guī)模的社會運(yùn)動“安保斗爭”，而那一年剛來到早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專業(yè)讀書的村上春樹則一邊聽著披頭四的《挪威的森林》（Norwegian Wood），一邊冷眼看著街頭的風(fēng)云變幻，心中慢慢地塑造了一個名叫“渡邊”的犬儒角色，溶解了這個世代年輕人的迷茫和失落。

當(dāng)我們回眸那個時代，反戰(zhàn)、黑人民權(quán)運(yùn)動、嬉皮士、性解放……像是一出混合了你所能想到的各種要素的蒙太奇影片，轟隆隆的搖滾樂始終在你耳邊扮演喧嘩至上的角色。剛呱呱落地的搖滾樂在此期間迅速成長為骨骼強(qiáng)健的青少年，它代表了對權(quán)貴的蔑視，對世間不公平的憤怒，以及對自由生活的追求，成為最能代表全世界進(jìn)步年輕人價(jià)值觀的文化形態(tài)。它甚至可以不具體到何種政治主張，僅需要向原有生活及意識形態(tài)發(fā)起挑戰(zhàn)，就已經(jīng)足以讓地球偏離原有的航道。也正因如此，無論是1967的蒙特利爾音樂節(jié)（Monterey Pop），還是1969年的伍德斯托克音樂節(jié)（Woodstock），甚至是1970年的懷特島音樂節(jié)（Isle of Wight Festival），它們都被后世賦予了改變世界的傳奇力量，搖滾樂的玫瑰比戰(zhàn)爭中的槍炮更能讓人心悅誠服。

可是，當(dāng)1999年7月，五月天正式向全世界交出印有“Mayday”的第一張唱片時，他們拿著手中的吉他，環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)廁身太平盛世，想要對抗的是什么呢？

那一年，瑪莎22歲，怪獸23歲，阿信、石頭24歲，冠佑26歲。他們敏感的青春期都在解嚴(yán)后度過。九十年代，臺灣不斷推行民主化政策，蔣家父子的威權(quán)統(tǒng)治痕跡日漸消退，全民健保制度推行，連接各大城市間的捷運(yùn)系統(tǒng)投入運(yùn)營，人民幸福指數(shù)爆表，臺灣地區(qū)作為新興工業(yè)化“科技島”的角色在亞洲矗立，五月天就成長于這樣的時代里。哪怕街頭抗議已成為了臺灣社會的家常便飯，但它們變得越來越溫和，那些血雨腥風(fēng)的“林宅血案”“陳文成命案”“中壢事件”“美麗島事件”，全部走進(jìn)歷史課本。“當(dāng)你的生活水平發(fā)展到了一定程度，社會上值得去推翻的東西差不多都被前輩推翻的時候，你所該擁有的權(quán)利前面幾個世代都已經(jīng)替你爭取到的時候，人確實(shí)會變得比較安逸。大陸的后朋克樂團(tuán)很厲害，粗糙、外放、有棱有角……臺灣的樂團(tuán)則更擅長后搖滾、英倫搖滾以及更精致的民謠，這些更為注重個人內(nèi)心世界的風(fēng)格。社會流動的進(jìn)程的確影響音樂性的表現(xiàn)，音樂風(fēng)格也體現(xiàn)了大陸、臺灣這兩個社會所處的位置?！迸_灣作家、樂評人陳德政在談及大陸和臺灣兩地樂隊(duì)文化差異時如是說。陳德政比瑪莎小一歲，他從二十世紀(jì)末開始寫博客，把讀者拉進(jìn)搖滾樂精彩紛呈的國土，他的博客恰好名為“音速青春”，即美國紐約搖滾客代表Sonic Youth之中譯。陳德政所代表的正是這么一群臺灣新世代，他們的成長被“音速青春”“涅槃”“綠洲”“電臺司令”等活躍在九十年代的英美樂隊(duì)打下深深烙印，搖滾樂于他們來說不再是面對社會議題時的抗?fàn)幬淦鳎匾氖亲鳛橐环N獨(dú)立自主的人格于外在的表達(dá)。因此，在趙一豪、“刺客”“濁水溪公社”“骨肉皮”等抱著強(qiáng)烈社會責(zé)任感與革命精神的臺灣搖滾樂隊(duì)先行者身后，五月天站了出來。

他們拿著手中的吉他，環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)廁身太平盛世，想要對抗的是什么呢？

“對大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流。”這是雷蒙德·卡佛曾說過的話語，也是最能概括這位偉大短篇小說家創(chuàng)作內(nèi)核的基點(diǎn)。而這股“莫之能御的洪流”正是五月天的搖滾樂想要挑戰(zhàn)的惡魔。五子有著不同的成長背景，不同的價(jià)值取向，但當(dāng)他們把青春“用力地浪費(fèi)，再用力地后悔”的時候，這群平均年齡24歲的年輕人有著一樣的剪影：他們無時無刻不在想如何從令人窒息的日常中逃離。他們在深不見底的生活泥沼中奔跑。他們用微笑掩飾頹廢，在第一張專輯的第一首歌里，大聲唱出了他們對《瘋狂世界》的檄文：

如果說了后悔是不是一切就能倒退

回憶多么美活著多么狼狽

為什么這個世界總要叫人嘗傷悲

我不能了解也不想了解

我好想好想飛逃離這個瘋狂世界

那么多苦那么多累那么多莫名的淚水

我好想好想飛逃離這個瘋狂的世界

如果是你發(fā)現(xiàn)了我也別將我挽回

宿命論般的孤獨(dú)，揮之不去的失落，不停打轉(zhuǎn)的破滅感，它們總是伴隨著生活里的細(xì)枝末節(jié)和把人禁錮得死死的社會法則席卷而下，大口大口地吞噬著個體的意志和銳氣。絕大多數(shù)的人順從了這股洪流，在日復(fù)一日的重復(fù)性工作和生活里蹉跎，用身體上的疲憊填滿思想上的空洞，避免出現(xiàn)卡佛小說里寫的：“不工作的人有太多的時間，太多的時間來沉溺于自己和自己的煩惱之中?！钡灿袠O端異類分子誓死不從，譬如五月天這樣的不安于世的樂團(tuán)。大半個世紀(jì)前，民歌之父伍迪·格斯里（Woody Guthrie）在吉他上寫著“這把吉他會殺死法西斯”，他不會想到阿信能寫出“有場戰(zhàn)爭，就在眼前，斗志斗不過溫暖棉被”（《生活》）這樣具有諷刺意味的歌詞，法西斯不復(fù)存在后，生活本身確又是最值得挑戰(zhàn)的事情。像《嘿我要走了》這樣的歌，乍看之下是對女生的告白，伴隨著輕盈的木吉他和鋼片琴娓娓道來，實(shí)則是五月天即將踏入新世紀(jì)、對舊有社會秩序的揮手告別，“收拾我的行李，去找尋新的自己”。

《五月天第一張創(chuàng)作專輯》的AB面被涇渭分明地劃開，一面是國語歌，一面是臺語歌。當(dāng)我們翻到B面時，從《軋車》開始，撲面而來的是更為張狂不羈的臺客少年。如果說用國語演唱時，五月天還會不由自主地保留著他們從偶像羅大佑《之乎者也》《未來的主人翁》處繼承下來的知識分子精英口吻，那在用閩南語表達(dá)的時候，他們顯然是一副馬兒撒蹄的狀態(tài)。新版本的《軋車》聽起來不像《ㄞ國歌曲》中的那股見神殺神的狠勁兒，它聽起來更精致了。于是有人跳出來說，你看五月天簽了滾石果然不一樣了吧？實(shí)際上這是五月天的有意為之，過去的《軋車》是風(fēng)馳電掣的哈雷，如今胯下的這臺其實(shí)不過是“小綿羊”罷了。當(dāng)《軋車》中的主人翁用不屑一顧的態(tài)度把班上的阿花阿嬌、學(xué)校的老師、家里的父母甚至警察都拋諸腦后時，你卻發(fā)現(xiàn)他騎的不過是一臺電動車，這種黑色幽默恰是五月天想凸顯的當(dāng)代青年之無力感。更不用說《HoSee》和《黑白講》這樣把唾沫星子噴到別人臉上的歌曲了，他們公然挑釁主流價(jià)值觀，“忍受到一遍又一遍的啰唆，你給我的世界只有一條路——愛拼才會贏”（《黑白講》），怒拍桌子，讓師長閉嘴。青春的戰(zhàn)爭，非得血流如注。

到此，五月天所代表的已不僅是他們五個人，他們連接的是臺灣當(dāng)代年輕人的內(nèi)心世界，所有屬于20歲的無處安放的青春。當(dāng)他們開始籌備這張專輯時，李宗盛就示意他們放手去試，讓五月天自己去譜寫每一段旋律，錄下每一段吉他，讓五月天自己決定音樂最終該如何呈現(xiàn)。也正因如此，五月天的音樂得以從他們的創(chuàng)作本源出發(fā)，他們對生產(chǎn)工具的把握，使得他們無須像主流音樂流水線上的其他歌手那樣，需假借他人之手，成為唱片公司老板、制作人、詞曲作者、企劃統(tǒng)籌等的傳聲筒。某種意義上五月天可算作臺灣民歌運(yùn)動“唱自己的歌”的延續(xù)。他們被賦予了為臺灣新一代年輕人發(fā)聲的重任。滾石唱片在他們首張專輯的文案里才有了這樣的自信：“音樂可以不止一種形式，樂團(tuán)也絕非你想象的那一種樣子。可以這么跟你說，五月天是這樣一個靠你很近的學(xué)生樂團(tuán)，說你聽懂的話，唱你想要聽的歌。時代考驗(yàn)青年，青年創(chuàng)造音樂。這個時代有了五月天，五月天做出這個世代的音樂?！?/p>

臺灣作家張鐵志在《聲音與憤怒》曾這么寫道：“作為搖滾樂的樂迷，我們深信搖滾樂可以改變世界——或者已經(jīng)改變了這個世界。當(dāng)然其所改變的世界不一定是狹義的政治，而是廣義的文化、思想與人們的日常生活。我們信仰搖滾樂作為一種美學(xué)形式、一種文化創(chuàng)作，所能展現(xiàn)出的巨大力量，然后會義無反顧地用我們的廉價(jià)吉他、我們的嘶啞喉嚨、我們簡陋的鼓，大聲彈奏出來?；蛘哂梦淖?。用文字和那些歌聲、吉他、鼓聲一起演奏出搖滾的感動與憤怒?！蓖瑯拥奈淖挚捎糜诨卮鹞覀冏畛醯哪莻€疑惑。五月天正是這樣逆水行舟地在疲憊生活中奮力實(shí)現(xiàn)他們的英雄夢想。

羅大佑在他24歲的時候，完成了他第一張專輯《之乎者也》。這張石破天驚的唱片以想象不到的幅度超越了流行音樂所能觸及的世界外延，構(gòu)筑了臺灣八十年代年輕人的思考方式和生活態(tài)度。五月天正式成軍的那年，他們?yōu)樽约涸O(shè)定的目標(biāo)是，當(dāng)五月天也24歲的時候，也做出一張像《之乎者也》這樣的唱片。一路狂奔的他們終于趕上了，暫且不說能否比肩羅大佑，五月天心里很明白，要像羅大佑那樣，在聽者心里種下一朵朵的花，鋪滿來時的路，除了要大聲地唱出自己的青春外，還需要做另一件事：歌頌愛情。青春與愛情，這是流行音樂永恒的兩個主題。誰能把它們唱好，誰就能伸手摘下皇冠上的明珠。在羅大佑的《之乎者也》里，“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”，《鹿港小鎮(zhèn)》的春雷響動自然聲聲入耳，《光陰的故事》《童年》把消逝在風(fēng)中的青春一點(diǎn)一滴地采集起來，化作濃濃的鄉(xiāng)愁感，當(dāng)然也唱到了每一個步履蹣跚人們的心里，可這張專輯中最廣為傳唱的歌是《戀曲1980》——華語流行樂里至今依然無可超越的情歌，以及此前此后的《愛的箴言》《你的樣子》《戀曲1990》，羅大佑之所以成為羅大佑，他肩負(fù)的不僅有家國的使命感，更有愛人烏黑眼珠中的期盼、微笑和淚光。同樣地，從第一張專輯開始，五月天也把青春與愛情視作今后不變的基調(diào)。在《擁抱》里，吉他手怪獸用最簡單的“T132”指法詮釋他對這個古老話題的態(tài)度，石頭則用簡單的擊弦和哇音激起心底的漣漪，以及纏綿的弦樂，阿信稚嫩的嗓音唱出屬于五月天的愛情箴言。“你讓我舉雙手投降，跨出了城墻，長出了翅膀”，《愛情的模樣》那奮不顧身的執(zhí)拗愛情觀和《擁抱》一脈相承，以民謠吉他掃弦為主架構(gòu)的“不插電”（Unplugged）編制讓樂隊(duì)在此刻呈現(xiàn)出別樣的甜似蜜糖的味覺。在五月天第一張專輯，《志明與春嬌》是初出茅廬的樂團(tuán)在那一年最廣為傳唱的歌曲，這兩個普通得不能再普通的名字，他們所發(fā)生的那些平常得不能再平常的相愛與分離，成為當(dāng)年的臺灣KTV冠軍歌曲。究竟這其中有什么魔力，估計(jì)五月天自己也說不清楚?？傊?，像《志明與春嬌》這樣標(biāo)志性的“芭樂情歌”成為五月天往后每一張專輯中的必需品。還有《I Love You無望》，開頭的鋼琴、吉他，以及往后的整個曲式，包括弦樂部分，都像極了Chara版本的My Way——巖井俊二影片《燕尾蝶》的主題曲。作為巖井俊二的忠實(shí)粉絲，當(dāng)導(dǎo)演本人來臺灣布展時還要上臺獻(xiàn)花的阿信，21歲時看完《燕尾蝶》是怎樣的呢？是否和我們一樣，滿腦子都是扮演“固力果”的Chara用她耳語般的咬字唱著“I did it my way”？而《I Love You無望》也有著巖井俊二式的愛情觀：你是無孔不入的、隨時掠過我身體的風(fēng)；你是指南針永遠(yuǎn)的方向；我身無長物，除了對你的思念；不管你愛還是不愛，我選擇去愛。

我們信仰搖滾樂作為一種美學(xué)形式、一種文化創(chuàng)作，所能展現(xiàn)出的巨大力量，用文字和那些歌聲、吉他、鼓聲一起演奏出搖滾的感動與憤怒。

在這些關(guān)于愛情的敘述里，每首歌中都運(yùn)用了大量的弦樂。對弦樂的癡迷也恰好是五月天在音樂表現(xiàn)風(fēng)格上重要的一環(huán)。像帶著他們從臺北走到臺南的《志明與春嬌》，開頭就是大片大片的弦樂鋪陳，比吉他貝司鼓都要搶風(fēng)頭?，斏匝赃@是受了披頭四的影響。在Yesterday時，披頭四就采用了弦樂四重奏；到了《埃莉諾·里格比》（Eleanor Rigby），他們升級成弦樂八重奏；在《佩柏軍士孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》（Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band）這張堪稱搖滾史上最偉大的冒險(xiǎn)之旅時，專輯同名曲中的銅管已和搖滾樂水乳交融，《生命中的一天》（A Day in the Life）甚至演變成管弦樂隊(duì)歇斯底里的胃痙攣；更別說《你要的只是愛》（All You Need Is Love）中各種管弦樂大亂入的場面，包括法國國歌《馬賽曲》、管樂大師格蘭·米勒（Glenn Miller）名曲《在情緒中》（In The Mood，1939年爵士大樂團(tuán)時期的暢銷金曲，王家衛(wèi)《重慶森林》也用作插曲）、古典大師巴赫的《二部創(chuàng)意曲》……五月天對弦樂的應(yīng)用當(dāng)然不是為了追求那些冗長晦澀的“藝術(shù)搖滾”。阿信說，一開始想在專輯里面加弦樂，是“希望聽眾可以把專輯當(dāng)成一般流行唱片來聽”，弦樂讓歌曲聽起來更為優(yōu)美?，斏瘎t認(rèn)為，在搖滾樂里加入弦樂是一件比較矛盾、不搭的事情，這種沖突性恰恰具備迷人的吸引力。單純的搖滾樂強(qiáng)調(diào)力量，直來直去，弦樂則是優(yōu)雅的貴族。把這兩樣?xùn)|西結(jié)合到一起，那些毛糙的地方可以變得平滑，音樂聽起來會更有深度。為了達(dá)到理想的效果，無師自通的五月天找到了一個笨辦法，他們通過鍵盤摸索到自己想要的弦樂和聲，再把各聲部挨個地寫下來，最后交由專業(yè)的弦樂演奏者進(jìn)行編制，我們這才聽到了《擁抱》《愛情的模樣》里樂句之間空隙被填補(bǔ)完成后的豐盈感。

《五月天第一張創(chuàng)作專輯》發(fā)行后，滾石唱片發(fā)起了“占領(lǐng)西門町”活動，讓五月天去臺北年輕人聚集地西門町做街頭演出，這也是臺灣唱片公司街頭簽唱會的起點(diǎn)。8月28日，專輯正式發(fā)售后不足兩月，五月天第一次站到了臺北市立體育場，舉行了他們首個萬人演唱會。盡管這是一場非售票演唱會，可要坐滿市立體育場，這也絕非是刷爆人情卡、五子拖家?guī)Э诰湍苻k到的事。所以，你可以理解為什么阿信在市立體育場張口說第一句話時會如此興奮溢于言表地高喊：“我們真的一起做到了！”透過《第168場演唱會》的Live DVD（最初發(fā)行是VCD，2010年推出DVD復(fù)刻版本），我們看到那個青澀的五月天在舞臺上釋放自己最真實(shí)的本能。和如今美輪美奐的成熟制作相比，那時的五月天一晚下來只有兩套衣服，都是簡單得不能再簡單的T恤，更沒有什么舞美可言。阿信也絲毫無法掩飾自己的情感，他邀請全場觀眾高喊“五月天”，臉上是無比滿足的神色。五月天還在演唱會上翻唱了丘丘合唱團(tuán)的《就在今夜》、紅螞蟻合唱團(tuán)的《愛情釀的酒》，這是他們自中學(xué)玩團(tuán)時早已爛熟的歌曲，象征著他們從Live House中百煉成鋼的成色。那一晚，他們?nèi)硇牡爻两趶男@、酒吧、食肆、街頭里一躍登上體育館的喜悅中。反正，“歌也唱了，話也說了，至于世界會不會變，那是世界的事了”。

大半個世紀(jì)前，民歌之父伍迪·格斯里（Woody Guthrie）在吉他上寫著“這把吉他會殺死法西斯”，他不會想到阿信能寫出“有場戰(zhàn)爭，就在眼前，斗志斗不過溫暖棉被?！?/p>