星光與心慌

人也是有著趨光性的動物，黑夜一到，就得去看閃光的電視屏幕、電腦屏幕或是被燈光照亮的書頁、麻將桌，而這些對于古人來說都是不存在的事物，他們那時候最大也最經(jīng)濟的發(fā)光體，就是星光閃閃的夜空。

溫克爾曼說古希臘藝術(shù)體現(xiàn)了“單純的高貴，靜穆的偉大”。把這話稍微修改一下來形容古人的精神生活，似乎應(yīng)該是“單純的孤獨，寂寞的偉大”。所以當(dāng)黑夜降臨，當(dāng)那種最本真、最徹底、最純凈的孤獨和寂寞來臨之時，他們只好抬頭去看星空，就這樣使勁地看啊看，終于把滿天星星看成了88個星座。

這不僅是一種偉大的科學(xué)思維，更是一種偉大的童話思維。而緊跟在科學(xué)和童話后面的，可就是八卦學(xué)了。這不，有好事者出來，從全天的88個星座中挑出12個來，分派在一年12個時間段出生的人頭上，于是星座學(xué)就產(chǎn)生了。為什么要挑這12個呢？在我看來，這12個都有著八卦的潛質(zhì)，有著那種亦正亦邪的魅惑。而像三角座、圓規(guī)座、矩尺座這樣一些有些淡乎寡味的星座，就留給張衡們吧。

這幾年，星座學(xué)在國內(nèi)異?；鸨?，乃至成為與健康學(xué)、成功學(xué)并列的三大顯學(xué)之一。而且，這三大顯學(xué)還各有分工，健康學(xué)照拂的是人的身體，成功學(xué)照拂的是人的物欲，星座學(xué)照拂的是人的情感。我雖然不是深度迷戀星座學(xué)的人士，但有一個閱讀習(xí)慣：讀文摘類刊物總會先看笑話，讀新聞文化類周刊總會去看類似《數(shù)字》《聲音》《微語錄》這樣的小欄目，讀時尚類報刊則總會去看《一周星座》或《每月星座》。而且我相信，和我有著同樣愛好的人應(yīng)該不在少數(shù)。

在30多年前的奧斯卡獲獎影片《月色撩人》中，到了滿月時分，狗們狂吠，人們心緒不寧，通俗點說，都有發(fā)情的趨勢?！对律萌恕返臐撆_詞是：月亮既然能引起地球上海洋的潮汐，難道就不能在人的心海上掀起浪潮？至于星座，看起來很小，其實全是比月亮大得多了去的家伙，它們的作用力更是一種蠻力，難免會在冥冥之中撥弄人的命運。

按照著名科普作家土摩托的問法，這有什么科學(xué)依據(jù)嗎？老實說，的確沒有多少科學(xué)依據(jù)。星座與性格的關(guān)系也多像無稽之談。比如，“白羊座的性格，可用堅強來代表。不論面對任何事情，都會全力以赴。白羊的羊角正可用來說明這種個性”“金牛座的性格就像牛一般，態(tài)度穩(wěn)定，處世相當(dāng)慎重，但在另一方面也很頑固，只要一發(fā)起脾氣來，往往沒有人能夠阻止”，這就完全是把人“阿貓阿狗化”的老套路，比我們的從屬相看性格的那一套高明不到哪里去。

沒有科學(xué)意義，有點文學(xué)意義也成。所以羅蘭·巴特一針見血地指出，占星術(shù)是小資產(chǎn)階級的文學(xué)，是現(xiàn)實生活的“延伸”，是對“機運”“成功”“艷遇”的徒勞的虛構(gòu)。羅蘭·巴特的話中帶有太多的譏誚之意，我倒愿意為小姐和少奶奶們說句公道話：畢竟有所期待是件美好的事，而“邂逅”恐怕又是所有期待中最炫的一種。“在手術(shù)臺上邂逅一把雨傘和一臺縫紉機就是美”，這是法國詩人勞特蒙特關(guān)于美的名言，它說明美就在于不按牌理出牌。誰都盼著上天能給點突變和奇緣，誰都盼著自個兒的那一池春水被小風(fēng)吹皺，哪怕是死水微瀾也好。從這個意義上說，并不是星座專欄的那些文字讓你產(chǎn)生了代入感，而是你一開始就急著想把自己代入，不是語詞尋找著你，而是你尋找著語詞，而且把它當(dāng)成一件保暖的小棉襖，抑或是一件可以去借此干點什么的隱形衣。

米蘭·昆德拉還待在捷克的時候，因為政治問題丟了飯碗，有一陣子只好靠匿名寫星座專欄文章來糊口。這委實是一種我們的生命中所樂于承受之輕，輕柔的星光撫摩著我們、撩撥著我們，讓我們浮想聯(lián)翩，而一切重大的事情并不會發(fā)生，正如沉重的星星并不會墜跌。

但說回來，人所需要的不過就是那一陣子小鹿亂撞似的心慌，在星光之下，連心慌都變得那么令人神往，如遭輕微的電擊，麻麻的，爽爽的。

2011年11月