敬意的缺席

法國(guó)雕塑家羅丹說(shuō)：“對(duì)于生在你們之前的大師，你們要愛(ài)他們！”

法國(guó)人是這么說(shuō)的，也是這么做的。當(dāng)年浪漫主義巨匠德拉克洛瓦去世，以印象派畫(huà)家為主的法國(guó)藝術(shù)家聚集在一起，創(chuàng)作出一幅題為《向德拉克洛瓦致敬》的大畫(huà)；后來(lái)他們中的“大哥”馬奈去世，藝術(shù)家們?cè)俣染奂谝黄?，又?chuàng)作出一幅題為《向馬奈致敬》的大畫(huà)……這是讓我特別感動(dòng)的兩幅畫(huà)，因?yàn)槲覐闹凶x出了“敬意”，讀出了“愛(ài)”，更理解了“薪盡火傳”這四個(gè)字的真義。

后來(lái)看美國(guó)影片《美麗心靈》，這是一部反映數(shù)學(xué)天才納什的電影：納什20多歲就成為聞名世界的學(xué)者，正當(dāng)他的事業(yè)如日中天之際，卻得了嚴(yán)重的精神分裂癥。在瘋了很久之后，納什重新出現(xiàn)在普林斯頓大學(xué)校園的咖啡廳里，這時(shí)教授們紛紛圍攏上來(lái)，掏出各自的鋼筆，帶著虔誠(chéng)的表情，敬獻(xiàn)在納什的桌上。獻(xiàn)鋼筆，是他們表示最高敬意的一種方式。

而我們這兒，“敬意”似乎在一些場(chǎng)合、一些人身上缺席了。首先，在現(xiàn)今的文化體制和文化背景下，似乎并不鼓勵(lì)對(duì)某一文化名人采取如此隆重、如此張揚(yáng)個(gè)性的致敬方式。其次，我們的文化人自身也存在毛病，有的患上了“敬意缺乏癥”。

當(dāng)代人之間如此，倒也罷了。糟糕的是，當(dāng)面對(duì)先賢和前輩時(shí)，我們的“敬意”同樣出現(xiàn)流失。以魯迅為例：每隔一段時(shí)間，總會(huì)有人出來(lái)，對(duì)魯迅進(jìn)行一番攻擊，這已經(jīng)成為周期性的時(shí)髦現(xiàn)象了。在我看來(lái)，這是一種典型的“敗家子”行為，我們本來(lái)寶貝就少得可憐，好不容易得著一件，還要想方設(shè)法地“敗掉”，真不知道說(shuō)什么才好。

除此之外，還有兩種關(guān)乎魯迅的現(xiàn)象頗值得注意。一是中小學(xué)課本中的“圍剿”。課本年年都在變，好像魯迅的文章是一年比一年少了，金庸小說(shuō)已經(jīng)取代了《阿Q正傳》。如此一來(lái)，勢(shì)必給中小學(xué)生造成一種魯迅是灰溜溜退出課本的“潰敗者”的印象，這對(duì)原本就缺乏人文鑒別力和文學(xué)鑒賞力的青少年來(lái)說(shuō)，其影響無(wú)疑是極其負(fù)面的。

二是近現(xiàn)代思想文化巨人群中的“拉平”。近些年來(lái)，一些學(xué)者采用抬高其他文化名人的做法，來(lái)達(dá)到使魯迅無(wú)法突出的效果，這也是一種變相的矮化。比如胡適、蔡元培、梁漱溟、陳寅恪、丁文江諸公，我承認(rèn)，他們都很有學(xué)問(wèn)，很有情操，有的還堪稱(chēng)“德藝雙馨”，他們的思想也確實(shí)很深邃，甚至更為系統(tǒng)、更為全面、更為公允，但我想問(wèn)一句：他們的文章你現(xiàn)在還讀嗎？他們的文章你還讀得進(jìn)去嗎？如果隨著時(shí)光的推移，他們的文字已經(jīng)失去了當(dāng)時(shí)的爆破力和感召力，他們的思想和學(xué)問(wèn)又附麗在何處呢？難道會(huì)出現(xiàn)“他的思想還活著，但文字已經(jīng)死了”的怪現(xiàn)狀？至少是會(huì)大打折扣吧。僅就我而言，以上諸公的文章現(xiàn)在就不怎么看得進(jìn)去，因?yàn)槠渲腥狈ι癫?，缺乏汁液，缺乏意象，而這恰恰是魯迅作品“富余”的地方。在近現(xiàn)代思想文化大家中，文字仍然能夠帶給人們強(qiáng)烈的震撼和持久的美感，魯迅即便不是碩果僅存的，也是首屈一指的。正如葉公超所言，讀魯迅的雜感，“我們一面能看出他的心境的苦悶與空虛，一面卻不能不感覺(jué)他的正面的熱情。他的思想里時(shí)而閃爍著偉大的希望，時(shí)而凝固著韌性的反抗狂，在夢(mèng)與怒之間是他文字最美滿(mǎn)的境界”。的確，這些凝結(jié)著“夢(mèng)與怒”的短小篇什，往往比那些“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”的長(zhǎng)篇大論更有價(jià)值、更動(dòng)人心魄。

如果我有一支畫(huà)筆，我會(huì)畫(huà)一幅《向魯迅致敬》；如果我有一支鋼筆，我會(huì)將它敬獻(xiàn)在魯迅先生面前。然而此刻我什么都沒(méi)有，枯坐在電腦前，只能寫(xiě)此小文，聊以自慰。

2007年10月