再短的詩，也要占據(jù)大大的紙張

今年的諾貝爾文學獎給了赫塔·穆勒，而她主要是一個詩人。這真是太好了！從歷史上看，諾貝爾獎一貫重視詩人，在所有的獲獎者當中，詩人的比例要接近三分之一，這是一個相當大的比例。

再短再樸素的詩，也要占據(jù)大大的紙張；再巨大再光鮮的文字垃圾，也注定很快地化成粉末。

只有在以文字垃圾為美的地方，才會覺得詩是可有可無的東西，才會認為詩人完全是社會上多余的人。于是乎，有那么多人對穆勒獲獎感到不理解，包括專業(yè)人士和非專業(yè)人士，都會在鼻子里發(fā)出三聲不屑的哼哼：她是個女的？哼！她還是個寫詩的？哼！她竟然還是從一個東歐小國跑出來的？哼！

須知，中國曾經(jīng)是一個詩歌的國度，中國語言曾經(jīng)是一種高度詩化的語言。但我們當代，又出了多少像樣的詩人呢？我們又將當代漢語的詩性和國際性開掘了多少呢？兩相比較，就會覺得無比諷刺。

據(jù)說穆勒的作品中國大陸還沒有譯本——或許馬上就要有了，但估計銷路也不會太好——所以，她的詩我一首也沒有讀到。只好先重溫波蘭女詩人維·希姆博爾斯卡的詩，后者是1996年諾貝爾文學獎的得主。湊巧的是，她也來自東歐，而且獲獎時已經(jīng)63歲，比穆勒還略大，是世俗眼光中的老太婆了。

我們客客氣氣地相處

我們說多年后相見太美妙

我們的虎喝牛奶

我們的鷹走在地上

我們的鯊魚淹在水里

我們的狼在打開的籠子前哈欠連連

我們的蛇擺脫了閃電

我們的猩猩失去了靈感

我們的孔雀放棄了羽毛

很久以前蝙蝠已從我們的發(fā)間飛走

我們的話說到一半突然陷入沉默

連笑都無可奈何

我們的人

不知道如何交談

希姆博爾斯卡這首名為《意外相逢》的小詩，寫于20世紀60年代，譯者是李以亮先生。都說“詩歌是翻譯時丟失的東西”，但依我看，這首詩并沒有失去什么啊！它還是那么簡潔有力，能夠讓人猛然定住，能夠讓人陷入沉思，然后在各自的沉思里磨礪著共同的問題。當年希姆博爾斯卡之所以獲獎，理由即是她的詩“精確的嘲諷將生物法則和歷史活動展示在人類現(xiàn)實的片段中”。

所以，我們的作品獲不了諾貝爾獎，就怪翻譯得不好，這實在是一件很無厘頭的事情。作為中國人，當然要用自己的母語——漢語來寫詩，但要用國際眼光來寫，即要從靈魂底部和血液深處，把自己當作一個“國際人”，寫出地球村居民共同的愛和怕，共同的希望和絕望，共同的疑慮和彷徨。這恐怕才是中國詩人的出路。哪怕這樣的作品被翻譯得不夠到位，但其中所蘊藏的基本的思維線索和情感線索，仍然能撼動世界上大多數(shù)人的心。

2009年10月