僅有胡子是不夠的

在傳世之作《蒙娜麗莎》面前，絕大多數(shù)人是畢恭畢敬的，有的甚至屏住了自己的呼吸。就這樣凝神靜氣地看了幾百年，終于在1919年，有一個(gè)“不恭不敬”的家伙突發(fā)奇想，給畫中的她添上了一撇小胡子。從此，蒙娜麗莎就持續(xù)性地遭殃，有人讓她手握鈔票，有人讓她換上宇航服，有人讓她叼起了煙卷，有人甚至讓她變成了猩猩……往少里說(shuō)，也有二三十個(gè)版本吧。

添胡子的那位叫馬塞爾·杜尚，他的舉動(dòng)可能是現(xiàn)代文藝史上最早的“惡搞”的例子。但真正使杜尚名聲大噪的倒不是那撇“胡子”，而是他創(chuàng)立了一個(gè)著名的藝術(shù)流派——達(dá)達(dá)主義，并且創(chuàng)作了大量富于震撼性的作品?？催^(guò)《泉》《下樓梯的裸女》這些原創(chuàng)作品，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)杜尚是有兩把刷子的。也就是說(shuō)，惡搞只是他創(chuàng)作中的小插曲，而不是主旋律。假使他就在惡搞那兒停下來(lái)，那充其量也只是一個(gè)高級(jí)混混罷了。

《白頭神探》是我鐘愛(ài)的美國(guó)系列喜劇片，也是惡搞方面的教科書。我記得，它惡搞過(guò)老布什總統(tǒng)、伊麗莎白女王、歌王帕瓦羅蒂等上流社會(huì)人士，還惡搞過(guò)《007》《人鬼情未了》等經(jīng)典電影，反正幾乎所有“神圣”和“優(yōu)雅”的東西，它都準(zhǔn)備來(lái)冒犯一下。主演萊斯利·尼爾森一頭銀發(fā)，假癡不癲，特別討喜，與影片的整體風(fēng)格相得益彰。但如果要我做個(gè)客觀的判斷，我還是覺(jué)得金·凱瑞比老尼爾森更出色，伍迪·艾倫的喜劇比《白頭神探》更深刻。因?yàn)?，惡搞在“看輕”被惡搞對(duì)象的同時(shí)，也使自己輕飄化了，缺乏必要的“重量感”。而這種重量感，卻能在金·凱瑞和伍迪·艾倫身上看到。聽(tīng)說(shuō)金·凱瑞現(xiàn)在已經(jīng)得了抑郁癥，這大概正是那些不斷逼迫自己創(chuàng)新的人的宿命。還聽(tīng)說(shuō)伍迪·艾倫現(xiàn)在也開(kāi)始惡搞了，真讓人感慨系之，也讓人越發(fā)懷念他那些充滿哲思和悲憫情懷的早期電影。

“惡搞”能多快好省地贏得笑聲和掌聲，但它的地位卻是尷尬的，總像是跟在別人身后的一個(gè)“附件”，是藏在經(jīng)典背后的一個(gè)“病毒”，沒(méi)辦法取得獨(dú)立的身份。因此，惡搞是一種半吊子的變形，是一種還沒(méi)有跨過(guò)創(chuàng)新門檻的變形。那么，究竟要“變形”到什么程度才夠呢？恐怕你得變形到畢加索那樣的程度。畢加索在創(chuàng)作時(shí)，腦海中肯定會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)“蒙娜麗莎”“西斯廷圣母”“戴珍珠耳環(huán)的少女”的畫面，這時(shí)他仿佛懷著一股巨大的仇恨，想把她們通通“撕碎”，“撕碎”后再進(jìn)行重組……于是，立體主義在他“邪惡”的手中誕生了，于是你看到許多怪異的女人臉龐。這樣的變形，才能被稱之為創(chuàng)新。所以，你要惡搞干脆就“惡向膽邊生”，搞他個(gè)翻天覆地，所謂寧可革命，不要改良。

該說(shuō)胡戈的那只饅頭了，似乎目前國(guó)內(nèi)高漲的惡搞風(fēng)氣都因它而起。其實(shí)，《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》所惡搞的對(duì)象《無(wú)極》本身就算不上經(jīng)典，這也就決定了饅頭的價(jià)值是相當(dāng)有限的。不可否認(rèn)，胡戈是一個(gè)相當(dāng)機(jī)靈的小伙，但機(jī)靈的人做做廣告、搞搞娛樂(lè)還行，離真正的藝術(shù)恐怕還有一點(diǎn)差距。

近幾年來(lái)，在國(guó)內(nèi)文藝界看到了無(wú)數(shù)的機(jī)靈人，見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)的小聰明，能否給我們一點(diǎn)大智慧呢？

僅有“胡子”是不夠的。如果大家都一哄而上去惡搞，那么就不會(huì)再產(chǎn)生新的《蒙娜麗莎》，到時(shí)候想添胡子都找不到地方了。

2006年7月