古代英雄的石像

每當(dāng)聽到有人在談?wù)摗镀椒驳氖澜纭窌r(shí)，我都會想起入選小學(xué)課本的葉圣陶童話——《古代英雄的石像》。在我看來，《平凡的世界》及其所塑造的人物，甚至包括作者路遙本人，都是一尊古代英雄的石像。

事實(shí)上，這部小說所著力反映的20世紀(jì)七八十年代，距今不過30多年，為什么已經(jīng)成為“古代”？

因?yàn)槟莻€(gè)年代所凝結(jié)的古典情懷，如今幾乎已經(jīng)成為絕響了。

這種古典情懷，主要包括三個(gè)方面的內(nèi)容。

一是古典的自我奮斗。如果說五六十年代是一個(gè)“激情燃燒的歲月”，那么緊隨其后的七八十年代也是。前者是集體幾乎徹底壓倒了個(gè)體的年代，而后者則是個(gè)體之“芽”倔強(qiáng)地從集體之“瓶”中突破出來。經(jīng)歷過那個(gè)年代的人，總會回憶并且迷戀那種青春勃發(fā)、性靈高蹈的感覺。那是一種什么感覺？就是每個(gè)人都覺得，只要不懈地自我奮斗，總有一天會攀上世界之巔。路遙難能可貴的是，他不僅寫出了理想的光芒，更通過孫少平這樣一個(gè)“勞動英雄”，寫出了勞動（尤其是體力勞動）的神采。在路遙心中的圣殿里，供奉著兩個(gè)頭頂光環(huán)的神祇，一是理想，二是勞動：前一個(gè)使他和流云高昂地飄飛在一起，后一個(gè)又使他與大地緊密地聯(lián)系在一起。

然而，到了21世紀(jì)，勞動，似乎已成了打工仔、菲傭的同義詞；“成功”這個(gè)字眼，似乎只在成功學(xué)書籍這類心靈雞湯里閃光。社會的層級，不斷地固化；上升的通道，不斷地淤塞……眼下一個(gè)像孫少平那樣的農(nóng)村青年，他的成功之路在哪里呢？即便是城市中產(chǎn)階級家庭里的孩子，如果他沒有一個(gè)名爹，沒有考上一所名校，沒有娶一個(gè)名媛，那么，對這么一個(gè)“三不名”青年來說，他的成功之路大概也將“蜀道化”起來。

二是古典的愛情?！镀椒驳氖澜纭穼懥藬?shù)段愛情，其中最為動人的還是出身高干家庭的田曉霞對農(nóng)家子弟孫少平的愛，以及金秀對毀容后的孫少平的愛，前者讓人寬泛地聯(lián)想起許多中外古典小說，后者則讓人具體地聯(lián)想起《簡·愛》。這樣一種擊碎“傲慢與偏見”的奮不顧身的情懷，正是愛情最玄妙的地方，也是最能穿透人心的地方。

如今的愛情，正如你所見，算計(jì)化和功利化，成了愛情的主色調(diào)；同時(shí)也碎片化和肥皂泡化了，成了生活中漫不經(jīng)心的點(diǎn)綴。于是，以《愛情公寓》《失戀33天》為代表的低劣影視劇替我們詮釋著愛情，居然還能使我們或哭或笑起來。

三是古典的寫法。路遙就是一個(gè)石匠，卻有著古希臘雕塑家般的追求，一心奔著“高貴的單純，靜穆的偉大”而去。他不現(xiàn)代派，不魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不身體寫作，不大紅燈籠，不一地雞毛……

石雕的粗糙，造就了其不同于20世紀(jì)八九十年代主流文學(xué)的力度，那種試圖在形式和題材上標(biāo)新立異的主流文學(xué)，現(xiàn)在看來，多少顯得有些矯情和投機(jī)取巧。而《平凡的世界》與新世紀(jì)文學(xué)相比，更是石雕與水晶的對比，石雕的樸厚，反襯出水晶的蒼白。

隨著同名電視劇的播出，《平凡的世界》又大熱起來。其實(shí)，這部小說未必就達(dá)到了偉大的標(biāo)準(zhǔn)，但路遙只要全心全意地經(jīng)營好自己的“平凡”，就足以讓今人汗顏了。那個(gè)世界的平凡，襯出當(dāng)今世界的畸形；那種精神的平凡，襯出當(dāng)今精神的全面下沉。

平凡都能讓今人如此感動，該反思的應(yīng)該是今人本身了。

2015年3月