一頓溫柔

馬凱是整個機(jī)關(guān)里最關(guān)心薪水的人了，現(xiàn)在的人對工資都記一個大數(shù)，沒有多少人能確切地記得自己的工資零幾元零幾角零幾分。馬凱就不一樣了，他不但能準(zhǔn)確到分上，而且，如果財(cái)會人員推遲了他的加班補(bǔ)貼或者其他的津貼，比如換季費(fèi)、秋菜補(bǔ)貼什么的晚發(fā)了一個月，馬凱肯定非去財(cái)會室問個清楚不可。所以，單位里的人見了馬凱就會半開玩笑地問他，老馬，哪天開工資？馬凱不以為這是揶揄他，他會認(rèn)真地告訴你，還有三天，今天才九號。

今天就是發(fā)薪的日子，馬凱把這個月的工資清點(diǎn)了兩遍，小心翼翼地裝在口袋里。作為男人的馬凱，這樣算計(jì)好像挺沒出息的。其實(shí)，馬凱不等著錢買米下鍋，他的生活負(fù)擔(dān)并不重，馬凱只是要及時準(zhǔn)確地把工資交到老婆手里。馬凱的老婆的確挺厲害的，但也不見得把工資管到角管到分。馬凱準(zhǔn)時交工資似乎是一種習(xí)慣，到交工資的時候他就交了，你要不收他反而覺得不自在，不習(xí)慣了。

工資放在口袋里，馬凱的心就安穩(wěn)了，他在椅子上斜歪著，悠閑地想這想那。這時，處長在里間的門口伸出頭來：“馬凱，來一下?！瘪R凱一愣神，磨蹭磨蹭，慢騰騰地進(jìn)了處長的辦公室。處長問他手里有急活嗎，馬凱說也沒什么急活。處長說那你就去設(shè)計(jì)院跑一趟，送一個材料。

馬凱去辦公室請車，辦公室的人看是馬凱，想都沒想，說沒車。馬凱又向處長匯報(bào)，說辦公室（的人）說沒車。處長說那你就打車去吧。馬凱沒吱聲，不吱聲就是應(yīng)承了，馬凱這樣習(xí)慣了。

馬凱并沒叫出租車，他直接去了離機(jī)關(guān)大樓三百米外的一個公共汽車站。那個汽車站是有三個線路車的停車點(diǎn)兒，而三個線路的車都不直達(dá)設(shè)計(jì)院，馬凱要想去設(shè)計(jì)院，按最合理的路線，起碼也要倒一遍車。馬凱倒不在乎這些，時間對他來說并不重要，重要的是他坐了公共汽車而不是出租車，這樣，他就可以隨便找一個出租車的票根，報(bào)銷二十元錢。

馬凱到公共汽車站時，一輛車剛剛開了過去，馬凱只好等下一輛了。馬凱等車的站點(diǎn)兒叫“解放廣場”，叫廣場并不一定有廣場，就像現(xiàn)在一些商品房小區(qū)叫什么什么花園一樣，其實(shí)跟花園一點(diǎn)兒邊都靠不上。好在那條街上有濃密的樹蔭，很是清涼。樹是梧桐樹，上了年頭就枝繁葉茂，樹冠在寬闊的柏油路的上空連接，剩下一線天空。這些年來，馬凱對環(huán)境已經(jīng)缺乏感受了，感受往往都是留給外地游客的，而生活在這個城市里的人反而沒有新鮮感了。一如自己書柜里的書，有很多書從買回來放到書架上開始，就再也沒動過，而借的書就不同了，總想辦法在計(jì)劃的時間內(nèi)把它看完。

馬凱胡思亂想著，等車對于心里沒事的人來說是一種特別的感覺，十分放松，還可以隨便看看，隨便想想。就在馬凱東張西望時，一輛車從馬凱的眼前駛了過去，馬凱覺得眼熟，看到車尾的號碼，他才肯定那輛車是單位的。也許車上的人看到了馬凱，可不管是誰看到了馬凱，馬凱都覺得對自己不利，畢竟自己應(yīng)該打車去送材料，而不是在這個站點(diǎn)兒等公共汽車。

一輛從馬凱眼前駛過去的轎車，令馬凱的心情發(fā)生了變化，也許那輛車上除了司機(jī)沒有別人；退一步講，即便那輛車上有人也不見得是單位里的人；再退一步，即便車上有單位里的人，人家也不一定能看到他。好，再退一步，即便是單位里的人在車?yán)铮部吹搅嗽谡军c(diǎn)兒上等車的就是馬凱，人家憑什么就關(guān)心你為什么在站點(diǎn)兒等車呢，你馬凱算個什么了不起的人物也行，你讓人家上心人家還嫌麻煩呢。

可馬凱卻不這么想，馬凱也不是一定要想出一個答案來，就是心里不舒服，覺得不錯的心情已經(jīng)發(fā)生了變化。說起來，馬凱在單位里挺窩囊的，他甚至覺得自己越來越吃不開了。馬凱心里明白，還不是因?yàn)樽约簺]提起來。人就是這樣，一輪一輪提拔過去了，就是沒有你馬凱，讓那些還對你抱有希望的人失望了。況且，馬凱還故意表現(xiàn)出無所謂的樣子，姥姥不親舅舅不愛的，再加上他小氣，大家當(dāng)然疏遠(yuǎn)你。馬凱不是個笨人，他心里明白，可有的時候是，明白歸明白，做起來就是另一回事了。馬凱想，不要說別人瞅你窩囊，就是自己也覺得窩囊。就像馬凱剛到站點(diǎn)兒時，那輛公共汽車剛好關(guān)上門，開走了。這些年，馬凱的經(jīng)歷就是這般情景，總是差了那么一點(diǎn)兒，落了一班車就會落第二班車，一步趕不上步步趕不上。

事情怪就怪在一“點(diǎn)兒”上，如果不是差一點(diǎn)兒而是很大一塊，馬凱也許早就離開那個單位，運(yùn)氣也許早就轉(zhuǎn)折了。問題是，馬凱被一班車落下了，下一班車他排在頭，又最有希望，他能放棄嗎？然而，下一班車來了，情況又發(fā)生了變化，他又被落了下來，而后再希望再落下，就這樣下來，一步差一點(diǎn)兒，一晃，馬凱就三十七歲了。而他也在這個機(jī)關(guān)里整整待了二十一年。剛到機(jī)關(guān)時，馬凱的胡子軟塌塌的，連胡楂兒都刮不出來，現(xiàn)在，身上的肉懈怠了，鬢角也染了雜色。歲月把一個水靈靈的馬凱揉蔫巴了，他也變得疲沓了，也油滑了，可他的疲沓和油滑也在范圍之內(nèi)，不算出大格，這說明什么？說明馬凱還希望著，嘴上他說早想開了，實(shí)際上，他內(nèi)心里的提拔情結(jié)更加嚴(yán)重。

公平地講，馬凱算得上是機(jī)關(guān)里的老“干部”了，一九七九年，馬凱出現(xiàn)在這個機(jī)關(guān)里，他是最年輕的一位。當(dāng)時，機(jī)關(guān)里大多是工農(nóng)出身的干部，領(lǐng)導(dǎo)還多是平反后落實(shí)政策的。馬凱雖是中專畢業(yè)，也屬于小知識分子，他還得接受一段時間的“改造”。馬凱的改造是從拖地板開始的，每天他第一個到單位，把自己所在的房間的地板拖了，還把整個走廊的地板也拖了。地板一拖就拖了三年，大家對馬凱的耐力是認(rèn)同的，可在研究干部時，有人說他年輕，也有人說，這個人“積極”得有些現(xiàn)眼，比如整天拖地板，是不是有什么所圖？單位那么大的地方，話是隔不住的，沒出兩天就傳到馬凱的耳朵里。馬凱很生氣，打那以后就三天打魚兩天曬網(wǎng)的，后來，比他畢業(yè)晚的同志來了，他也漸漸地把“表現(xiàn)”的機(jī)會讓了出去。馬凱不拖地板了，說馬凱有所圖的人更覺得自己的眼光銳利，說，我看人就是眼毒，怎么樣？應(yīng)驗(yàn)了吧。其實(shí)，那個人和馬凱的關(guān)系還不錯，他倒不是想整馬凱，他就那種觀念，就那么想，他大概認(rèn)為那是一種應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的責(zé)任。

馬凱拖地板也不完全有所圖，自己是單位最年輕的同志，拖地板這樣的事總不能讓上了年歲的老王、老孫、曹姨他們干吧，況且，年輕人積極上進(jìn)一些也是正道。后來別人把提拔他的事和拖地板聯(lián)系起來，他才覺得這里面的事挺復(fù)雜的。

平心而論，剛到機(jī)關(guān)時馬凱挺知足的，他出身于工人家庭，父親是重型機(jī)械廠的工人，母親沒有固定工作，在家屬隊(duì)里干過幾年臨時工。這樣的家庭里出來個政府機(jī)關(guān)干部，好比一步登天，街坊鄰居都刮目相看。原來不怎么來往的鄰居也來介紹對象，馬凱就是在那種知足的狀態(tài)中，每天樂呵呵地第一個去單位拖地板的。

馬凱的不滿足是六年之后的事了，一批老領(lǐng)導(dǎo)退了下去，而他所在科室的老孫提了起來。多年來，老孫一直是單位里的“落后分子”，眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一眨眼就一個歪心眼，掂對來掂對去就是想占單位點(diǎn)兒小便宜。不想有一天，老孫突然積極起來，也說些冠冕堂皇的話，他平時發(fā)慣了牢騷，一說冠冕堂皇的話，顯得尤其滑稽。更讓人覺得意外的是，老孫“積極”不出一個月，文件下來了，老孫成了馬凱的科長。馬凱的眼睛長了老半天。

人就是這樣，進(jìn)機(jī)關(guān)之前馬凱大概認(rèn)為，如果自己能進(jìn)機(jī)關(guān)，干一輩子辦事員也行啊?？烧娴倪M(jìn)了機(jī)關(guān)，自己穩(wěn)定了，什么都熟悉了，衡量一下自己還比一些在他上頭的人強(qiáng)，心就活泛了，野心也有了?，F(xiàn)在回想一下，馬凱覺得自己“機(jī)關(guān)化”大概就在老孫提拔之后，他覺得自己必須努力，盡快提拔起來，提拔是一種價(jià)值的體現(xiàn)，在別人的眼里風(fēng)光，自己也撈得相應(yīng)的待遇和實(shí)惠。那幾年，馬凱的確是努力的，工作投入了很大的精力，在領(lǐng)導(dǎo)面前跑前跑后，領(lǐng)導(dǎo)上是認(rèn)可的，同事也贊同他?？僧?dāng)時，干部遺留問題太多，提拔干部不注重學(xué)歷，論資排輩，而單位里四十歲左右該提拔的堆了一堆，一時半會兒還輪不到馬凱頭上。不過，馬凱覺得自己的希望最大，時間是前行的，前行的車輪總會軋到他們這一撥的。機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人的，一旦輪到他們了，他肯定是最先“進(jìn)步”的。

那些年，地區(qū)和市里合并，科改處什么的，發(fā)生了很多的變化。一轉(zhuǎn)眼，馬凱的孩子就八歲了，老的也一茬兒一茬兒退了，終于提拔年輕人了。馬凱胸有成竹地等待著，不想，比他小的一提就提了一批，唯獨(dú)把他落下了。事后馬凱才知道，單位的領(lǐng)導(dǎo)也覺得他到了“該用”的時候，可上頭有硬杠杠卡著，這一輪提拔的必須有大專以上學(xué)歷，而馬凱的學(xué)歷是中專，只好忍痛割愛了。那天，馬凱在家門口的小店喝得大醉，過去自己錯過提拔機(jī)會，理由是小知識分子得考驗(yàn)，這次大張旗鼓地提拔知識分子了，他還被劃在了線之外，沾的都不是好光。怎么偏偏自己這么倒霉呢？委屈的淚流了好幾滴。

馬凱三十二歲了開始上電大，晚上看書看到半夜。一邊要干好工作，一邊要干好家務(wù)，一邊還要應(yīng)付考試，每天倒是挺充實(shí)的，可那些日子也讓馬凱掉了不少頭發(fā)。三年過去了，馬凱熬了個電大文憑。不久，又一輪提拔開始了，馬凱覺得照顧也該照顧到自己頭上了吧。不想，提拔的標(biāo)準(zhǔn)又變了，要求是本科學(xué)歷，馬凱又沒趕上“班車”──馬凱真的失望了。

問題是，馬凱的失望只表現(xiàn)在形式上，其實(shí)他的內(nèi)心更加渴望了。人是經(jīng)不住“水”下去的，一“水”了，在單位就沒地位，在單位沒地位在家里更沒地位，況且，馬凱的老婆還是一個持有“善心不得好報(bào)”觀點(diǎn)的人。你想一想，老婆有這樣固執(zhí)的觀念，馬凱的日子能好過就怪了。在家里受老婆的氣，到單位能有好氣嗎？那一陣子，機(jī)關(guān)里整頓作風(fēng)，解決“三難”問題，也就是門難進(jìn)，臉難看，事難辦。機(jī)關(guān)黨委書記試著撥機(jī)關(guān)的電話，不巧就撥通了馬凱辦公桌上的電話。那天早晨老婆窩囊他沒出息，說了很多刺傷馬凱的話，馬凱的肚子里灌滿了含氮高的氣體，連早飯都沒吃。所以，在單位接電話的時候他就十分不耐煩。打電話的書記說你這樣的態(tài)度是不對的。馬凱說不對又怎么樣啦？書記說總有部門管吧？馬凱說你愛上哪兒告就去哪兒告！把電話給摔了……其實(shí)，馬凱絕對不是被整頓的對象，比較起來，他的態(tài)度還算好的?？烧l讓馬凱那天趕上和老婆生氣，光生氣也沒什么，書記不打那個電話也沒事了，即便書記打了電話，馬凱知道是書記的電話也就罷了，他偏偏聯(lián)想到頭幾天，一個精神不太正常的人沒完沒了地向他“咨詢”政策，種種巧合湊到一起，就發(fā)生了和書記抽查時的沖突。你想，這還有馬凱的好嗎，整個一頂風(fēng)上，活活撞到了槍口上。馬凱成了“典型”，被通報(bào)了，被大會小會點(diǎn)名了。那一段時間，馬凱的知名度很高，去機(jī)關(guān)食堂吃飯，都有人想認(rèn)識一下他。

不久，那件事就被遺忘了，漸漸地馬凱自己也遺忘了。誰想，兩年之后討論干部，有人又把這筆舊賬翻了起來，馬凱又一次被甩在了“班車”下……

馬凱正在胡思亂想著，馬凱等的那線公共汽車開了過來。車還沒停穩(wěn)，就有一些乘客圍在了車門前。馬凱決心不讓這趟車把自己落下了，無論如何也要擠上去。

車門開了，上車的人流把馬凱夾在中間，來自不同方向的力量相互作用著，左擁一下，右擁一下，在這種力量被耗散的過程中，馬凱突然意識到，巧勁太重要了。或者這樣說，不會使巧勁，你就是總?cè)ソ∩矸恳矝]用，也使不上勁，相反，如果你會使巧勁，甚至可以以逸待勞，順?biāo)浦劬蜕先チ?。這種經(jīng)驗(yàn)在很多人身上都應(yīng)驗(yàn)過，比如，在等車的人群中，常常是規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)的人吃虧，而擠在邊上的人占了便宜，你排了半天，可邊上的人雖然剛來，卻能在你之前上車。這種不符合公眾價(jià)值判斷的行為卻符合物理方面的規(guī)律，很多事都是這樣，說明白比較困難。

馬凱終于一只腳踏在車門上，他感覺到了希望。然而，就在一瞬間，馬凱前面突然擠進(jìn)來一個女人，那個女人顯得很有力量，順著人流的推動，一下子堵在馬凱的面前。已經(jīng)夾在馬凱前面的女人正好站在上一個臺階上，她圓滾滾的臀部正對著馬凱的臉。這時，馬凱身后的人又擁了一波，馬凱為避免自己的臉貼到女人的那個部位上，先前已經(jīng)騰出來的一只手就本能地?fù)趿艘幌?，這一擋不要緊，他張開的手掌正好適應(yīng)女人部位上的弧度，并在反作用力下，顯得有一定的力量。前面的女人一定有了奇特的感受，她顯然有些惱怒，緊接著就向后頂了一下，作為她不滿的回應(yīng)。這一頂不要緊，那個部位作為武器時一定不同于平時，馬凱立刻覺得自己的眼鏡和鼻子被一塊生面拍來，拍得他頭昏眼花。與此同時，女人還高嗓門喊：“拱什么?。抗?！”