馬凱的鑰匙

馬凱回家時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的鑰匙不見(jiàn)了，在漆黑的防盜門(mén)前，馬凱緊張了一陣子。不過(guò)，等妻子開(kāi)門(mén)之后，馬凱的緊張感又減輕了不少。

馬凱的鑰匙一般是不離身的，一個(gè)發(fā)條彈簧鏈將一大串鑰匙緊緊地拴在褲腰帶上。那串鑰匙除自家房門(mén)的，還有單位房門(mén)的鑰匙、金柜的鑰匙以及裝重要文件和公章的防盜文件柜的鑰匙，這樣的鑰匙丟了當(dāng)然令他緊張。進(jìn)了屋之后，馬凱找了一會(huì)兒沒(méi)找到，他想，也許是自己一時(shí)疏忽落在單位里了。

晚間的電視沒(méi)有他希望看到的球賽，他也覺(jué)得挺疲勞，所以，過(guò)了十點(diǎn)鐘，馬凱就躺在了床上。

躺在床上睡不著，他又想起了鑰匙。

馬凱仔細(xì)回憶著一天的經(jīng)歷。上午，處室開(kāi)歡迎會(huì)迎接新處長(zhǎng)老彭，其實(shí)老彭也不是新面孔，老處長(zhǎng)到點(diǎn)兒（退休）了，老彭是從別的處調(diào)來(lái)接替老處長(zhǎng)的。中午飯之后，馬凱本來(lái)應(yīng)該與處室的同事們打撲克，大家喝了點(diǎn)兒酒，嗓門(mén)都挺高，玩撲克也會(huì)十分熱鬧。只是，昨天他已經(jīng)同妹妹講定了，今天下午和她一起去跑手續(xù)，這件事已經(jīng)拖了半個(gè)月了，提起來(lái)，妹妹有不少怨氣。

妹妹天性活躍，不像他那么死板。不過(guò)，妹妹對(duì)新事物過(guò)于敏感也導(dǎo)致了她工作上的不安定，幾年間，妹妹換了好幾個(gè)單位。年初，她找到一個(gè)保健品推銷(xiāo)的活，可干了不到三個(gè)月，那個(gè)代理商嫌效益不好，就撤了攤兒，轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)城市去了，這樣，妹妹又面臨著選擇。那天晚上，妹妹一家人到他家串門(mén)，妹妹說(shuō)她想了很久，決定自己找點(diǎn)兒事干，不然，折騰來(lái)折騰去就老了，趁現(xiàn)在年輕還可以干點(diǎn)兒事。他們討論了半天，決定在自己家的樓下搞一個(gè)糧油商店，投資不大，他們湊湊錢(qián)還可以應(yīng)付。糧油商店的手續(xù)可能比一般的食品店的手續(xù)復(fù)雜一些，不過(guò)，他們認(rèn)為馬凱在機(jī)關(guān)工作，找人總方便一些。

下午，馬凱就和妹妹一起跑糧油商店的手續(xù)。他們先后跑了四個(gè)部門(mén)，該找的人沒(méi)找到，找到的人又推托改日再來(lái)，比他們想的還麻煩。辦手續(xù)的事先不說(shuō)它，現(xiàn)在馬凱主要是想鑰匙。下午他走的地方挺多，他到這些地方都沒(méi)動(dòng)過(guò)鑰匙，也就是說(shuō)，沒(méi)動(dòng)鑰匙就不會(huì)丟鑰匙。雖然沒(méi)動(dòng)鑰匙，但鑰匙的確不見(jiàn)了，這說(shuō)明每個(gè)地方都有可能丟鑰匙……這樣說(shuō)來(lái)，他最后使用鑰匙是昨天晚上。昨天他在外面應(yīng)酬，喝了不少酒，但回家開(kāi)門(mén)時(shí)用了鑰匙，鑰匙失蹤時(shí)間主要還是今天白天，馬凱翻來(lái)覆去地想，睡覺(jué)前他想，最大的可能還是落在單位了，比如自己忘在辦公桌上了，或者鑰匙插在文件柜上。即便沒(méi)在辦公室也沒(méi)關(guān)系，還有一套備用的鑰匙呢。這樣一想，馬凱覺(jué)得自己應(yīng)該趕快入睡，似乎早入睡就可以早一點(diǎn)兒亮天了。

第二天一早，馬凱第一個(gè)到了單位，如果那串鑰匙真的掛在文件柜上，同事們看見(jiàn)了不好，新來(lái)的處長(zhǎng)看見(jiàn)了更不好。到了單位門(mén)口，馬凱才知道問(wèn)題出在自己身上，一急了就沒(méi)了腦子：沒(méi)有了鑰匙，來(lái)得再早也沒(méi)用，進(jìn)不去門(mén)。按此方式推斷下來(lái)，馬凱的心縮緊了，他的備用鑰匙恐怕也存在一樣的問(wèn)題，也就是說(shuō)，如果找不到鑰匙就打不開(kāi)文件柜或者金柜的門(mén)，而打不開(kāi)這兩個(gè)柜的門(mén)，就拿不到備用鑰匙。馬凱是這樣放備用鑰匙的，金柜的備用鑰匙放在文件柜里，而文件柜的備用鑰匙放在金柜里，這樣放已經(jīng)兩年多了，如果不是鑰匙串不見(jiàn)了，他根本就沒(méi)有意識(shí)到這樣放備用鑰匙的問(wèn)題。

馬凱在辦公室的門(mén)口徘徊著，他在心里默默地禱告著。如果這串鑰匙真的丟了，自己遇到的麻煩可就大了。

馬凱提前了四十多分鐘到單位，那段時(shí)間里他覺(jué)得自己像在密不透風(fēng)的悶罐子里挨著時(shí)間，并且時(shí)間越到后來(lái)越慢，他開(kāi)始冒汗了，額頭上的不說(shuō)，襯衣都貼到了后背上。

到了上班時(shí)間，打字員小吳來(lái)了。他們相互點(diǎn)了一下頭，小吳剛掏出房門(mén)的鑰匙，馬凱就迎了過(guò)去，接過(guò)小吳手里的鑰匙，先開(kāi)門(mén)了。小吳覺(jué)得馬凱的行為似乎有些古怪，她愣愣地看著動(dòng)作急促的馬凱，以前，馬凱從不向自己獻(xiàn)殷勤的。

馬凱進(jìn)到辦公室之后，他在很短的時(shí)間內(nèi)對(duì)金柜、文件柜和自己的辦公桌進(jìn)行了“掃描”，沒(méi)有看到鑰匙。馬凱的心提了上來(lái)，他走到辦公桌前，上上下下找開(kāi)了，找了一遍不放心又找了一遍，找了三遍，還是沒(méi)看到那串本來(lái)十分顯眼的鑰匙。

馬凱傻了，呆呆地坐在椅子上。

上午九點(diǎn)，就有人來(lái)機(jī)關(guān)辦事，辦事中很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是蓋公章。公章是一種標(biāo)志，盡管審批不在他這個(gè)環(huán)節(jié)，他蓋公章必須看到相關(guān)的簽字，他不過(guò)是履行形式。也就是說(shuō)，權(quán)力不在掌管公章的人手里，但對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，有公章才被正式承認(rèn)，才有效力。

盡管審批權(quán)力不在馬凱手里，推托一下馬凱還是可以做到的，比如他說(shuō)他正要出去開(kāi)會(huì)，當(dāng)然，這個(gè)會(huì)議得比蓋公章重要?！澳忝魈煸賮?lái)吧?！本屯七^(guò)去了。一開(kāi)始，馬凱不想推托，他覺(jué)得自己的一時(shí)疏忽可能產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，比如，對(duì)方是從老遠(yuǎn)的地方來(lái)的，跑一趟不容易，如果由于他的推托真的誤了人家的事，這種不良影響就有可能傳導(dǎo)下去。

馬凱想起自己大學(xué)畢業(yè)時(shí)，恭恭敬敬地站在管畢業(yè)生分配的干部的辦公桌前，那個(gè)干部正在講電話，講得有滋有味。馬凱還算通事理，他并沒(méi)有打擾那個(gè)干部講電話，他只是靜靜地等候在那里。管分配的干部發(fā)現(xiàn)馬凱一聲不響地站在那，一只手捂住話筒，抬頭問(wèn)：“有事嗎？”

馬凱臉有些紅，說(shuō)：“我是來(lái)報(bào)到的?！?/p>

“你先等一會(huì)兒?！蹦侨苏f(shuō)完，又繼續(xù)講電話，“簡(jiǎn)直煩死了，連喘氣的工夫都有人來(lái)……”

管畢業(yè)生分配的干部打完電話，臉色難看地接過(guò)了馬凱的報(bào)到介紹信，又翻了翻單位的名冊(cè)，用蘸水筆在分配介紹信上唰唰寫(xiě)了一行字。馬凱的心臟都快停止跳動(dòng)了，他被分配到了廢品回收公司。

那個(gè)時(shí)候，機(jī)關(guān)的權(quán)力很大，把你分配到什么地方就是一念之差，筆一落就決定你的命運(yùn)。就是那個(gè)極其簡(jiǎn)單的動(dòng)作，讓馬凱在冬天透風(fēng)、夏天生蟲(chóng)子的磚房里寫(xiě)了六年的材料。因此，他對(duì)那個(gè)管畢業(yè)生分配的人恨之入骨。他們班的同學(xué)分到這個(gè)城市的僅六個(gè)人，他的學(xué)習(xí)成績(jī)最好，而另外五個(gè)人進(jìn)了大機(jī)關(guān)，只有他到了辦公在郊區(qū)，整天和一些破爛王打交道的企業(yè)里。事后，馬凱反復(fù)想過(guò)，他與那個(gè)管分配的干部無(wú)仇無(wú)怨的，那人未必是成心整他，也許，那天正趕上那個(gè)干部的心情不好，也許他去得不是時(shí)候，打電話之前心情還好，打過(guò)電話心情就不好了。也許真的有自己的原因，他不該站在他的面前妨礙他打電話。然而，木已成舟，后悔也沒(méi)用了，那幾分鐘的決定讓他付出了六年的代價(jià)。

經(jīng)過(guò)六年的奮斗，馬凱從廢品回收公司熬到了總公司，經(jīng)過(guò)四年他又從總公司熬到現(xiàn)在這個(gè)真正的機(jī)關(guān)。馬凱從下往上熬的時(shí)候，他的幾個(gè)同學(xué)有的已經(jīng)當(dāng)了處長(zhǎng)，或者下派當(dāng)了總公司那一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。

到了機(jī)關(guān)之后，馬凱在第一年還是挺有責(zé)任心的，后來(lái)也疲沓了，動(dòng)作遲緩，辦事拖拉。管了處里的公章之后，馬凱也在心情不好的時(shí)候，有意或者無(wú)意之間推托起來(lái)。令馬凱感到奇怪的是，老處長(zhǎng)不僅沒(méi)有對(duì)他的做法加以指責(zé)，反而認(rèn)為他比較“穩(wěn)”，處里的小金庫(kù)也交給他管了……

馬凱發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了的第二天上午，所有來(lái)蓋章的人都白跑了一趟，心里不滿意也只能陪著說(shuō)小話，誰(shuí)也不敢質(zhì)問(wèn)馬凱。多年來(lái)，人們已經(jīng)形成了在權(quán)力面前低頭的習(xí)慣，實(shí)在不滿意了，也就在背后發(fā)發(fā)牢騷，或者偷偷摸摸越級(jí)告狀。像馬凱這樣，你告狀都沒(méi)法告，他又沒(méi)說(shuō)不給你蓋章，他說(shuō)他今天統(tǒng)計(jì)報(bào)表，急著要，讓你明天來(lái)，你有什么好告的。

馬凱反復(fù)說(shuō)他統(tǒng)計(jì)報(bào)表，事實(shí)上他只是把報(bào)表平鋪在辦公桌上，一個(gè)字也沒(méi)填，外來(lái)辦事的人都來(lái)去匆匆，當(dāng)然不知道怎么回事。打字員小吳心里明白，小吳看馬凱心神不定的樣子，趁沒(méi)人的時(shí)候，問(wèn)他：“是不是又讓嫂子欺負(fù)啦？”

馬凱的眼睛圓溜溜的，連忙站起來(lái)說(shuō)：“她可不敢欺負(fù)我，都是我欺負(fù)她?！?/p>

“吹牛吧？”

“真的，不信你去問(wèn)你嫂子……”

說(shuō)到這兒，馬凱止住了話題，他覺(jué)得小吳的表情十分怪異。

馬凱又坐到椅子上，他知道小吳對(duì)他的反常行為有所察覺(jué)，一時(shí)也無(wú)法解釋。馬凱之所以往明天推托，他又把找鑰匙的希望寄托到家里，昨天晚上，他在家里也找過(guò)鑰匙，不過(guò)找得浮皮潦草的。之所以找得不夠細(xì)心，主要是因?yàn)椋X(jué)得鑰匙在單位的可能性更大一些?，F(xiàn)在，可以肯定單位里沒(méi)有鑰匙了，鑰匙在家里的可能性就增大了。

午飯之后，單位的同事相約打撲克，馬凱照樣去了，他還提議誰(shuí)輸了誰(shuí)請(qǐng)晚飯。同事說(shuō)：“飯局就飯局，誰(shuí)怕誰(shuí)？”辦公室的人知道馬凱的博技水平不高，況且，他們的輸贏不過(guò)是次數(shù)統(tǒng)計(jì)上的增加和減少，如果認(rèn)真清查一下，馬凱起碼欠了十次飯局沒(méi)請(qǐng)。

馬凱剛摸了一把牌，小吳就過(guò)來(lái)喊他。馬凱叼著煙說(shuō)：“現(xiàn)在是休息時(shí)間?！毙钦f(shuō)：“彭處長(zhǎng)找你……反正我傳達(dá)到了，去不去就是你的事了！”

馬凱一愣，想了想還是讓小吳替他打牌，自己站了起來(lái)，說(shuō)：“輸了算我的，贏了算你的，過(guò)一會(huì)兒我就回來(lái)。”

馬凱去了處長(zhǎng)的辦公室。在走廊里，他想，大概是蓋章的事，有人反映到老彭那里了。盡管他心里不太痛快，可還是有些小心地敲了處長(zhǎng)辦公室的門(mén)，他對(duì)老彭畢竟缺乏了解。

見(jiàn)馬凱進(jìn)來(lái)，處長(zhǎng)老彭笑瞇瞇地說(shuō)：“坐吧！”

馬凱坐在老彭的辦公桌對(duì)面，等待著老彭的詢問(wèn)。老彭不說(shuō)話，馬凱也不先開(kāi)口，眼睛直盯盯地瞅著老彭。

“知道我找你來(lái)干什么嗎？”老彭終于發(fā)問(wèn)。

馬凱猜想是蓋章的事，不過(guò)他不能說(shuō)，他搖了搖頭。

“是這樣，”老彭說(shuō)：“咱處的小金庫(kù)在你那兒吧？”

馬凱明白了，不是蓋章的事，他多少有點(diǎn)兒緊張的心松弛了一些?！霸谖疫@兒?！瘪R凱恭敬地回答。老彭剛來(lái)就問(wèn)小金庫(kù)，馬凱覺(jué)得他能理解，小金庫(kù)是處里的活錢(qián)，誰(shuí)當(dāng)處長(zhǎng)都得重視。

“還有多少錢(qián)？”

“大概……大概一萬(wàn)來(lái)塊吧。”

老彭似乎猶豫了一下，接著問(wèn)：“有賬吧？”

“有?！?/p>

“可以給我看看嗎？”

“當(dāng)然。我這就拿給你?！闭f(shuō)著，馬凱就站了起來(lái)，可走到門(mén)口，又折回了身子。他想起了鑰匙，沒(méi)有鑰匙他就打不開(kāi)小金庫(kù)，而那些賬全在小金庫(kù)里?！罢娌磺?，我的鑰匙忘家里了！”

老彭認(rèn)真地觀察著馬凱的表情，這樣一觀察，馬凱的臉有點(diǎn)兒發(fā)熱，不自然起來(lái)。

“那，就明天吧！”

老彭拉著長(zhǎng)音。馬凱也注意到老彭的表情，那個(gè)表情顯得意味深長(zhǎng)。

出了老彭的辦公室，馬凱覺(jué)得老彭不相信他的話，怎么平時(shí)不忘鑰匙，偏偏新處長(zhǎng)上班的第一天就忘了帶鑰匙呢？況且，他自己的表情也不好，暴露出破綻給人家，人家當(dāng)然不相信了。其實(shí)，老處長(zhǎng)退休的時(shí)候，他和老處長(zhǎng)已經(jīng)對(duì)小金庫(kù)的賬目進(jìn)行了處理，他們不會(huì)等到新處長(zhǎng)上任了再處理的，這是一般的常識(shí)。問(wèn)題是，鑰匙在這個(gè)節(jié)骨眼上不見(jiàn)了，好像他馬凱在搞鬼似的。

馬凱垂頭喪氣地回到辦公室，同事們還在吵吵嚷嚷地玩撲克。小吳說(shuō)：“馬凱呀，眼看著就輸了你快來(lái)吧?！绷硪粋€(gè)同事說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候你讓他上，他才不上呢，你也不是不知道他的秉性?！边@明擺著是激將法，要放在平時(shí)馬凱早就過(guò)去了，今天不同，馬凱咧嘴笑了笑，甘拜下風(fēng)。

快下班時(shí)，妹妹給馬凱來(lái)了電話，催促他把她的事放在心上，最好明天上午再跑一跑。“明天不行。”馬凱肯定地說(shuō)。

“后天呢？”

“后天也不行?！?/p>

“……怎么答應(yīng)得好好的說(shuō)變就變了呢？”妹妹不高興了。

馬凱也急頭白臉的，大聲說(shuō)：“你愿意怎么想就怎么想?！闭f(shuō)著就把電話放下了。

晚上，本來(lái)有個(gè)飯局需要他應(yīng)酬，可是他找鑰匙心切，沒(méi)到下班時(shí)間就回了家。到家之后，馬凱把可能掉鑰匙的地方全翻了個(gè)遍，一會(huì)兒趴在地上，用拖把把鉤床底，一會(huì)兒搬桌子，沒(méi)多久就忙了一頭汗，還是一無(wú)所獲。

一夜，馬凱似睡非睡，他做了很多夢(mèng)，在夢(mèng)中他一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)自己在辦公室里找到了鑰匙，一會(huì)兒在家里找到了鑰匙。無(wú)論是在辦公室里還是在家里，那串鑰匙都十分顯眼，馬凱對(duì)自己十分惱火，鑰匙本來(lái)就沒(méi)丟，干嗎還費(fèi)那么大的心思呢？后來(lái)，馬凱做的夢(mèng)就不是找鑰匙的事了，他夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)巖石裸露的雪山上跋涉著，他覺(jué)得自己非常吃力，就在他艱難地跋涉到山頂?shù)臅r(shí)候，突然有幾個(gè)人圍上了他，不由分說(shuō)，就把他五花大綁，在綁結(jié)處鎖了一把鎖，然后，將鑰匙扔進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，那個(gè)鑰匙向下落的時(shí)候還帶著呼哨的聲音……馬凱從夢(mèng)中驚醒，他在床上坐了起來(lái)，打開(kāi)房燈，是凌晨三點(diǎn)。馬凱覺(jué)得自己的汗已經(jīng)洇濕了褥子，他的心怦怦直跳，仿佛有人在一個(gè)空房子外用錘子砸墻一樣。

早晨，也就是馬凱丟鑰匙的第三天，馬凱心事重重地走在機(jī)關(guān)大樓的臺(tái)階上，他低頭走在上班的人流之中，他在想如何對(duì)處長(zhǎng)老彭解釋。同時(shí)，他也抱著這樣的希望，也許鑰匙還在單位里，不小心在什么地方就出現(xiàn)了。

馬凱一進(jìn)辦公室，就有一些人等在那里，他們都是要蓋章的。馬凱去找老彭，小吳告訴他，老彭去賓館開(kāi)會(huì)，大概要一個(gè)上午的時(shí)間。馬凱知道上午恐怕不能為他們蓋章了，見(jiàn)不到老彭，他不能做任何決定，奇怪的是馬凱現(xiàn)在還有了些許輕松的感覺(jué)，他幾乎覺(jué)得自己又爭(zhēng)取了一個(gè)上午的時(shí)間。

馬凱以鑰匙忘帶了作為借口，推托所有來(lái)辦事的人。那些人中有的昨天就來(lái)過(guò)，他們說(shuō)昨天你做報(bào)表，今天忘帶鑰匙，我們還得跑幾趟呢。馬凱的臉色不太好看，不過(guò)他還是解釋說(shuō)：“本來(lái)今天是不想忘帶鑰匙的，不想，越是怕忘帶了結(jié)果還是真忘帶了。”馬凱覺(jué)得自己的解釋挺有特點(diǎn)，也容易讓人家相信。那一撥人陸續(xù)走了，反正滿不滿意都得走。人走了之后馬凱想，自己的解釋給自己找鑰匙提供了一個(gè)新的思考方法，自己真該平靜地想一想而不是匆匆忙忙地尋找，也許越是想找到鑰匙反而越是找不到鑰匙?；蛘邠Q句話說(shuō)，鑰匙并沒(méi)有丟，就在一個(gè)明顯的地方，出問(wèn)題的是自己。自己覺(jué)得它丟了，并往復(fù)雜的地方去想去找，結(jié)果，這樣想得越復(fù)雜找得越復(fù)雜，離鑰匙所在的位置越遠(yuǎn)。

想到這兒，馬凱開(kāi)始宏觀地找開(kāi)了，他在辦公室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小吳的眼睛也隨著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。后來(lái)，小吳還是忍不住問(wèn)他：“你有什么心事嗎？”

馬凱想了想，說(shuō)：“有點(diǎn)兒，但是不大?！?/p>

上午九點(diǎn)左右，樓下辦公室常和馬凱下圍棋的小劉來(lái)電話，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在挺難說(shuō)話的，我家鄰居孫嬸找你兩次了，什么程序都走了，就差你蓋章了?？丛谖业拿孀由希o通融一下?！瘪R凱解釋說(shuō)他不是故意難為她，他只是忘帶鑰匙了。小劉笑了笑，笑得十分詭秘，說(shuō)：“我知道我知道，你就給蓋了吧，別的以后再說(shuō)?！狈畔码娫?，馬凱的心情十分復(fù)雜。

放下電話不久，老婆也來(lái)了電話，老婆說(shuō)他們單位的領(lǐng)導(dǎo)讓她找馬凱說(shuō)情，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)人的弟弟已經(jīng)找過(guò)馬凱了，就差蓋馬凱那個(gè)公章了，而且人家急得不得了?！澳憔徒o蓋了唄！”馬凱老婆說(shuō)。

“他怎么這么快就找到你？”馬凱問(wèn)。

“你在機(jī)關(guān)這么多年你還不知道，現(xiàn)在別的效率不一定高，找關(guān)系是效率最高的?！?/p>

“我沒(méi)蓋自然有我沒(méi)蓋的原因?！瘪R凱不太高興地說(shuō)。

“算了吧，從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你有什么權(quán)，就蓋一個(gè)破章唄……再說(shuō)，我們頭還給你捎了一條煙，是‘紅塔山’。”“你凈跟著亂！”馬凱氣呼呼地放下了電話。

十點(diǎn)多鐘，馬凱的同學(xué)大方也來(lái)找他了。大方在另一個(gè)局當(dāng)處長(zhǎng)，辦公離馬凱不遠(yuǎn)，馬凱在五樓，大方在七樓。他們并不是總見(jiàn)面的，所以見(jiàn)面之后難免寒暄了幾句閑話。寒暄之后，馬凱問(wèn)大方：“說(shuō)句老話，無(wú)事不登三寶殿，說(shuō)吧，什么事？”

大方笑了笑，說(shuō)：“馬凱啊，想不到你也俗起來(lái)了?！?/p>

“怎么啦？”

“沒(méi)什么，俗不一定不好。不過(guò)，俗也有俗的原則?！?/p>

“什么原則？”

“馬凱，你記得老劉吧？……原來(lái)是人事局的?！?/p>

馬凱茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他死了！”

“死啦？”

“心肌梗塞，昨天死的?！?/p>

馬凱的目光有些黯淡。大方說(shuō)的老劉在十幾天以前還找過(guò)他，當(dāng)時(shí)馬凱一見(jiàn)到老劉，他的心突突地直跳。他認(rèn)出了老劉，老劉卻沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。老劉就是當(dāng)年負(fù)責(zé)畢業(yè)生分配的人，他的筆唰唰一揮，馬凱就受了那么多年的罪?，F(xiàn)在他找馬凱蓋章來(lái)了，馬凱當(dāng)然不能放過(guò)他，馬凱不能放過(guò)他也不是別的什么，無(wú)非是態(tài)度上生硬了一些，找各種理由推托他。令馬凱覺(jué)得意外的是，原來(lái)趾高氣揚(yáng)的老劉居然在自己的“房檐”下也低頭，他說(shuō)了不少好聽(tīng)的話。他不說(shuō)這些話還好，他這樣一說(shuō)，馬凱就更加氣憤，用一種敵視的目光瞅著老劉，把老劉瞅得一身寒戰(zhàn)。

“我前幾天看了一個(gè)材料，”大方說(shuō)，“很多人過(guò)不了退休這一關(guān)，有百分之三十七的人在退休第一年就出了問(wèn)題，老劉就是這樣……你大概不知道，老劉在死之前還有一個(gè)心思，就是他女兒，他沒(méi)退之前把女兒安排在熱點(diǎn)崗位上，不想，熱點(diǎn)崗位競(jìng)爭(zhēng)得比人們想象的還激烈，女兒被競(jìng)爭(zhēng)下來(lái)了。他女兒又沒(méi)有多少文化，所以，他想在自己家一樓臨街的位置上新開(kāi)個(gè)門(mén)，給女兒做點(diǎn)兒小買(mǎi)賣(mài)……據(jù)說(shuō)申報(bào)材料在你手里，你不給蓋章?！?/p>

馬凱沉默著，他臉色很不好看，呼吸也不均勻。

“我相信你不一定是故意難為老劉的，肯定有客觀的原因。老同學(xué)嘛，誰(shuí)不了解誰(shuí)……說(shuō)到這兒就不說(shuō)了，怎么樣，我的面子總還有吧？”說(shuō)著，大方拿出一個(gè)審批表。

馬凱明白了，他連忙對(duì)大方說(shuō)：“我可不是故意刁難你，今天真蓋不成了……”馬凱小聲對(duì)大方說(shuō)：“我的鑰匙丟了?！?/p>

大方愣了一下，他的表情傳遞給馬凱這樣的信息，平白無(wú)故的怎么可能把鑰匙丟了呢，他顯然是不相信的。大方在確信馬凱的“不誠(chéng)實(shí)”之后，他有些惱怒了，論職務(wù)、論在機(jī)關(guān)的資歷馬凱都沒(méi)資格同他比，所以，大方足以理直氣壯地對(duì)馬凱表示他的不滿?！皠P子（馬凱在大學(xué)時(shí)的外號(hào)），我承認(rèn)我這幾年變了不少，也有‘黑’的時(shí)候，可我覺(jué)得，怎么黑也不能黑到死人頭上……”

“你誤會(huì)了！”馬凱眼睛圓溜溜地說(shuō)。

大方冷笑一聲，把沒(méi)蓋章的材料摔在馬凱的桌子上，聲音清楚地說(shuō)：“想要多少開(kāi)個(gè)價(jià)，別拿鑰匙丟了當(dāng)借口！”

大方扔下材料的同時(shí)也扔下了話，轉(zhuǎn)身就走了，馬凱呆呆地坐在椅子上，覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。馬凱沉默了好半天，回味著大方的話，也回憶著自己的當(dāng)年，回憶老劉來(lái)找他的情形，他不清楚這里面為什么出了那么多的差頭。

現(xiàn)在，即使馬凱想立即給老劉的那個(gè)審批表蓋章，恐怕也挽不回大方對(duì)他的看法，況且他現(xiàn)在是有心蓋也蓋不成了。

馬凱又在辦公室里轉(zhuǎn)開(kāi)了，他知道他無(wú)法把兩個(gè)鎖打開(kāi)，倒不是它們堅(jiān)固得如何不得了，關(guān)鍵是他不能不經(jīng)允許就破壞那兩個(gè)鎖。他知道必須經(jīng)過(guò)相應(yīng)的審批程序，并且請(qǐng)有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)開(kāi)鎖的人來(lái)開(kāi)鎖，而且，只能是這樣的程序。

中午，馬凱一直在機(jī)關(guān)大樓外轉(zhuǎn)悠著，熟人同他打招呼，他就說(shuō)散散步。馬凱內(nèi)心里有一個(gè)期望，他期望處長(zhǎng)這時(shí)候回來(lái)，他將如實(shí)向他坦白。小吳說(shuō)彭處長(zhǎng)只開(kāi)一個(gè)上午的會(huì)。

到了上班時(shí)間，馬凱才慢騰騰地回到了辦公室。小吳對(duì)他說(shuō)：“老彭來(lái)過(guò)電話了，他本來(lái)找你，你不在。他讓我轉(zhuǎn)告你，一會(huì)兒有個(gè)姓黃的人來(lái)找你蓋公章，那人上午大概來(lái)過(guò)一趟了……老彭說(shuō)是那人向他告了你的狀！”

馬凱說(shuō)：“現(xiàn)在，天王老子找我，我也沒(méi)辦法了。”

小吳發(fā)愣地瞅了瞅馬凱，馬凱無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

馬凱決定立即和老彭聯(lián)系，他要把丟鑰匙的實(shí)情告訴老彭。丟鑰匙也是有責(zé)任的，他并不希望把這樣的結(jié)果告訴老彭，哪怕有一點(diǎn)兒找到鑰匙的希望，他都不會(huì)告訴新來(lái)的處長(zhǎng)。眼下就不同了，眼下還有比丟鑰匙更令他難堪和棘手的事，況且，按照目前的情況看，找到鑰匙的希望已經(jīng)越來(lái)越小了。

馬凱給老彭掛了傳呼，他等了一個(gè)多小時(shí)，老彭才回了電話?！澳阍趺床呕仉娫?？”馬凱問(wèn)。問(wèn)了之后馬凱才意識(shí)到自己的口氣不對(duì)，他怎么能這樣問(wèn)新來(lái)的處長(zhǎng)呢？即便是自己急了點(diǎn)兒，也不該用這種口氣，使用這種口氣的應(yīng)該是人家而不是自己。

不想，老彭似乎不在意馬凱的口氣，說(shuō)：“我正在開(kāi)會(huì)，會(huì)場(chǎng)不方便回電話。……沒(méi)什么急事吧？”

“急事倒沒(méi)什么……只是，我的鑰匙，丟了?！?/p>

“我當(dāng)是什么事呢，鑰匙丟了再配唄?！?/p>

“……是金柜和文件柜的鑰匙?！?/p>

“是嗎？”老彭在電話的另一端沉默了。

“……該找的地方我全找遍了，看來(lái)只能撬文件柜了。”

“也只好如此了，你先寫(xiě)個(gè)報(bào)告吧，等明天我上班再處理?！闭f(shuō)完，老彭就把電話扣上了。

放下電話，馬凱愣了一會(huì)兒，不過(guò)，他還是覺(jué)得自己輕松了不少。那天下午，馬凱也提前離開(kāi)了單位，他似乎覺(jué)得自己把丟鑰匙的事告訴了領(lǐng)導(dǎo)，丟鑰匙這個(gè)壓在他心里的負(fù)擔(dān)就卸了下去，他就可以解脫了。這樣，他就像沒(méi)有任何責(zé)任一樣，又哼著含糊不清的曲子，收拾東西準(zhǔn)備回家。臨出門(mén)他還問(wèn)小吳，昨天中午（玩撲克）誰(shuí)輸了。小吳說(shuō)你不是知道了嗎？馬凱笑了笑，說(shuō)：“哪天我請(qǐng)你飯局，只請(qǐng)你自己，你出來(lái)嗎？”

小吳立刻笑了笑，說(shuō)：“可以，但必須是大酒店?！?/p>

馬凱回家坐22路有軌電車(chē)，在咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)膿u晃的車(chē)廂里，馬凱又想起了鑰匙。按照物質(zhì)不滅的原理，那串鑰匙是不會(huì)丟的，最多是從他的手里轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)地方。比如在一個(gè)誰(shuí)也不注意的角落里，比如讓另一個(gè)毫不相關(guān)的人撿去了。而關(guān)鍵是，這串鑰匙只有在有關(guān)的人手里才有用，才可以發(fā)揮它的“權(quán)力”作用，別人撿去了一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，不過(guò)是一串廢鑰匙。并且，他們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他們看來(lái)威嚴(yán)而高高在上的權(quán)力其實(shí)很普通、很平凡的，就在這串普通的鑰匙背后，只是，這串鑰匙對(duì)他們并沒(méi)有什么價(jià)值……

馬凱回家之后，妹妹就來(lái)了，馬凱對(duì)妹妹和顏悅色，他說(shuō)：“你的事你不用著急，會(huì)有人主動(dòng)給辦的?！泵妹脝?wèn)為什么，馬凱神秘地笑了笑，他說(shuō)現(xiàn)在我找到途徑了，我們單位管公建房商用改造的審批，最后由我蓋章。工商局管營(yíng)業(yè)執(zhí)照的審批，你想一想，有的人同時(shí)需要我們這兩個(gè)部門(mén)，這樣，他們就會(huì)主動(dòng)來(lái)協(xié)調(diào)了。

妹妹想了想，她似乎明白了，可她還是說(shuō)：“關(guān)鍵是我不能等太久了?！?/p>

馬凱說(shuō)：“以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，心急吃不到熱饅頭?！?/p>

有求于他的妹妹眨眨眼睛，沒(méi)再說(shuō)什么。

第二天上班，馬凱請(qǐng)來(lái)了開(kāi)鎖的專業(yè)人員，在處室里指定人員的見(jiàn)證下，不消幾分鐘，那個(gè)防盜文件柜的門(mén)就被打開(kāi)了，里面一串備用鑰匙嘩地掉了出來(lái)，幾把黃銅鑰匙正好落到馬凱的腳上。馬凱眼睛一亮，突然想起鑰匙，痛心疾首地拍了一下大腿──

原來(lái)，鑰匙失蹤的頭一天晚上，馬凱喝了酒，回家后洗了澡。洗澡時(shí)他把鑰匙從腰帶上解下來(lái)，用鑰匙上的指甲刀剪了腳趾甲，用后隨手放在了衛(wèi)生間的浴具盒里。