是與否之間

唯一的天堂是失落的天堂，如果這是真的話，那我知道如何稱呼今天停留在我身上的某種既溫柔又無情的東西了。一個(gè)在外漂泊的人回到了故鄉(xiāng)。而我，我想起來了。譏諷，僵硬，一切都沉默了，而我回到了故鄉(xiāng)。我不愿意回味幸福。那是一件更簡(jiǎn)單的事，那是一件更容易的事。我想起來了，在那些日子里，在遺忘的深處，特別保存著關(guān)于一種純粹的感動(dòng)的、一種懸浮在無限之中的時(shí)刻的完整記憶。這是我身上唯一真實(shí)的東西，我知道它總是太晚。我們喜歡一種行為的靈活，喜歡風(fēng)景中適時(shí)地出現(xiàn)一棵樹。為了完整地重建這種愛，我們只需一件事，而這一件事也就夠了：一個(gè)關(guān)得太久的房間的氣味，大路上一種獨(dú)特的腳步聲。我也是這樣。如果我全身心地愛，我終于會(huì)變成我自己，既然只有愛能把我們變成自己。

緩慢的，平和而莊嚴(yán)的，這樣的時(shí)刻又回來了，它也是艱難的、動(dòng)人的——因?yàn)檫@是晚上，一個(gè)令人憂傷的時(shí)刻，在沒有光的空中有某種模模糊糊的欲望。每一個(gè)重現(xiàn)的動(dòng)作都在我自己的面前暴露了我。有一天，有人對(duì)我說：“活著真難啊?！蔽蚁肫鹆苏f話的聲調(diào)。另有一天，有人對(duì)我說：“最大的錯(cuò)誤，是還在讓人受苦。”當(dāng)一切都結(jié)束的時(shí)候，生之渴望也就消失了。難道這就是人們稱之為幸福的東西嗎？在一一檢視這些回憶時(shí)，我們給一切都披上同一件不引人注意的衣服，而死亡在我們看來仿佛色調(diào)古舊的背景。我們反觀自身。我們感到憂傷，我們因此而愛得更深。是的，也許這就是幸福，我們的不幸的一種值得憐憫的感情。

這個(gè)晚上就是如此。在這間摩爾人的咖啡館里，在這座阿拉伯人的城市的盡頭，我回想起來的不是一種往日的幸福，而是一種奇特的感情。已經(jīng)是夜里了。墻上，獅子呈金絲雀一般的黃色，正在一片長(zhǎng)著五條枝的棕櫚林中追逐身著綠衣的酋長(zhǎng)。在咖啡館的一角，一盞乙炔燈發(fā)出飄忽不定的光。真正的照明是由灶口提供的，在一個(gè)裝飾著綠色和黃色琺瑯的小爐子深處。火苗照亮了房間的中央，我在臉上感到了反光。我對(duì)著門和窗戶?？Х瑞^的老板蹲在一角，好像正看著我的杯子，杯子已經(jīng)空了，杯底有一片薄荷葉。廳內(nèi)無人，映在窗戶上的燈光之外，是下面城市里的聲音。我聽見阿拉伯人的呼吸很響，眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)處是大海的聲音嗎？世界對(duì)著我嘆息，節(jié)奏悠長(zhǎng)，帶給我對(duì)于一切不死之物的冷漠和平靜。紅色的反光使墻上的獅子晃動(dòng)不已?？諝庾兊们鍥隽?。海上一聲汽笛。燈塔開始轉(zhuǎn)動(dòng)：一道綠光、一道紅光、一道白光。這世界一直在大聲地嘆息。一首秘密的歌從這種冷漠中誕生了。我回到了故鄉(xiāng)。我想到了一個(gè)在窮人區(qū)生活過的孩子。這個(gè)區(qū)，這棟房子！只有兩層，樓梯沒有照明。多少年之后，他仍然可以在深夜回去。他知道他可以飛快地上樓，而絕不會(huì)絆倒。他的肉體本身已經(jīng)浸漬在這棟房子里了。他的雙腿準(zhǔn)確地量出了樓梯的長(zhǎng)度。他的手也量出了樓梯扶手的長(zhǎng)度，這是永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了的、本能的恐懼。而這是由于蟑螂。

夏天的晚上，工人們坐在“陽臺(tái)”上。在他家里，只有一扇小小的窗戶。于是人們把椅子放在屋前，享受著夜晚的時(shí)光。有街道，街旁有賣冰淇淋的，對(duì)面有咖啡館，有在門洞里亂跑的孩子的聲音。尤其是在一片大榕樹間，有天空。在貧窮中有孤獨(dú)，一種給每一件事物以價(jià)值的孤獨(dú)。在財(cái)富的某種程度上，天空本身和布滿星星的夜似乎是一種自然的財(cái)富。在等級(jí)的底部，天空重獲它的全部含義：一種無價(jià)的恩惠。夏天的夜晚，群星竊竊的神秘！在孩子的身后，有一條氣味難聞的走廊和一把破椅子，他坐上去有點(diǎn)兒下陷。但是，他眼睛向上，痛飲著純凈的夜色。不時(shí)地過去一輛電車，寬大而迅速。在一條胡同的拐角，一個(gè)醉漢唱著，但是并不能打破寂靜。

孩子的母親也始終是靜靜的。人們有時(shí)向她提出一個(gè)問題：“你在想什么？”她便回答說：“什么也不想。”千真萬確。什么都想，所以是什么也不想。她的生活、她的利益、她的孩子，什么都在這兒，這是一種太自然的在場(chǎng)，感覺不到了。她有殘疾，想問題很困難。她有一個(gè)粗暴的、統(tǒng)治欲很強(qiáng)的母親，她為了一種易怒的野獸的自尊心而犧牲了一切，長(zhǎng)期以來一直控制著她的女兒的脆弱的精神。由于婚姻，她獲得了解放，但是丈夫死了，她又乖乖地回來了。人們說，他死在戰(zhàn)場(chǎng)上。在墻上顯眼的地方，可以看到金色的相框中有十字軍功章和軍功獎(jiǎng)?wù)?。醫(yī)院還向寡婦寄回了在他身體里找出的一小塊彈片。寡婦保存著這塊彈片。她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有悲傷了。她忘了她的丈夫，但還說說孩子們的父親。為了撫養(yǎng)孩子，她工作并把錢給她的母親。她的母親用一根鞭子教育孩子。當(dāng)她打得太厲害的時(shí)候，她的女兒就說：“別往腦袋上打。”因?yàn)檫@是她的孩子，她很愛他們。她對(duì)他們一視同仁，但他們并不知道。有時(shí)，他想起來了，在這樣的晚上，她下了班回來，累得筋疲力盡(她給人做家務(wù))，發(fā)現(xiàn)家里沒有人。老太太去買東西了，孩子們還在學(xué)校里。她蜷縮在椅子上，雙目茫然，被地板溝狂熱的追逐攪得頭昏腦脹。在她周圍，夜色漸濃，這種沉默是一種無可救藥的憂傷。如果孩子這個(gè)時(shí)候回來，他會(huì)清楚地看見瘦骨嶙峋的肩膀和瘦小的身軀，他站住了，因?yàn)樗ε?。他開始感覺到許多東西。他剛剛意識(shí)到他自己的生活。但是，要在這動(dòng)物性的沉默面前哭泣，他感到困難。他可憐他的母親，難道這是愛嗎？她從來沒有愛撫過他，因?yàn)樗粫?huì)。于是，他長(zhǎng)時(shí)間地看著她。他自覺奇怪，意識(shí)到了她的痛苦。她聽不見他說話，她是聾子。過了一會(huì)兒，老太太回來了，生命重現(xiàn)了：煤油燈的圓圓的光、漆布、喊叫、粗話。但是現(xiàn)在，這沉默表示一種停頓，一種過長(zhǎng)的時(shí)刻。就算是模模糊糊地感到了這一切吧，孩子覺得在一種他擺脫不了的沖動(dòng)中感到了對(duì)于母親的愛。理應(yīng)如此，說到底，這畢竟是他的母親。

她什么也不想。外面是光，是聲音；這里是黑夜中的寂靜。孩子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)學(xué)習(xí)。人們教育他，會(huì)要求他感恩，如同人們讓他避免了痛苦。他的母親將永遠(yuǎn)地沉默。他將在痛苦中成長(zhǎng)。成為一個(gè)男子漢，這是要緊的。他的外祖母將死去，然后是他母親，然后是他。

母親一激靈。她害怕了。他這樣看著她，樣子很蠢。讓他去做作業(yè)吧。孩子去做作業(yè)了。如今他坐在一間骯臟不堪的咖啡館里。他現(xiàn)在是一個(gè)男子漢了。這不是一件要緊的事嗎？真應(yīng)該認(rèn)為不是這樣，既然做作業(yè)和愿意做一個(gè)男子漢只是把人引向衰老。

阿拉伯人待在角落里，一直蹲著，兩只手抓著腳。從露天座位上傳來烤咖啡的味道和年輕人熱烈的談話聲。一輛牽引機(jī)車還在發(fā)出它那莊重而溫柔的聲音。像每一天一樣，世界在這里結(jié)束，在所有這些無法衡量的苦惱中，現(xiàn)在只有這對(duì)于平靜的許諾還在繼續(xù)。這個(gè)奇怪的母親的冷漠！這個(gè)世界的巨大的孤獨(dú)是我唯一的衡量尺度。一天晚上，她的兒子——已經(jīng)大了——被叫到她身邊。一種恐懼真的給她造成了腦震蕩。在黃昏時(shí)分坐在陽臺(tái)上成了她的習(xí)慣。她拖過一把椅子，把嘴唇放在陽臺(tái)的冰冷而帶咸味的鐵欄上。她看著過往的行人。在她身后，夜?jié)u漸地暗下來。在她面前，商店一下子亮起來。街上滿是人和光亮。她看著，胡思亂想。那天晚上，一個(gè)人從她身后冒出來，拖她，打她，聽見聲音之后逃跑了。她什么也沒看見，昏了過去。她的兒子到時(shí)，她正躺在地上。根據(jù)醫(yī)生的建議，他決定夜里陪著她。他就著毯子躺在床上，在她旁邊。那是個(gè)夏天。剛剛發(fā)生的悲劇在極熱的房間里彌漫著恐懼。腳步聲聲，門吱嘎作響?？諝獬翋?，飄蕩著使病人涼快的醋的氣味。她則煩躁不安，呻吟，時(shí)而突然驚跳。她有時(shí)半睡半醒，就拽他，他已然警覺，一下子醒來，渾身是汗，他朝鐘表看了一眼，油燈的火苗在那上面跳了三次，他又沉重地躺下了。只是后來，他才體會(huì)到那一夜他們是多么地孤獨(dú)。孤獨(dú)地面對(duì)所有的人?！捌渌恕倍荚谒X，那時(shí)，他們兩個(gè)人都在發(fā)著高燒。在這座破屋子里，仿佛一切都是空的。夜里的電車遠(yuǎn)去了，帶走了來自男人的一切希望和城市的聲音給予我們的一切可靠性。房子里還回響著它們過往的聲音，漸漸地，一切都消失了。只剩下一個(gè)巨大的寂靜花園，有時(shí)候生長(zhǎng)著病人恐懼的呻吟。他從未感到如此不自在。世界解體了，生活每天都重新開始的錯(cuò)覺也隨之解體了。什么都不存在了，學(xué)習(xí)或雄心，喜歡某一家飯館或心愛的色彩。只有疾病或他感到投身其中的死亡……但是，就在世界倒塌的時(shí)候，他卻活了下來。當(dāng)然，并非不帶著兩個(gè)人的絕望而溫柔的孤獨(dú)。后來，很久之后，他應(yīng)該回想起這種混合著汗與醋的氣味，回想起這種他感覺到與母親的聯(lián)系的時(shí)刻。仿佛她就是他的心的無邊的憐憫，散布在他的周圍，變成他肉體的一部分，不考慮是否欺騙而用心地扮演著一個(gè)貧窮的老婦人面對(duì)令人感動(dòng)的命運(yùn)的角色。

現(xiàn)在，爐子里的火又覆蓋了一層灰燼。大地總是在嘆息。人們又聽見了小鳥清脆的歌聲。在這一切中嵌進(jìn)了一個(gè)女人的歡聲笑語。窗戶上有光亮移動(dòng)，那是漁船回到了港灣。我看到了三角形的天空，白日的云消失殆盡。天空布滿星星，在純凈的風(fēng)中發(fā)顫，夜的輕柔的翅膀在我周圍慢慢地拍打。我已不屬于這夜了，它將一直走到哪里呢？在“簡(jiǎn)單”這個(gè)詞中有一種危險(xiǎn)的道德。這一夜，我明白了人可以心甘情愿地死，因?yàn)樵谏畹哪撤N透明面前，什么都不再重要了。一個(gè)人痛苦著，接二連三地經(jīng)受不幸。他承受了，在他的命運(yùn)中安頓下來。人們尊敬他。然后，一個(gè)晚上，什么都沒有了：他遇見了他深愛的朋友。此人心不在焉地跟他說話?；厝サ臅r(shí)候，這個(gè)人自殺了。接著，人們就談起了內(nèi)心的悲哀和隱秘的悲劇。不。如果一定要有一個(gè)理由的話，他自殺是因?yàn)橐粋€(gè)朋友跟他心不在焉地說話。因此，每當(dāng)我似乎感覺到這世界的深刻的意義的時(shí)候，總是它的簡(jiǎn)單震撼了我。這一晚上，是我的母親和她奇怪的冷漠。又有一次，我住在郊區(qū)的一棟別墅里，只有一只狗，一對(duì)貓和它們的小貓，都是黑色的。母貓不能喂它們。小貓一只一只地死了。它們住的房間里一片狼藉。每天晚上我回去的時(shí)候，看見一只小貓直挺挺地躺著，嘴唇向外翹起。一天晚上，我發(fā)現(xiàn)一只小貓已被母親吃了一半。已經(jīng)有味了。死的氣味和尿的氣味混在一起。于是，我在這一片災(zāi)難中坐下，雙手摸著垃圾，呼吸著腐朽的氣味，長(zhǎng)時(shí)間地看著母貓的綠眼中閃動(dòng)著的發(fā)狂的光，它一動(dòng)不動(dòng)地待在角落里。是的。那一晚確是如此。在匱乏的某種程度上，不再有什么通往不再有什么，希望和失望似乎都沒有根據(jù)，全部的生活歸結(jié)為一個(gè)形象。然而為什么停留在那兒？簡(jiǎn)單，一切都是簡(jiǎn)單的，燈塔的光，一道綠的、一道紅的、一道白的；夜的清涼，城市和骯臟的地方的氣味，直沖到我。如果那一天晚上，如果那是我想起來的某種童年的形象，怎么能不從中汲取關(guān)于愛和貧窮的教誨呢？既然這一時(shí)刻是一種是與否之間的間隔，我就把希望或生之厭惡留給其他的時(shí)刻。是的，汲取失落的天堂的透明和簡(jiǎn)單：在一種形象中。就這樣，不久之前，在一座破舊街區(qū)的房子里，一個(gè)兒子前去看望他的母親。他們面對(duì)面地坐著，不說話。但是他們的目光相遇了：

“媽媽，怎么樣？”

“怎么樣，就這樣?！?/p>

“你煩了嗎？我是不是說話太多？”

“啊，你說話從來也不多?！?/p>

她不張嘴，她的臉上現(xiàn)出一種燦爛的微笑。的確是這樣，他從未對(duì)她說起。但實(shí)際上，有什么必要呢？因?yàn)椴徽f話，情況照樣明了。他是她的兒子，她是他的母親。她可以對(duì)他說：“你知道?！?/p>

她坐在沙發(fā)的跟前，兩腳并攏，雙手交叉放在膝上。他呢，坐在椅子上，幾乎不看她，不停地抽煙。沉默。

“你不應(yīng)該抽得這么多?！?/p>

“是啊。”

街區(qū)的全部氣味從窗子進(jìn)來。臨近咖啡館里的手風(fēng)琴，晚上繁忙的交通，夾在柔軟的面包中吃的烤肉串的香味，一個(gè)在街上哭的孩子。母親站起來，拿了一件毛線活。她的手指凍僵了，關(guān)節(jié)病使之變了形。她做得很慢，一個(gè)結(jié)要做三次，或者拆掉一行，發(fā)出了隱約的劈啪聲。

“這是一件小背心。我給它織一個(gè)白領(lǐng)子。這個(gè)和我的黑外套，到時(shí)候我就能穿了。”

她站起來去開燈。

“現(xiàn)在天黑得早?！?/p>

是的。已經(jīng)不是夏天了，但還不到秋天。在溫暖的天空上，雨燕還在叫。

“你很快就會(huì)回來嗎？”

“我還沒有走呢。為什么要問這個(gè)？”

“不為什么，只是為了說說話。”

一輛電車過去了。又一輛小汽車。

“我真的像我的父親嗎？”

“啊，跟你的父親一模一樣。當(dāng)然，你沒見過他。他死的時(shí)候你才六歲。你要是留個(gè)小胡子！”

他說到父親時(shí)，總是不自信。沒有任何回憶，沒有任何感動(dòng)。當(dāng)然，一個(gè)人和其他人一樣。再說，他出發(fā)的時(shí)候滿懷熱情。在馬恩河，腦袋開裂，眼睛看不見了，奄奄一息，有一個(gè)星期。鎮(zhèn)子上的烈士紀(jì)念碑上刻著他的名字。

“說到底，這樣更好?！彼f，“要不他回來就是瞎子或瘋子?？?，可憐的……”

“是啊?！?/p>

這個(gè)房間里有什么吸引他呢，如果不是可靠，這比什么都好，如果不是感覺到世界的全部荒誕的簡(jiǎn)單都躲到這個(gè)房間里了。

“你還會(huì)回來嗎？”她說，“我知道你有工作。只是，時(shí)不時(shí)地……”

但是此刻我在哪里呢？如何把這間空無一人的咖啡館和這間往日的房子分開呢？我不知道我是在生活還是在回憶。燈塔的光在那兒。阿拉伯人站起來，對(duì)我說他要關(guān)門了。得出去了。我不愿意再下這個(gè)如此危險(xiǎn)的陡坡了。的確，我最后看了一眼窗戶和它的光亮，我感覺到的不是對(duì)于更好的日子的希望，而是對(duì)一切和對(duì)我本人的一種寧靜的、原始的冷漠。應(yīng)該打破這種過于柔軟、過于容易的曲線。而我需要清醒。是的，一切都是簡(jiǎn)單的。是人把事情弄復(fù)雜了。別對(duì)我們講故事。關(guān)于一個(gè)死刑犯，不要對(duì)我們說：“他要對(duì)社會(huì)還債?！倍f：“要砍他的頭?！边@看起來沒有什么。不過這中間有一個(gè)小小的區(qū)別。再說，有的人喜歡盯著看他們的命運(yùn)。