靈魂中的死亡

晚上六點(diǎn)鐘，我到了布拉格。立刻，我就在存物處存下行李。我還有兩個(gè)小時(shí)找旅館。我覺(jué)得充滿(mǎn)了一種奇特的自由感，因?yàn)閮芍幌渥硬辉賶涸诟觳采狭?。我出了?chē)站，沿著公園走著，突然我被拋到此時(shí)人潮洶涌的文塞斯拉斯大街上。在我周?chē)?，一百萬(wàn)人生活著，他們的生活中沒(méi)有任何曾經(jīng)為我流汗的東西。他們活著。我離熟悉的家鄉(xiāng)有數(shù)千里之遙。我不懂他們的語(yǔ)言。他們都走得很快。他們超過(guò)了我，離開(kāi)了我。我不知所措了。

我的錢(qián)很少，也就夠六天的吃喝。但是，六天后，他們會(huì)來(lái)找我。想到這兒，我也感到不安。于是，我開(kāi)始找一家便宜的旅館。我進(jìn)了新城，所有的旅館都顯得明亮輝煌，滿(mǎn)是笑聲和女人。我走得更快了。在我的奔跑中，有種東西已經(jīng)很像逃跑了。不過(guò)，快到八點(diǎn)的時(shí)候，我疲倦了，我到了老城。那兒，一家看起來(lái)一般的旅館，門(mén)很小，吸引了我。我進(jìn)去了。我填了表，拿了鑰匙。我的房間是三十四號(hào)，在四樓上。我開(kāi)了門(mén)，卻進(jìn)入一間很豪華的房間。我找價(jià)目表，沒(méi)想到，價(jià)錢(qián)竟高了兩倍。錢(qián)的問(wèn)題變得麻煩了。我只能在這個(gè)大城市里過(guò)貧窮的生活了。剛才還無(wú)所謂的不安變得明確了。我不舒服。我感到餓和空虛。不過(guò)我還清醒：不管對(duì)還是錯(cuò)，人家說(shuō)我對(duì)錢(qián)的問(wèn)題表現(xiàn)出最大的冷漠。這種愚蠢的憂(yōu)慮在這里有什么用呢？但是，精神已經(jīng)動(dòng)了。應(yīng)該吃飯，走路，找一家普通的飯館。我每頓飯不應(yīng)該超過(guò)十克郎。我看見(jiàn)的所有飯館中，最便宜的也是最不好客的。我走來(lái)，又走去。飯館里面的人終于注意到我的伎倆：不能不進(jìn)去了。那是一個(gè)相當(dāng)陰暗的小飯館，裝飾著自命不凡的壁畫(huà)。食客相當(dāng)混雜。在一個(gè)角落里，有幾個(gè)姑娘在抽煙，很?chē)?yán)肅地說(shuō)話(huà)。男人在吃飯，有些看不出年齡，沒(méi)有特點(diǎn)。侍者，一個(gè)穿著油乎乎的常禮服的大塊頭朝我伸過(guò)來(lái)一顆沒(méi)有表情的大腦袋。我不懂菜譜上寫(xiě)的是什么，很快，我隨便點(diǎn)了一個(gè)菜。但是，這似乎需要解釋一下。侍者用捷克文問(wèn)我。我用我所知道的可憐的德文回答。他不懂德文。我很惱火。他叫來(lái)一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘擺出了一個(gè)經(jīng)典的姿勢(shì)，左手叉著腰，右手一支煙，帶著濕漉漉的微笑朝我走來(lái)。她在我的桌旁坐下，用一種我認(rèn)為和我一樣拙劣的德文問(wèn)我。一切都解釋清楚了。侍者向我吹噓當(dāng)天的特價(jià)菜。他表演得不錯(cuò)，我要了。姑娘還在跟我說(shuō)話(huà)，我可不懂了。自然，我以深表贊同的神氣表示同意。但是我的心不在了。一切都使我感到惱火，我暈頭轉(zhuǎn)向，我不餓了。我一直感到如針扎一樣，肚子發(fā)緊。我習(xí)慣地喝了一杯啤酒。菜來(lái)了，我吃了：一種粗面粉和肉的混合，被大量的枯茗惡心。但是，我想到了別的事情，更確切地說(shuō)，什么也不想，只想如何封住面前的女人的一張油乎乎的、咧開(kāi)的嘴。她以為我會(huì)邀請(qǐng)她嗎？她已經(jīng)坐在我身旁了，黏上我了。我的機(jī)械的動(dòng)作留住了她。(她很丑。我常常想，如果她漂亮的話(huà)，我是否會(huì)逃過(guò)以后發(fā)生的事。)我害怕病倒在一群時(shí)刻會(huì)爆發(fā)大笑的人中間。更怕孤獨(dú)地待在旅館的房間里，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有熱情，面對(duì)自己，面對(duì)悲慘的思想。我今天還難為情地自問(wèn)當(dāng)時(shí)惶恐不安的、膽怯懦弱的我如何能走出自我。我走了。我在老城中徘徊，但是不能在自我面前停留更長(zhǎng)的時(shí)間，我開(kāi)始跑，跑到旅館，睡下，等待著入眠，我?guī)缀趿⒖叹退恕?/p>

我不感到厭煩的地方，就是那個(gè)我學(xué)不到任何東西的地方。正是這樣的話(huà)使我重新振作精神。然而，我要去描寫(xiě)接下來(lái)的日子嗎？我又回到那家飯館。早晨、晚上，我忍受著加了枯茗、使我惡心的可怕食物。因此，我整天散步，整天想吐。但是我并沒(méi)有后退，知道必須吃東西。再說(shuō)，去一個(gè)新的飯館試試，這樣的代價(jià)是什么？在這里，至少我還是“熟人”。即使人們不和我說(shuō)話(huà)，也朝我微笑。另一方面，焦慮也來(lái)了。我太重視我頭腦中的這顆尖銳的釘子了。我決定安排我的日子，分配支撐點(diǎn)。我盡可能晚地待在床上，我的日子也就相應(yīng)地縮短了。我梳洗，有次序地研究城市。我沉浸在豪華的巴洛克教堂之中，試圖找到一個(gè)故鄉(xiāng)，更空虛、更絕望地走出這種與自我的令人失望的密談。我沿著被水流翻騰的堤壩分割的伏爾塔瓦河徘徊。巨大的拉德欽區(qū)荒涼而寂靜，我在那里度過(guò)了無(wú)數(shù)的時(shí)光。在它的教堂和宮殿的陰影中，太陽(yáng)偏西了，我的孤獨(dú)的腳步在街道中回響。我意識(shí)到了，恐慌又攫住了我。我早早地吃了飯，八點(diǎn)半就上床了。我擺脫了太陽(yáng)。教堂、宮殿和博物館，我企圖在藝術(shù)品中平復(fù)我的焦慮。經(jīng)典的伎倆：我想解決我的反抗和憂(yōu)郁。但是沒(méi)有用。一走出去，我就是一個(gè)外邦人。然而，有一次，在城市盡頭的一座巴洛克修道院里，時(shí)間的溫柔，慢慢響起的鐘聲，一群群的鴿子從古老的鐘樓上飛出，某種像草的和烏有之物的香味的東西在我身上產(chǎn)生了一種充滿(mǎn)淚水的寂靜，這種寂靜使我距離解脫只有兩指之遙。晚上我回去了，奮筆疾書(shū)，一氣寫(xiě)下了下面的東西，我忠實(shí)地抄下來(lái)，因?yàn)槲以谄淇鋸堉杏终业搅宋耶?dāng)時(shí)的感覺(jué)的復(fù)雜性：“旅行還有其他的好處嗎？我在這里沒(méi)有任何修飾。這是一座我讀不懂其招牌的城市，陌生的字，沒(méi)有任何熟悉的東西附著其上，沒(méi)有可以說(shuō)話(huà)的朋友，沒(méi)有消遣。在這間聽(tīng)得見(jiàn)陌生城市的聲音的房間里，我清楚地知道找不出任何東西能夠使我走向一個(gè)家或喜歡的地方之更為柔和的光明。我要叫人嗎，喊人嗎？將要出現(xiàn)的是一些陌生的面孔。教堂、金器和香，一切都將我投入一種日常的生活，每一種事物都帶上了我的焦慮。習(xí)慣的屏障，心靈半睡的動(dòng)作和話(huà)語(yǔ)的令人快慰的編織物，慢慢地升起，終于暴露出一張因不安而蒼白的臉。人站在他的對(duì)立面：我不相信他是幸福的……這正是旅行告訴人們的。一種巨大的矛盾在他和事物之間產(chǎn)生了。這顆不那么堅(jiān)強(qiáng)的心，人間的音樂(lè)更容易進(jìn)入。最后，在這種巨大的匱乏中，最孤獨(dú)的小樹(shù)都變成最溫存、最柔弱的形象。藝術(shù)品和女人的微笑，站在他們的凝聚了世世代代的土地和建筑物之上的強(qiáng)壯的男人，這是旅行組成的動(dòng)人和敏感的景致。還有，一天結(jié)束的時(shí)候，這間旅館的房間里，我的心里某種東西，像是一種靈魂的饑餓?！比欢?，我還要承認(rèn)這一切都是要我入睡的故事嗎？現(xiàn)在我可以說(shuō)了，布拉格留給我的，是醋漬黃瓜的味道，每個(gè)街角都有賣(mài)的，就著手指頭吃，其酸而刺人的味道喚起了我的焦慮，只要我一邁出旅館的大門(mén)，它立刻就增強(qiáng)了。就是這味道，也許還有手風(fēng)琴的某些曲調(diào)。在我的窗下，一個(gè)獨(dú)臂的盲人坐在他的琴上，用屁股穩(wěn)住，用一只手演奏?？偸峭皇子字啥鴾厝岬那?，早晨它喚醒我，突然把我放進(jìn)沒(méi)有裝飾的現(xiàn)實(shí)之中，我正在這種現(xiàn)實(shí)中掙扎。

我還想起來(lái)，在伏爾塔瓦河畔，我突然站住，那種氣味或曲調(diào)攫住了我，把我投進(jìn)自我的盡頭，我低聲說(shuō)：“這意味著什么？這意味著什么？”但是，顯然我還沒(méi)有到達(dá)邊界。第四天早上，快到十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我正準(zhǔn)備出門(mén)。我想去看一座猶太公墓，前一天我沒(méi)有找到。有人敲了臨近一個(gè)房間的門(mén)。停了一會(huì)兒，又敲了。這一次，停了很長(zhǎng)時(shí)間，看起來(lái)還是沒(méi)有用。一種沉重的腳步下了樓。我沒(méi)注意，腦袋空空的，我讀一份用了一個(gè)月的刮胡膏的說(shuō)明書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間。天氣陰沉，布滿(mǎn)烏云，一縷紫銅色的陽(yáng)光照在古老的布拉格的尖頂和圓頂上。每天早晨，賣(mài)報(bào)的都喊著《新政治》。我拼命地要擺脫開(kāi)始感到的麻木。但是，我正要出門(mén)，碰上了我那同一層的侍者，手上拿著鑰匙。我站住了。他又敲門(mén)，長(zhǎng)時(shí)間地敲。他試圖開(kāi)開(kāi)門(mén)。沒(méi)有用。門(mén)可能從里面鎖上了。再試。房間空空如也，我走了，不想問(wèn)什么，又凄涼，又急迫。但在布拉格的街上，我始終有一種痛苦的預(yù)感。我如何能忘記那一層的侍者那憨厚的面孔，他的彎得怪模怪樣的漆皮鞋，他的外衣上缺了的扣子。我吃了中飯，但感到越來(lái)越惡心?？斓絻牲c(diǎn)鐘的時(shí)候，我回到了旅館。